La casa sin luces
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Capitulo 1

El lugar estaba arrinconado sobre un recodo de la avenida, separado de la
calle por una reja de fierro macizo sobre la que una buganvilla anudaba
sus ramas. Del otro lado, el espacio entre los medianeros que delimitaban
esta con las casas vecinas, estaba cubierto por un denso follaje de plantas
y arboles que se dejaban crecer sin control, y entre los que la inmensa
figura de un eucalipto se alzaba contra la noche, proyectando una
monstruosa sombra sobre nosotros.

Mi abuela abarcé el lugar con una amplia mirada, como si quisiera tener
una idea de la situacion. Tras un momento, me mird en silencio. Desde el
fondo de la calle corria una benévola brisa, cuyo frescor se conjugaba con
la quietud de las estrellas que perforaban el cielo despejado, en el que
clareaba el brillo de la luna. De pronto, el ruido de un auto que pasé a
nuestras espaldas nos sacd del sosiego en que permanecimos por un
momento. Ella parecid reaccionar y buscé en un bolsillo las llaves que
traia consigo. Tuve la impresién de que mi promesa de que estaria
tranquilo al venir, la habia tranquilizado. Si bien habia algunas cosas de
las que me hablaba y que yo no entendia del todo, tal vez por mi edad
—tenia trece afios—, habia otras que si comprendia perfectamente, como
el hecho de que este lugar tenia mucha importancia para ella. Pensaba en
eso cuando escuché girar el cerrojo. El ruido metalico de la puerta resond
en el aire, nuevamente amodorrado al desaparecer el ruido del motor.

El espacio era mucho mas amplio de lo que se apreciaba desde afuera. En
medio, el adoquinado de un delgado sendero se perdia hacia el fondo.
Nuestros primeros pasos hicieron crujir las hojas secas. La poca luz que
saltaba desde el exterior desaparecia contra los altos medianeros vy el
follaje enmarafiado, haciendo dificil saber qué otra cosa nos rodeaba
aparte del enorme jardin que permanecia oculto en las sombras, y cuya
presencia se volvia palpable por medio de graves y balsamicos olores,
entre los que crei reconocer el persistente aroma de las rudas. Ademas,
habia una sensacion de que el aire se estancaba alli por algun motivo, y
gue adquiria una extrafa densidad que nos oprimia a medida que
avanzabamos, como un preambulo a esa oscuridad casi inescrutable que
dominaba el ambito. Quiza por eso tuve la impresidon de que la bruma se
apropiaba de las formas que a ella ingresaban, convirtiéndolas en siluetas
vacias y deformes. En ese momento el inesperado canto de un grillo, que
repigueted ajeno a la pesadez de la penumbra, logré abstraerme de la
perplejidad en la que me sumia lentamente. Mientras caminabamos senti
que algunos tramos de adoquines estaban rotos o removidos de sus
posiciones a causa de las duras raices del zarzal que brotaban por debajo.
Quise tomar la mano de mi abuela, buscando que se apoyara en mi, pero
ella, sin embargo, lograba desplazarse en medio de ese lugar con mucha
facilidad. Ante esto preferi seguir el ritmo de su andar. Lentamente,
aunque quiza no lo era, comencé a imaginar que ese espacio era inmenso,



como si al momento de adentrarnos cada vez mas en él sus limites fisicos
se disolvieran para dar paso a los distorsionados confines impuestos por la
oscuridad. Hasta que en cierto punto la tiniebla fue total, casi palpable y
sofocante. Nada parecia rodearnos. Los ruidos se escuchaban alrededor,
desde todas direcciones, y la impresion de que algo se escabullia y nos
acechaba desde las plantas, me obligd a cerrar los ojos. Al abrirlos, sin
saber cuantos pasos avancé de esa forma, supe que ese tramo, que crei
demasiado largo, habia durado solo un instante. Las hojas que habian
crujido bajo nuestros pasos durante la mayor parte del tiempo,
comenzaron a ser cada vez menos estridentes y entre el tenebroso follaje
que tejia sus ramas desesperadamente sobre nosotros, la luz nocturna se
abria paso con sutil brillo para formar un claro que se abria por delante de
nosotros. Los angulos difusos de una fachada resaltaron entre la
penumbra. Tenia un aspecto descuidado y sucio, aunque no parecia del
todo arruinada. Estaba pintada de un gris claro, opacado por grandes
manchones de musgo que crecian entre las grietas que desmoronaban el
cemento. Las ventanas, junto a un pequefio balcdn que sobresalia en
medio, estaban clausurados firmemente con tablones. Nos detuvimos
frente a una escalinata que subia hasta una pesada y oscura puerta de
madera. En ese instante miré a la abuela. Ella, sumida otra vez en sus
pensamientos, volvié a revisar el manojo, cuyo campaneo parecio resonar
en la amplitud de un espacio vacio. Finalmente, el metal de la llave
escogida arafd la cerradura. Antes de entrar, mi abuela me deslizd una
tierna mirada, como si me hubiera querido decir otra vez que no me
preocupara.

La habitacion era un pequefio zaguan, iluminado por algunas velas sujetas
a un candelabro. Desde ellas emanaba un leve olor a combustién que
impregnaba el aire, mientras sumian al espacio en el ligero ambar de sus
resplandores. Las paredes, apenas acariciadas por el tembloroso halo de
las llamas, eran altas y a sus pies una gruesa alfombra se extendia por
todo el piso. A un costado, sobre un arrimo, un ramo de lirios reposaba en
un florero de losa. Al fondo un estrecho vano aparecia como desde las
entranas de la casa. Mi abuela, tras cerrar la puerta con cuidado, posé su
mano sobre mis hombros. Por un momento la sostuvo ahi.

—(¢Estas bien? —me pregunto, en voz baja.

Al mirarla, ella mantuvo sus ojos sobre los mios, apacibles, sobre los que
las llamas esbozaban sus timidos reflejos.

—Si —le respondi, como bajo el efecto de un extrano sosiego.

En ese momento, cuando volvié a mirar al frente, me percaté de que lo
hizo para observar a alguien. Aunque la aparicion de la mujer me produjo
cierto sobresalto, este no fue evidente. Por el contrario, llegué a sentir
que de cierta forma la atmdsfera habia precedido su llegada. Avanzé hacia
nosotros guiada por una palmatoria desde la que una vela gastada



arrojaba resplandores dorados y rojizos sobre los angulos de sus
facciones. Su melena de anchos espirales la hacia ver joven, aunque algo
en su actitud le concedia cierta madurez. Sin preambulos, mi abuela se
dirigio hasta ella y la abrazd con suavidad. La mujer hizo lo mismo,
incluso con ternura. «Silvia...», susurré discretamente al oido de la abuela.
Luego, tras mirarme detenidamente, vino hacia mi. Lo hizo con decisién,
dando pasos suaves y largos cuyos ruidos se apagaban en el alfombrado.
Cuando estuvo lo suficientemente cerca posé su palma abierta en mi
mejilla. «Hola, Horacio», me dijo entre labios con una ternura y
familiaridad inesperada, como si algo de mi la hubiera reconfortado. Me
sorprendié que supiera mi nombre, aunque mi abuela me habia dicho que
ella me conocia. De cualquier forma, su actitud parecia envolver algo
incierto, suficiente para haberme inquietado, pero la tersura y la calidez
de su mano hicieron que sintiera por ella un inesperado afecto. Una
tranquilidad que asocié a su presencia y a la quietud con que sus ojos se
posaban en los mios, como delicadas gemas iluminadas por un brillo
propio. No recuerdo bien por cuanto tiempo la mujer mantuvo su mano
sobre mi cara, pero incluso después retirarla, una tibia sensacién siguid
abrigando mi piel. Mi abuela, que nos observd en completo silencio, habia
esbozado una tibia sonrisa que desaparecié cuando la mujer se dispuso a
regresar a su lado. En ese momento su rostro adquirié una grave
expresion, apenas suavizado por la liviandad de la penumbra.

—_¢Esta despierto? —le pregunté.

La mujer paso junto a mi abuela hasta al arrimo, en donde se detuvo a
observar las flores que bajo el influjo de trémulas sombras parecian mutar
de formas y colores.

—Se esfuerza enormemente —respondid ella, después de un momento de
silencio.

La abuela pased su vista por la habitacion, que finalmente posd sobre la
llama que chispeaba en la palmatoria sostenida por la mujer.

—Lo siento, Laura —dijo, suavizando un poco la voz—. Tanto como tu.

Al escuchar su nombre, de inmediato tuve la sensacidon de que la mujer
adquiria otra cualidad, como si hubiese sido expuesta ante mi fuera de esa
reserva en la que parecia habitar.

—Lo sé —susurré ella, con evidente pesar, mientras acomodaba las flores.
Las tomaba con ternura y sus dedos, delgados y parsimoniosos, parecian
acariciarlas detenidamente mientras se sumia en sus ideas. De pronto
miré a mi abuela.

—No creo que pueda seguir asi por mas tiempo —dijo otra vez—. Aunque



quiza es lo que deba pasar.
—Asi es, y también él sabe... es algo de lo que esta consiente.

Mi abuela se lo dijo segura, alzando serenamente la voz. Laura, que la
escucho en silencio, repentinamente deslizd su vista hacia mi. En ese
momento, cuando me mird con atencién, con un interés que parecia
colmar el brillo de sus o0jos oscuros, supuse que ella era la mujer a la que
mi abuela visitaba.

Empezd a hablarme de esas visitas no hace mucho, sin que yo se lo
pidiera. Es verdad que en algin momento senti curiosidad al notar que
ella, ante mi presencia y curiosidad, se encargaba de disimularlas. Pero
por alguna razén yo suponia que si actuaba de ese modo, era porque los
motivos que tenia para hacerlo merecian esa discreciéon de mi parte. Sus
comentarios sobre el tema empezaron de un dia para otro. Aunque yo no
sabia nada del lugar ni de las personas sobre las empezé a referirse.
Intentaba hablarme de alguna forma que yo lo entendiera. Pero ante esto,
me daba cuenta de que a medida que hilvanaba el relato, este se tornaba
confuso, como si el orden de sus ideas fuera el resultado de una pugna
entre las que representaban mayor gravedad y las que no. Por eso, a
veces, yo no consideraba la importancia que cada una representaba, y
terminaban pareciéndome insustanciales y dificiles de entender. Asi, su
confusion provocaba la mia y cuando habia una pausa en medio de la
conversacion casi nunca sabia qué decirle. «Son excelentes personas
—continuaba, después de prolongadas pausas—. Los conozco desde
siempre». «Ellos saben mucho de ti, te conocen bien», aseguraba
también. Se referia a una mujer que de seguro debia quererme, tanto
como ella, hasta que luego caia otra vez en dudas y silencios. Pero sobre
todo hablaba de un hombre, con especial emocion. A veces estas eran de
alegria, otras, la mayoria, pesar. Como yo no lo conocia, las vagas ideas
que lograba hacerme de él me impedian construir su figura. En alguna
ocasioén mi abuela lo describid como a alguien que «estaba enfermo». Una
vez, mientras secaba sus lagrimas después de haberlo recordado, me
abrazé suavemente y me dijo que de muchas formas yo se lo recordaba.
Para mi eran anécdotas. Eslabones de sucesos que siempre
desencadenaban su desazén. Pese a todo, yo valoraba el hecho de que
aunque no le gustaba mucho hablarlo, ella lo hacia por alguna razén. Cada
vez con mas frecuencia y calma, como si de esa forma quisiera facilitarme
algunas cosas. De todas formas mediante mi silencio y atencién, mis
consuelos cuando la veia afligirse, intentaba, de alguna manera, hacerme
parte de sus sentimientos. Sin embargo, en varias ocasiones pensé que no
era necesario que continuara hablandome de eso. Sentia que no
importaba lo suficiente como para interesarme por esas personas. Los
percibia lejanos, como personajes de una historia imaginaria. Pero ella
gueria acercarme a ellos. Buscaba la manera de hacerlo. Yo lo habia
advertido. Y si hay algo que podia hacer, era compartir los mismos
sentimientos que ella abrigaba. Porque también nuestra complicidad era



asi. La habiamos construido en ese mundo que era nuestro, en el que
para mi no hubo hermanos, ni mas padres que solo ella. En ese espacio
nos entendiamos. Ademas, desde que habia empezado a contarme lo de
las visitas, durante todo este tiempo, de alguna forma logré familiarizarme
con las personas y el lugar en el que me encontraba, mientras Laura
seguia mirandome quieta, casi como una estatua tan solo animada por el
débil vaivén de las velas, e imaginaba —o intentaba hacerlo— a esa otra
persona que alli habitaba. Al hombre. A quien de pronto, no sé por qué,
asocié a la casa. A su oscuridad. A los sitios sombrios —iluminados a
propdsito por fuegos exanglies—, como si por algin motivo él fuera todos
ellos, impregnandolos de su presencia desconocida y velada para mi. Y
gue la promesa hecha a mi abuela, de que no me preocuparia por nada
porque a pesar de todo entenderia los motivos por los que habia decidido
traerme, habia sido una promesa para él también. De pronto mi corazén
empez0 a palpitar con fuerza, ante ideas que cruzaban mis pensamientos
sin explicacién.

—c{Sabes que hay alguien que quiere verte, Horacio? —dijo Laura, al fin.

—Si —le contesté, moviendo timidamente la cabeza, aunque con una
certeza en la voz que senti necesaria expresar.

Me mird otro momento. La penumbra, que suavizaba alin mas sus
delicados rasgos, le otorgaba a estos una apariencia casi maternal.
Aunque su tranquilidad fue evidente en todo momento, mi respuesta
produjo sobre ella el mismo efecto que tuvo para mi abuela: parecid
aliviarla. Con un movimiento apaciguado, tomo entre sus dedos una parte
del manojo de lirios. Luego se dirigié a mi abuela. «Vamos», le dijo, y se
hundid en la misma oscuridad desde la que habia aparecido.

La seguimos lentamente por un pasillo largo y estrecho. A cada paso de
Laura, la débil aureola proyectada por la vela extraia desde la oscuridad
los marcos de muchos cuadros y fotos que colgaban desde las paredes, tal
vez sin moverse de alli por afios. Era dificil saber de qué se trataban ya
qgue el polvo las opacaba, pero me parecidé ver personas retratadas cuyas
expresiones desaparecian tras el papel viejo. Otras eran de parejas
abrazadas y familias reunidas, junto a las de alguien que posaba frente a
un paisaje, un exterior o algo similar. Yo veia iluminarse esas imagenes
por un instante, hasta que eran tragadas nuevamente por la bruma. Por
momentos tuve la sensacién de que ademas algo persistia alli, en el aire,
flotando casi palpable. Distinto a lo que persistia en la atmosfera del
jardin o del zaguan, del que nos habiamos alejado. Era la pesadez del
encierro, el hedor que expelen las habitaciones clausuradas a las que
nunca se vuelve a entrar, y dentro de las que los muebles y objetos
abandonados son consumidos por la humedad y el hambre de las polillas,
hasta que el deterioro dejas sus restos sobre el mismo sitio en el que
fueron olvidados. Ese olor, de pronto, se hizo mas perceptible a medida
gue las puertas aparecian a los costados del pasillo. Unas estaban fijadas



con tablas, igual que las ventanas y el balcon de afuera. Las que estaban
abiertas parecian pasadizos dentro de los cuales solo se percibia la pesada
tiniebla, y que con seguridad conducian a lugares deshabitados, a otras
entrafas de la casa. La silueta de Laura se desdibujaba contra el brillo
difuso de la vela, convirtiéndose como en un espectro que discurria en sus
dominios. La abuela continuaba en completo silencio. Conocia bien este
lugar. Lo habia recorrido antes, supuse, en innumerables ocasiones. Por
eso estaba habituada a esta oscuridad y a su peso, a los olores que
llenaban el aire y que se volvian uno con el silencio que parecia brotar
desde todo lo que nos rodeaba. Nada de eso la habia inquietado. Ni a mi.
En ninguno de lugares por los que habiamos pasado senti un verdadero
temor o angustia. Si no que extrafiamente, solo el efecto de un constante
sosiego que a ratos me inundaba. Aunque de pronto me estremeci al
escuchar un ruido que llegdé a nosotros, proveniente desde el fondo del
pasillo en donde la luz no alcanzaba a iluminar. Fue rapido, como un golpe
contra una pared. Casi me detuve. Incluso estiré un poco el brazo y rocé
levemente el de la abuela. Aunque parecié no percatarse —o simulé no
hacerlo— ya que ni ella ni Laura se preocuparon por el ruido. Solo
habiamos dado unos pasos mas cuando se volvié a escuchar. Se trataba
de la tos de un hombre cuyos ecos, después de quebrantar gravemente el
silencio, se quedaban resonando en el aire. En ese instante supe que era
él. Volvimos a escucharlo un par de veces mas hasta que aparentemente
se detuvo. Nosotros ya habiamos llegado ante la habitacion en donde
seguro estaba. Laura volted. Sus ojos humedos, que destellaban frente al
vaivén de la llama, pasaron rapidamente desde la abuela hacia mi. Sin
decir nada, abrid la puerta.

Muebles arrinconados, cubiertos por enormes pafios arrugados y
endurecidos bajo las sombras. Estanterias y cajas repletas de objetos
cuyas formas o propdsitos, a simple vista, no era posible descifrar del
todo. Libros apilados y manoseados una y otra vez, en el olvido de
lecturas a medias y relegados a soportar platillos y botellas que echaban
sobre ellos los restos grasosos de velas derretidas. Colgadores, sillas,
percheros engrosados por sucesivas capas de ropa colgada al azar;
abrigos, camisas, pantalones, batas. Todo en la pieza escapaba ya al tedio
del constante orden y parecia convertirse en una masa inanimada de
espectadores que concentraban su atencion sobre el espacio central en
donde estaba el hombre, cubierto por la penumbra y una sabana que lo
transfiguraban en un elemento mas entre los que permanecian a su
alrededor. Laura avanzo hasta él y dejo la palmatoria junto a la cama,
sobre un pequeio velador. Mi abuela se quedd junto a mi por un
momento, sin decir nada. Aunque yo pensé que lo haria, que un
sentimiento repentino la abatiria. Pero el silencio se volvidé pesado. Tan
solo los delicados movimientos de Laura se deslizaban sigilosos por el
aire, al cambiar desde un florero los restos secos de unos lirios por los que
habia traido, y vaciar después el agua de una botella a un vaso. En ese
momento una nueva tos estremecié al hombre. De inmediato, Laura poso
una de sus manos sobre el pecho agitado y después de acomodar la



almohada al bamboleo de su cabeza, él inspird débilmente. «éEs
Horacio?», escuché que preguntd, casi exhausto, con una voz honda,
cavernosa, que me parecio dotada de una cualidad que la hacia unirse al
espacio, como si algo en ella fuese igual a la sustancia que llenaba los
lugares en los que se disipaba. «Si, esta aqui», le susurré ella al oido,
mientras se inclinaba junto a él. Mi abuela, como si ambas lo hubiesen
ensayado, posé su mano en mi hombro y me condujo unos pasos hasta el
hombre, mientras Laura, en un movimiento casi solemne retrocedié ante
mi avance. Todo ocurrié de una vez, sin mas predmbulos que haber
caminado por la casa como en una procesion. Al llegar junto a la cama, él
ya estiraba su brazo para alcanzarme. Instintivamente yo hice lo mismo.
Su mano era pesada, pero tibia, lo que me produjo una repentina
conmocion. Al mantener mi atencion en ella —huesos prominentes y
anchos—, mientras me apretaba con una fuerza ajena a la manifiesta
debilidad de su cuerpo, me fui dando cuenta de las oscuras pustulas que
la cubrian y que al parecer, tras cicatrizar dificilmente, dejaban enormes
manchones que se extendian hacia la piel sana. Los mismos que, aunque
casi imperceptibles, desde hace un tiempo la luz habia comenzado a
provocar timidamente en mi piel, y que se manifestaban tras la aparicién
de diminutos sarpullidos. Ese rechazo a cualquier tipo de luz —excepto a
la del fuego o el de las velas— me impedia estar mucho tiempo expuesto
a ella, porque de lo contrario debia soportar fuertes irritaciones que,
algunas veces, llegaban a descompensarme. Al dirigir mi mirada a través
del brazo, el dafio empeoraba y se extendia hacia el torso —y con
seguridad al resto del cuerpo— que se ensanchaba y contraia
vistosamente al respirar.

Cuando miré la cara del hombre, no tuve miedo. Tampoco me parecio
repulsiva. Creo no haber podido distinguir del todo sus facciones, que casi
desaparecian entre diversas inflamaciones y cicatrices que las
deformaban. Sin embargo, sus ojos lograban abrirse entre la rugosidad de
su piel lacerada. Cuando los miré, mientras su mano continuaba
sosteniendo la mia, un sentimiento que surgié desde ellos provocod mi
silencio. No quise decir nada. Tal vez porque en ese instante entendi,
aunque vagamente, algunas cosas, quiza las que mas importaban. Igual
que el hombre, que si bien inspiré como para decir algo —lo percibi—, por
alguna razén prefirid no hacerlo. El primer sollozo provino de Laura. Creo
gue me sobresalté un poco. Al mirarla, sin embargo, no parecia afligida.
Solo limpiaba una lagrima que se deslizaba por su mejilla. La abuela, al
otro costado del lugar, casi sumida en las sombras, miraba la escena con
evidente tristeza. Pero estuve seguro de que mantendria la serenidad
porque yo, tal como se lo prometi, mantuve la mia. De pronto el hombre
soltd mi mano y llevd la suya lentamente a su pecho. No dejé de mirarme.
No sé —o no recuerdo bien— por qué empecé a caminar. Ambas mujeres
me observaron con sorpresa, pero no intentaron detenerme. Fui
tranguilamente desde la cama hasta la puerta y sali de la pieza, dejando
atras su débil y calida penumbra. Como adormecido por el extrafio sosiego
gue habia sentido antes, caminé por el pasillo. Al fondo, como si viera una



pequefa salida al final de un pasadizo, resplandecia la tenue luz del
zaguan. Transité sumido en la oscuridad y aunque me envolvia friamente,
parecia abrigarme. Las alfombras del piso apagaban los sonidos de mis
pasos haciéndose un repentino silencio a mi alrededor. Tanto que lograba
escuchar como mis latidos me golpeaban el pecho, subiendo hasta mi
boca y sienes. Al llegar al zaguan, los resplandores ambarinos que lo
iluminaban me causaron un evidente bienestar, como antes, cuando senti
que me acariciaban. Mis manos temblorosas abrieron la puerta. Al salir, el
jardin en la oscuridad me parecié benévolo, como si de alguna forma me
invitara a transitar entre sus sombras, entre todas las cosas que en él
dormian tranquilamente. Al sentir que los 0jos se me humedecian, respiré
profundamente el aire fresco de la noche.



	Capítulo 1

