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Capítulo 1

El lugar estaba arrinconado sobre un recodo de la avenida, separado de la
calle por una reja de fierro macizo sobre la que una buganvilla anudaba
sus ramas. Del otro lado, el espacio entre los medianeros que delimitaban
esta con las casas vecinas, estaba cubierto por un denso follaje de plantas
y árboles que se dejaban crecer sin control, y entre los que la inmensa
figura de un eucalipto se alzaba contra la noche, proyectando una
monstruosa sombra sobre nosotros.

Mi abuela abarcó el lugar con una amplia mirada, como si quisiera tener
una idea de la situación. Tras un momento, me miró en silencio. Desde el
fondo de la calle corría una benévola brisa, cuyo frescor se conjugaba con
la quietud de las estrellas que perforaban el cielo despejado, en el que
clareaba el brillo de la luna. De pronto, el ruido de un auto que pasó a
nuestras espaldas nos sacó del sosiego en que permanecimos por un
momento. Ella pareció reaccionar y buscó en un bolsillo las llaves que
traía consigo. Tuve la impresión de que mi promesa de que estaría
tranquilo al venir, la había tranquilizado. Si bien había algunas cosas de
las que me hablaba y que yo no entendía del todo, tal vez por mi edad
—tenía trece años—, había otras que sí comprendía perfectamente, como
el hecho de que este lugar tenía mucha importancia para ella. Pensaba en
eso cuando escuché girar el cerrojo. El ruido metálico de la puerta resonó
en el aire, nuevamente amodorrado al desaparecer el ruido del motor.

El espacio era mucho más amplio de lo que se apreciaba desde afuera. En
medio, el adoquinado de un delgado sendero se perdía hacia el fondo.
Nuestros primeros pasos hicieron crujir las hojas secas. La poca luz que
saltaba desde el exterior desaparecía contra los altos medianeros y el
follaje enmarañado, haciendo difícil saber qué otra cosa nos rodeaba
aparte del enorme jardín que permanecía oculto en las sombras, y cuya
presencia se volvía palpable por medio de graves y balsámicos olores,
entre los que creí reconocer el persistente aroma de las rudas. Además,
había una sensación de que el aire se estancaba allí por algún motivo, y
que adquiría una extraña densidad que nos oprimía a medida que
avanzábamos, como un preámbulo a esa oscuridad casi inescrutable que
dominaba el ámbito. Quizá por eso tuve la impresión de que la bruma se
apropiaba de las formas que a ella ingresaban, convirtiéndolas en siluetas
vacías y deformes. En ese momento el inesperado canto de un grillo, que
repiqueteó ajeno a la pesadez de la penumbra, logró abstraerme de la
perplejidad en la que me sumía lentamente. Mientras caminábamos sentí
que algunos tramos de adoquines estaban rotos o removidos de sus
posiciones a causa de las duras raíces del zarzal que brotaban por debajo.
Quise tomar la mano de mi abuela, buscando que se apoyara en mí, pero
ella, sin embargo, lograba desplazarse en medio de ese lugar con mucha
facilidad. Ante esto preferí seguir el ritmo de su andar. Lentamente,
aunque quizá no lo era, comencé a imaginar que ese espacio era inmenso,



como si al momento de adentrarnos cada vez más en él sus límites físicos
se disolvieran para dar paso a los distorsionados confines impuestos por la
oscuridad. Hasta que en cierto punto la tiniebla fue total, casi palpable y
sofocante. Nada parecía rodearnos. Los ruidos se escuchaban alrededor,
desde todas direcciones, y la impresión de que algo se escabullía y nos
acechaba desde las plantas, me obligó a cerrar los ojos. Al abrirlos, sin
saber cuántos pasos avancé de esa forma, supe que ese tramo, que creí
demasiado largo, había durado solo un instante. Las hojas que habían
crujido bajo nuestros pasos durante la mayor parte del tiempo,
comenzaron a ser cada vez menos estridentes y entre el tenebroso follaje
que tejía sus ramas desesperadamente sobre nosotros, la luz nocturna se
abría paso con sutil brillo para formar un claro que se abría por delante de
nosotros. Los ángulos difusos de una fachada resaltaron entre la
penumbra. Tenía un aspecto descuidado y sucio, aunque no parecía del
todo arruinada. Estaba pintada de un gris claro, opacado por grandes
manchones de musgo que crecían entre las grietas que desmoronaban el
cemento. Las ventanas, junto a un pequeño balcón que sobresalía en
medio, estaban clausurados firmemente con tablones. Nos detuvimos
frente a una escalinata que subía hasta una pesada y oscura puerta de
madera. En ese instante miré a la abuela. Ella, sumida otra vez en sus
pensamientos, volvió a revisar el manojo, cuyo campaneo pareció resonar
en la amplitud de un espacio vacío. Finalmente, el metal de la llave
escogida arañó la cerradura. Antes de entrar, mi abuela me deslizó una
tierna mirada, como si me hubiera querido decir otra vez que no me
preocupara.

La habitación era un pequeño zaguán, iluminado por algunas velas sujetas
a un candelabro. Desde ellas emanaba un leve olor a combustión que
impregnaba el aire, mientras sumían al espacio en el ligero ámbar de sus
resplandores. Las paredes, apenas acariciadas por el tembloroso halo de
las llamas, eran altas y a sus pies una gruesa alfombra se extendía por
todo el piso. A un costado, sobre un arrimo, un ramo de lirios reposaba en
un florero de losa. Al fondo un estrecho vano aparecía como desde las
entrañas de la casa. Mi abuela, tras cerrar la puerta con cuidado, posó su
mano sobre mis hombros. Por un momento la sostuvo ahí.

—¿Estás bien? —me preguntó, en voz baja.

Al mirarla, ella mantuvo sus ojos sobre los míos, apacibles, sobre los que
las llamas esbozaban sus tímidos reflejos.

—Sí —le respondí, como bajo el efecto de un extraño sosiego.

En ese momento, cuando volvió a mirar al frente, me percaté de que lo
hizo para observar a alguien. Aunque la aparición de la mujer me produjo
cierto sobresalto, este no fue evidente. Por el contrario, llegué a sentir
que de cierta forma la atmósfera había precedido su llegada. Avanzó hacia
nosotros guiada por una palmatoria desde la que una vela gastada



arrojaba resplandores dorados y rojizos sobre los ángulos de sus
facciones. Su melena de anchos espirales la hacía ver joven, aunque algo
en su actitud le concedía cierta madurez. Sin preámbulos, mi abuela se
dirigió hasta ella y la abrazó con suavidad. La mujer hizo lo mismo,
incluso con ternura. «Silvia…», susurró discretamente al oído de la abuela.
Luego, tras mirarme detenidamente, vino hacia mí. Lo hizo con decisión,
dando pasos suaves y largos cuyos ruidos se apagaban en el alfombrado.
Cuando estuvo lo suficientemente cerca posó su palma abierta en mi
mejilla. «Hola, Horacio», me dijo entre labios con una ternura y
familiaridad inesperada, como si algo de mí la hubiera reconfortado. Me
sorprendió que supiera mi nombre, aunque mi abuela me había dicho que
ella me conocía. De cualquier forma, su actitud parecía envolver algo
incierto, suficiente para haberme inquietado, pero la tersura y la calidez
de su mano hicieron que sintiera por ella un inesperado afecto. Una
tranquilidad que asocié a su presencia y a la quietud con que sus ojos se
posaban en los míos, como delicadas gemas iluminadas por un brillo
propio. No recuerdo bien por cuánto tiempo la mujer mantuvo su mano
sobre mi cara, pero incluso después retirarla, una tibia sensación siguió
abrigando mi piel. Mi abuela, que nos observó en completo silencio, había
esbozado una tibia sonrisa que desapareció cuando la mujer se dispuso a
regresar a su lado. En ese momento su rostro adquirió una grave
expresión, apenas suavizado por la liviandad de la penumbra.

—¿Está despierto? —le preguntó.

La mujer pasó junto a mi abuela hasta al arrimo, en donde se detuvo a
observar las flores que bajo el influjo de trémulas sombras parecían mutar
de formas y colores.

—Se esfuerza enormemente —respondió ella, después de un momento de
silencio.

La abuela paseó su vista por la habitación, que finalmente posó sobre la
llama que chispeaba en la palmatoria sostenida por la mujer.

—Lo siento, Laura —dijo, suavizando un poco la voz—. Tanto como tú.

Al escuchar su nombre, de inmediato tuve la sensación de que la mujer
adquiría otra cualidad, como si hubiese sido expuesta ante mí fuera de esa
reserva en la que parecía habitar.

—Lo sé —susurró ella, con evidente pesar, mientras acomodaba las flores.
Las tomaba con ternura y sus dedos, delgados y parsimoniosos, parecían
acariciarlas detenidamente mientras se sumía en sus ideas. De pronto
miró a mi abuela.

—No creo que pueda seguir así por más tiempo —dijo otra vez—. Aunque



quizá es lo que deba pasar.

—Así es, y también él sabe… es algo de lo que está consiente.

Mi abuela se lo dijo segura, alzando serenamente la voz. Laura, que la
escuchó en silencio, repentinamente deslizó su vista hacia mí. En ese
momento, cuando me miró con atención, con un interés que parecía
colmar el brillo de sus ojos oscuros, supuse que ella era la mujer a la que
mi abuela visitaba.

Empezó a hablarme de esas visitas no hace mucho, sin que yo se lo
pidiera. Es verdad que en algún momento sentí curiosidad al notar que
ella, ante mi presencia y curiosidad, se encargaba de disimularlas. Pero
por alguna razón yo suponía que si actuaba de ese modo, era porque los
motivos que tenía para hacerlo merecían esa discreción de mi parte. Sus
comentarios sobre el tema empezaron de un día para otro. Aunque yo no
sabía nada del lugar ni de las personas sobre las empezó a referirse.
Intentaba hablarme de alguna forma que yo lo entendiera. Pero ante esto,
me daba cuenta de que a medida que hilvanaba el relato, este se tornaba
confuso, como si el orden de sus ideas fuera el resultado de una pugna
entre las que representaban mayor gravedad y las que no. Por eso, a
veces, yo no consideraba la importancia que cada una representaba, y
terminaban pareciéndome insustanciales y difíciles de entender. Así, su
confusión provocaba la mía y cuando había una pausa en medio de la
conversación casi nunca sabía qué decirle. «Son excelentes personas
—continuaba, después de prolongadas pausas—. Los conozco desde
siempre». «Ellos saben mucho de ti, te conocen bien», aseguraba
también. Se refería a una mujer que de seguro debía quererme, tanto
como ella, hasta que luego caía otra vez en dudas y silencios. Pero sobre
todo hablaba de un hombre, con especial emoción. A veces estas eran de
alegría, otras, la mayoría, pesar. Como yo no lo conocía, las vagas ideas
que lograba hacerme de él me impedían construir su figura. En alguna
ocasión mi abuela lo describió como a alguien que «estaba enfermo». Una
vez, mientras secaba sus lágrimas después de haberlo recordado, me
abrazó suavemente y me dijo que de muchas formas yo se lo recordaba.
Para mí eran anécdotas. Eslabones de sucesos que siempre
desencadenaban su desazón. Pese a todo, yo valoraba el hecho de que
aunque no le gustaba mucho hablarlo, ella lo hacía por alguna razón. Cada
vez con más frecuencia y calma, como si de esa forma quisiera facilitarme
algunas cosas. De todas formas mediante mi silencio y atención, mis
consuelos cuando la veía afligirse, intentaba, de alguna manera, hacerme
parte de sus sentimientos. Sin embargo, en varias ocasiones pensé que no
era necesario que continuara hablándome de eso. Sentía que no
importaba lo suficiente como para interesarme por esas personas. Los
percibía lejanos, como personajes de una historia imaginaria. Pero ella
quería acercarme a ellos. Buscaba la manera de hacerlo. Yo lo había
advertido. Y si hay algo que podía hacer, era compartir los mismos
sentimientos que ella abrigaba. Porque también nuestra complicidad era



así. La habíamos construido en ese mundo que era nuestro, en el que
para mí no hubo hermanos, ni más padres que solo ella. En ese espacio
nos entendíamos. Además, desde que había empezado a contarme lo de
las visitas, durante todo este tiempo, de alguna forma logró familiarizarme
con las personas y el lugar en el que me encontraba, mientras Laura
seguía mirándome quieta, casi como una estatua tan solo animada por el
débil vaivén de las velas, e imaginaba —o intentaba hacerlo— a esa otra
persona que allí habitaba. Al hombre. A quien de pronto, no sé por qué,
asocié a la casa. A su oscuridad. A los sitios sombríos —iluminados a
propósito por fuegos exangües—, como si por algún motivo él fuera todos
ellos, impregnándolos de su presencia desconocida y velada para mí. Y
que la promesa hecha a mi abuela, de que no me preocuparía por nada
porque a pesar de todo entendería los motivos por los que había decidido
traerme, había sido una promesa para él también. De pronto mi corazón
empezó a palpitar con fuerza, ante ideas que cruzaban mis pensamientos
sin explicación.

—¿Sabes que hay alguien que quiere verte, Horacio? —dijo Laura, al fin.

—Sí —le contesté, moviendo tímidamente la cabeza, aunque con una
certeza en la voz que sentí necesaria expresar.

Me miró otro momento. La penumbra, que suavizaba aún más sus
delicados rasgos, le otorgaba a estos una apariencia casi maternal.
Aunque su tranquilidad fue evidente en todo momento, mi respuesta
produjo sobre ella el mismo efecto que tuvo para mi abuela: pareció
aliviarla. Con un movimiento apaciguado, tomó entre sus dedos una parte
del manojo de lirios. Luego se dirigió a mi abuela. «Vamos», le dijo, y se
hundió en la misma oscuridad desde la que había aparecido.

La seguimos lentamente por un pasillo largo y estrecho. A cada paso de
Laura, la débil aureola proyectada por la vela extraía desde la oscuridad
los marcos de muchos cuadros y fotos que colgaban desde las paredes, tal
vez sin moverse de allí por años. Era difícil saber de qué se trataban ya
que el polvo las opacaba, pero me pareció ver personas retratadas cuyas
expresiones desaparecían tras el papel viejo. Otras eran de parejas
abrazadas y familias reunidas, junto a las de alguien que posaba frente a
un paisaje, un exterior o algo similar. Yo veía iluminarse esas imágenes
por un instante, hasta que eran tragadas nuevamente por la bruma. Por
momentos tuve la sensación de que además algo persistía allí, en el aire,
flotando casi palpable. Distinto a lo que persistía en la atmósfera del
jardín o del zaguán, del que nos habíamos alejado. Era la pesadez del
encierro, el hedor que expelen las habitaciones clausuradas a las que
nunca se vuelve a entrar, y dentro de las que los muebles y objetos
abandonados son consumidos por la humedad y el hambre de las polillas,
hasta que el deterioro dejas sus restos sobre el mismo sitio en el que
fueron olvidados. Ese olor, de pronto, se hizo más perceptible a medida
que las puertas aparecían a los costados del pasillo. Unas estaban fijadas



con tablas, igual que las ventanas y el balcón de afuera. Las que estaban
abiertas parecían pasadizos dentro de los cuales solo se percibía la pesada
tiniebla, y que con seguridad conducían a lugares deshabitados, a otras
entrañas de la casa. La silueta de Laura se desdibujaba contra el brillo
difuso de la vela, convirtiéndose como en un espectro que discurría en sus
dominios. La abuela continuaba en completo silencio. Conocía bien este
lugar. Lo había recorrido antes, supuse, en innumerables ocasiones. Por
eso estaba habituada a esta oscuridad y a su peso, a los olores que
llenaban el aire y que se volvían uno con el silencio que parecía brotar
desde todo lo que nos rodeaba. Nada de eso la había inquietado. Ni a mí.
En ninguno de lugares por los que habíamos pasado sentí un verdadero
temor o angustia. Si no que extrañamente, solo el efecto de un constante
sosiego que a ratos me inundaba. Aunque de pronto me estremecí al
escuchar un ruido que llegó a nosotros, proveniente desde el fondo del
pasillo en donde la luz no alcanzaba a iluminar. Fue rápido, como un golpe
contra una pared. Casi me detuve. Incluso estiré un poco el brazo y rocé
levemente el de la abuela. Aunque pareció no percatarse —o simuló no
hacerlo— ya que ni ella ni Laura se preocuparon por el ruido. Solo
habíamos dado unos pasos más cuando se volvió a escuchar. Se trataba
de la tos de un hombre cuyos ecos, después de quebrantar gravemente el
silencio, se quedaban resonando en el aire. En ese instante supe que era
él. Volvimos a escucharlo un par de veces más hasta que aparentemente
se detuvo. Nosotros ya habíamos llegado ante la habitación en donde
seguro estaba. Laura volteó. Sus ojos húmedos, que destellaban frente al
vaivén de la llama, pasaron rápidamente desde la abuela hacia mí. Sin
decir nada, abrió la puerta.

Muebles arrinconados, cubiertos por enormes paños arrugados y
endurecidos bajo las sombras. Estanterías y cajas repletas de objetos
cuyas formas o propósitos, a simple vista, no era posible descifrar del
todo. Libros apilados y manoseados una y otra vez, en el olvido de
lecturas a medias y relegados a soportar platillos y botellas que echaban
sobre ellos los restos grasosos de velas derretidas. Colgadores, sillas,
percheros engrosados por sucesivas capas de ropa colgada al azar;
abrigos, camisas, pantalones, batas. Todo en la pieza escapaba ya al tedio
del constante orden y parecía convertirse en una masa inanimada de
espectadores que concentraban su atención sobre el espacio central en
donde estaba el hombre, cubierto por la penumbra y una sábana que lo
transfiguraban en un elemento más entre los que permanecían a su
alrededor. Laura avanzó hasta él y dejó la palmatoria junto a la cama,
sobre un pequeño velador. Mi abuela se quedó junto a mí por un
momento, sin decir nada. Aunque yo pensé que lo haría, que un
sentimiento repentino la abatiría. Pero el silencio se volvió pesado. Tan
solo los delicados movimientos de Laura se deslizaban sigilosos por el
aire, al cambiar desde un florero los restos secos de unos lirios por los que
había traído, y vaciar después el agua de una botella a un vaso. En ese
momento una nueva tos estremeció al hombre. De inmediato, Laura posó
una de sus manos sobre el pecho agitado y después de acomodar la



almohada al bamboleo de su cabeza, él inspiró débilmente. «¿Es
Horacio?», escuché que preguntó, casi exhausto, con una voz honda,
cavernosa, que me pareció dotada de una cualidad que la hacía unirse al
espacio, como si algo en ella fuese igual a la sustancia que llenaba los
lugares en los que se disipaba. «Sí, está aquí», le susurró ella al oído,
mientras se inclinaba junto a él. Mi abuela, como si ambas lo hubiesen
ensayado, posó su mano en mi hombro y me condujo unos pasos hasta el
hombre, mientras Laura, en un movimiento casi solemne retrocedió ante
mi avance. Todo ocurrió de una vez, sin más preámbulos que haber
caminado por la casa como en una procesión. Al llegar junto a la cama, él
ya estiraba su brazo para alcanzarme. Instintivamente yo hice lo mismo.
Su mano era pesada, pero tibia, lo que me produjo una repentina
conmoción. Al mantener mi atención en ella —huesos prominentes y
anchos—, mientras me apretaba con una fuerza ajena a la manifiesta
debilidad de su cuerpo, me fui dando cuenta de las oscuras pústulas que
la cubrían y que al parecer, tras cicatrizar difícilmente, dejaban enormes
manchones que se extendían hacía la piel sana. Los mismos que, aunque
casi imperceptibles, desde hace un tiempo la luz había comenzado a
provocar tímidamente en mi piel, y que se manifestaban tras la aparición
de diminutos sarpullidos. Ese rechazo a cualquier tipo de luz —excepto a
la del fuego o el de las velas— me impedía estar mucho tiempo expuesto
a ella, porque de lo contrario debía soportar fuertes irritaciones que,
algunas veces, llegaban a descompensarme. Al dirigir mi mirada a través
del brazo, el daño empeoraba y se extendía hacia el torso —y con
seguridad al resto del cuerpo— que se ensanchaba y contraía
vistosamente al respirar.

Cuando miré la cara del hombre, no tuve miedo. Tampoco me pareció
repulsiva. Creo no haber podido distinguir del todo sus facciones, que casi
desaparecían entre diversas inflamaciones y cicatrices que las
deformaban. Sin embargo, sus ojos lograban abrirse entre la rugosidad de
su piel lacerada. Cuando los miré, mientras su mano continuaba
sosteniendo la mía, un sentimiento que surgió desde ellos provocó mi
silencio. No quise decir nada. Tal vez porque en ese instante entendí,
aunque vagamente, algunas cosas, quizá las que más importaban. Igual
que el hombre, que si bien inspiró como para decir algo —lo percibí—, por
alguna razón prefirió no hacerlo. El primer sollozo provino de Laura. Creo
que me sobresaltó un poco. Al mirarla, sin embargo, no parecía afligida.
Solo limpiaba una lágrima que se deslizaba por su mejilla. La abuela, al
otro costado del lugar, casi sumida en las sombras, miraba la escena con
evidente tristeza. Pero estuve seguro de que mantendría la serenidad
porque yo, tal como se lo prometí, mantuve la mía. De pronto el hombre
soltó mi mano y llevó la suya lentamente a su pecho. No dejó de mirarme.
No sé —o no recuerdo bien— por qué empecé a caminar. Ambas mujeres
me observaron con sorpresa, pero no intentaron detenerme. Fui
tranquilamente desde la cama hasta la puerta y salí de la pieza, dejando
atrás su débil y cálida penumbra. Como adormecido por el extraño sosiego
que había sentido antes, caminé por el pasillo. Al fondo, como si viera una



pequeña salida al final de un pasadizo, resplandecía la tenue luz del
zaguán. Transité sumido en la oscuridad y aunque me envolvía fríamente,
parecía abrigarme. Las alfombras del piso apagaban los sonidos de mis
pasos haciéndose un repentino silencio a mi alrededor. Tanto que lograba
escuchar cómo mis latidos me golpeaban el pecho, subiendo hasta mi
boca y sienes. Al llegar al zaguán, los resplandores ambarinos que lo
iluminaban me causaron un evidente bienestar, como antes, cuando sentí
que me acariciaban. Mis manos temblorosas abrieron la puerta. Al salir, el
jardín en la oscuridad me pareció benévolo, como si de alguna forma me
invitara a transitar entre sus sombras, entre todas las cosas que en él
dormían tranquilamente. Al sentir que los ojos se me humedecían, respiré
profundamente el aire fresco de la noche.
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