
La vez que pudo ser valiente

Cristhian Villegas Pintado



Capítulo 1

Atardecía y seguía sintiendo la mirada de la mujer. Él la había reconocido
desde que la descubrió mirandolo atrevidamente. Sabía quién era y a lo
que se dedicaba, por eso no la correspondía.

Frente al local, en el que terminaba de anotar las últimas entregas de
productos a los caseríos, se prendían los faroles del parque del pueblo. De
a poco la gente que había abarrotado el parque se dispersaba dejando
tras de sí la amargura de la fiesta interrumpida. Pero no había de otra, la
noche era peligrosa en el pueblo de Santa María de Nieva. Los cuatro
cadaveres encontrados en la última semana eran prueba cabal de ello.

De reojo miró que la mujer se acercaba. Pese a que intentó ignorarla, la
había visto bailar con varios hombres y beber profusamente. Sin embargo
sus movimientos y gestos siempre iban dirigidos a él, y parecía que sus
acompañantes la entendían. Fingió concentrarse aún más en su trabajo
cuando escuchó su voz.

-¿Por qué seras así, precioso? No puedes ni disimular las ganas que me
tienes.

-Por favor estoy terminando mi trabajo. Estas borracha y deberías ir a tu
casa.

-Pero si me puedo quedar contigo, y no estoy para nada borracha. ¡Tengo
buen aguante!

Aquello le sonó en doble sentido. Guardó el documento y cerró el excel.
Luego, mirando siempre con fingido desdén a la mujer parada en el
umbral del local, apagó su laptop y la guardó en su mochila. Afuera cada
vez había menos gente en el parque y de la música que había sonado
desde la mañana, cumbias y sanjuanitos, solo quedaba el canto
desafinado de algunos borrachos que repetian los estribillos.

- Pero que poco caballeroso eres. Seras muy guapo y todo pero no sabes
tratar a una mujer. Ni siquiera me has hecho pasar.

- Lo siento pero tengo que cerrar el local. Agradezco su interes pero tengo
que descansar.

Su voz temblaba porque estaba absolutamente nervioso. Al peligro de la
noche del pueblo se sumaba el peligro de esta hermosa mujer que lo
asediaba. En otras ocasiones él la hubiera tomado sin remilgos pero
conocía el veneno de la mujer; asi que resistía, penosamente, pero



resistía.

- No temas precioso, estando conmigo ninguno de los nativos te haran
nada. Yo los conozco suficientemente bien como para temerlos.- Y
diciendo esto se adelantó y lentamente, sabiendose dueña de los nervios
del hombre que seducía, cerró suavemente la puerta tras ella.

Él la vió actuar como hechizado. Era la mujer mas hermosa que había
visto en el pueblo. Mucho mayor que él, estimaba que pasaba los
cuarenta. Era el tipo de mujer madura con que ensueña comunmente todo
veinteañero. Sintió una punzada en su interior, la misma punzada
dolorosa que lo atormentaba desde que la conoció hace semanas atrás.
Cómo una mujer como ella había venido a parar en estas tierras donde el
crimen y la enfermadad pululaban. Triste y doloroso sentimiento que
revivía mientras la observaba acercarse a su mesa de trabajo.

-Que tanto piensas precioso. Sabes que estoy loca por ti y que desde que
te conozco no he estado con ningún otro hombre.

A su pesar la imaginó haciendo lo que decían que hacía y su mirada se
enturbió. Ella debió advertirlo porque cambió de actitud y un aire de
tristeza y tibia verguenza pasó por sus ojos.

-Sé lo que deben haberte contado de mí.- su voz sonó dolorosa - pero
créeme que no elegí esa vida.

-No es eso. Eres muy guapa pero recién estoy haciendo mis prácticas y no
quiero tener problemas en mi trabajo.

- Seguro que te han ido con el chisme pero te aseguro que estoy sana.- Al
decir esta última parte su voz sono enérgica e indignada. Él, convencido
ya de que iba a ser bien dificil librarse de ella, le ofrecio una silla y un
cigarrillo. Tomó el encendedor de su bolsillo y se lo acercó.

- Sabía que eras un caballero.- El pudo ver el brillo de sus ojos verdes al
reflejo del fuego. Ella dió una pitada mostrando los labios de una manera
excesiva y otro fuego se encendió.

Afuera ya no se escuchaba ningún ruido. Había llegado la hora temida por
todo el pueblo. Dentro de un rato seguramente comenzaría el sórdido
espectáculo. Cuando comenzaron los crímenes él y sus compañeros
estaban absolutamente indiferentes hasta que uno de los suyos fue la
víctima. Los motivos eran una mezcla de odio racial, complejo, venganza
o simplemente pillaraje. Ahí comprendió que todo lo que le habían
contado las personas que estuvieron en el pueblo antes que él era cierto.
Recordaba como había renegado que sus primeros trabajos de recien
egresado de contaduria fueran en este caserío de la selva peruana. Sin
embargo lo que más le asustó fue lo referente al sida. No sabía si eran



verdades médicas, mitos o simples prejucios que los criollos tienen de los
nativos, el hecho era que lo habían turbado y a pesar de su juventud
había jurado no encamarse con ninguna mujer hasta que termine su
labor. Reconocía, sin culpa, que era bastante facil soportar este selvatico
celibato ya que las mujeres de esta zona no lo atraían. Sin embargo todo
se complicó cuando conoció a esta mujer. La que ahora le tomaba el
rostro y lo besaba por primera vez.

- Vez que tambien te mueres.- Dijo la mujer mientras lo volvía a besar y
con la misma mano que sostenia el cigarrillo le buscaba la bragueta del
pantalon. Él iba cediendo no solo a ella si no a todo lo que se había
propuesto y sabía que tanteaba terreno pantanoso pero, humano al fin de
cuentas, más fuerte era el abismo.

Unos gritos se escucharon afuera del local. Él reconoció claramente las
voces y el lenguaje de los nativos. Como por encanto todo deseo sexual
se perdio y el miedo se apoderó de él. La mujer había sufrido el mismo
efecto pero, mas acostumbrada a lidiar con ellos, dio una profunda pitada
a su cigarrillo y se tranquilizó. Sonaron unos golpes en la puerta y seguido
el celular del joven contador vibró. Él había estado esperando este
momento asi que sabía lo que tenía que hacer, pero una cosa era
imaginarse un momento y otra vivirlo. La mujer más tranquila que él
fumaba pero en sus ojos había un imperceptible desasosiego. Lo
vió responder a su celular y afirmar con la cabeza. Cortó la llamada y
tomó algo del cajón de su mesa de trabajo. Mientras caminaba a la
puerta, que parecía caerse a causa de los golpes de los nativos, ella vió la
indecición de sus pasos y el temblor de la mano del hombre por quién se
moría. Se levantó y tirando el cigarrillo acerco al joven a sus labios. Lo
beso y le acarició la frente.

- Yo lo solucionaré.- Le dijo sonriendo con seguridad. El joven contador
jamás imaginó todo el valor que tuvo que reunir la mujer en esas
palabras. Abrió la puerta y un grupo de nativos entró furibundo al local. La
mujer habia sido empujada sin contemplación y sin contemplación los
nativos recogían los productos que el joven contador cuidaba en el
almacén. Intentó timidamente hacer un reclamo pero
observó las innumerables lanzas y machetes que sostenían los nativos,
así que solo atinó a observar con impaciencia. 

Un hombre se acerco a él. Era de estatura pequeña, ancho de espaldas y
a diferencia de los demás vestía de paisano. De piel cobriza sostenía una
libreta y en su oreja derecha apuntaba un lápiz. El hombre lo miraba con
descaro de arriba abajo y no disimulaba una mueca de asco en su boca.
La mujer se acercó y éste la frenó con un gesto de su mano. Ella se
quedó indecisa, clavada en su sitio y con los ojos inquietos.



- Plata y productos, blanquito. 

Imposible ignorar el odio de su mirada. Algo sospechaba el joven
contador. Ya habia visto a este mismo hombre y su grupo exigiendo
los pagos a los criollos o mestizos o a los mismos nativos que
no compartian sus fechorias. Sin embargo este odio era nuevo, el
causante era él.

- Muchacho guapo creerte.

A continuación dijo algo en su lenguaje awajún que él no entendió. Su
confusión se disipó al observar a una joven mujer nativa acercarse y
derrepente todo el odio reposado en los ojos del hombre pequeño se
desbordó. 

Parado frente a él escuchaba los sonidos extraños salidos de la garganta
desgarrada del hombre pequeño. Los gritos le sonaban extraños y en vez
de asustarlo lo intranquilizaban. Sin embargo intuía el motivo. La
jovencita awajún lo miraba con enojo y él la recordaba claramente. Luego
de unos instantes el hombre pequeño llamó a la mujer que había estado
todo ese rato como expectante. Estuvieron un rato charlando en el idioma
nativo.

El joven contador mientras tanto observaba como los aguarunas veían
obsenamente a la mujer. Algunos  cuchicheaban entre ellos y reían
tocandose sin pudor sus bajos vientres. Afuera otros nativos envolvían las
cosas sustraidas en sacos y los apilaban esperando alguna orden del jefe.

- Precioso - la mujer penaba por sonar tranquila- el jefe dice que eres un
demonio blanco que no respeta a las mujeres de su tribu. Esta jovencita
es su hija y te odia por que no le hiciste caso. Y yo que pensaba que solo
conmigo te portabas así.- Intento reir pero su risa sono triste y dolorosa.
Se le veia en los ojos que tambien tenia miedo. 

Otro grito ininteligible profirio el hombre pequeño. Tanto se exaltó que en
un momento empuño su machete y al mismo tiempo los demás lo
imitaron. La mujer se interpuso entre ellos y le suplicó en su lengua que
no le hiceran nada. Todo estaba perdido. Él lo sabia. Su culpa era aun más
grave. Un desprecio a una nativa era un desprecio a la raza que
representaba. Sintió miedo. Intentó acordarse de su madre y de su novia,
alla en Lima, y apunto estuvo de llorar.

De repente todo se calmó. El hombre pequeño pareció sonreir, la jovencita
nativa salió contenta del almacén  y los demas nativos se miraron
extasiados.

La mujer giró su rostro. Lo observó con los ojos llorosos y la sonrisa  más
dulce y dolorosa que jamás volvió a ver en su vida y lo besó por ultima



vez.  En aquel instante no comprendió el dolor de aquel beso. Aquella
mujer parecia morir en sus brazos y él solo no entendía. 

- Adios precioso.

El hombre pequeño la separó violentamente y entre todos la tomaron.
Unos le tocaban el pelo, otro los pechos y los demas jugaban a disputarse
sus encantos. Ella solo se dejaba llevar. 

- Denle papitos denle- dijo un borracho que los observaba llevarse a la
mujer.

Él se estaba quedando sólo en el almacen. Sólo y vivo. Ya nadie se
percataba de él. Todos jugaban con la mujer que le había salvado la vida.
La miraba irse entre aquellos hombres, sola e indefensa y el corazón se le
desbocaba, se le agolpaba en el pecho. Pero no hizo nada. Le
temblaban las manos y queria llorar. Aquel ultimo "precioso" le dolia en el
alma. Ella intentó mirarlo por última vez pero una mano enemiga se lo
impidió.

El borracho siguió arengando a los nativos y él se sintio el cobarde mas
grande del mundo.
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