
Tal vez en otra vida

Nicolás Álvarez Arrau



Capítulo 1

El sol estaba ahí, tan cerca que casi podía tocarse. Lo vi encima de mi
rostro, caliente en su textura inmensa. Quemaba mis pupilas, pero yo lo
podía seguir mirando de forma nítida como si lo estuviese mirando con los
ojos del alma, porque moría y no quería perder el último brillo del astro
rey que me reconfortó en los días más oscuros de la vida, cuando María
Consuelo me rompió el corazón, no solo una, sino que tres veces. Traté de
reincorporarme en un acto patético, sin piernas en las cuales pararme y
sin brazos para sostener el peso del cuerpo muerto que a esas horas del
día se derretía ante la presencia de las mujeres de Santa Julia, las mismas
que acudieron a la chacra llamadas por pura superstición. Berta, la más
longeva del grupo, diría al año de mi suplicio que se apersonó porque un
gato de pelos oscuros y cola de león apareció en uno de sus sueños para
decirle que un infortunado perdería el brillo del sol en aquellos parajes
coloniales. "Cuando desperté, pensé de inmediato en su Juancito,
comadre. Quién más que él podría tener esa mala suerte".

Morí lento bajo la luz ardiente de enero, en la canícula, pero morí como le
gusta a la muerte, sin oponer resistencia. En el trance pensé en ti, tanto
como en los años en que solía embobarme con tus ojitos bailarines y esa
sonrisa de travesura tierna que asomaba con cualquier chiquillada que
solamente podía salir de tus ocurrencias. Cuánto me encantaste y cuánto
te extrañé en los años del futuro. Cuánto me hiciste falta también en los
minutos cruciales de mi expiración, aunque estoy seguro de que el sol
inmenso que quemaba mis pupilas no era otra cosa que tu mirada
observándome. Por eso, tal vez, me dejé morir con gusto.

—¿Recuerdas que me querías?

—Recuerdo muchas cosas. Nuestra vida ha sido larga.

—¿Pero recuerdas que me querías? 

—Que todo el amor que sientes te sea retribuido. 

La capilla fue preparada con esmero durante la misma tarde para recibir al
difunto. Juan Adelio, resguardado por seis cirios, descansaba sobre un
ataúd de pino que fue conseguido a duras penas en la urgencia y por la
buena voluntad del dueño de la única funeraria instalada en la región, un
creyente fervoroso del pueblo vecino de Florida que ese domingo se
disponía a dormir la siesta. Durante toda la noche, hombres y mujeres,
familiares y amigos de la madre, entonaron cantos católicos con el único
afán de guiar el alma desgraciada de Juan hacia los brazos del Señor. Así
lo decían, sobre todo luego de una muerte tan repentina. Cantaban cada
vez más fuerte y las voces se ampliaban por las calles estrechas del
pueblo prehistórico en que vivían, pese a que el alba amenazaba con



avivar la retirada hacia los platos de consomé dispuestos en la cocina del
padre Esteban.

Cuando el sol volvió a salir, en su primer día de muerto, Juan ya se había
desprendido de toda humanidad. No trató de reincorporarse porque a esas
alturas no sabía de piernas ni de brazos, tampoco recordó a su madre ni
sintió el aroma del consomé que ella misma preparó para mantener
despierta y gustosa a la tropa que la tarde anterior llegó por lástima hasta
la capilla. Se enfrentó a la muerte bajo ese fogonazo de otra época, sin
vacilaciones, solo con la intención de volver a nacer.

—¿Recuerdas que me querías, María Consuelo?

—Tal vez en otra vida.
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