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CAPÍTULO 1  

La chica frente a mí tosía de una forma exagerada. Por un momento
pensé que sus pulmones serían escupidos debido a la prisa y el traqueteo
que traía el viejo tren mientras se deslizaba por aquellos endemoniados
rieles. Su cara joven y verdaderamente hermosa se tornaba enrojecida
por el esfuerzo agotador que involuntariamente hacía su cuerpo
intentando liberarse de aquella fastidiosa molestia que la atormentaba. Yo
no podía evitar la inquietud: la miraba con mucho cuidado para no ser
sorprendida observando el incesante esfuerzo que ella hacía tratando de
defenderse de tan fuerte tos, mientras a mí la fiebre me quemaba por
dentro. Debajo de mi abrigo la temperatura era extremadamente caliente;
con el frío implacable, me había ganado un resfriado de esos que te
derriban. 

Claramente pude ver en sus ojos la prisa que llevaba por llegar a su
destino, por salir al aire libre y limpio. Salir no solo del viejo y ruidoso
tren, sino también, de aquella cabina que daba una molesta sensación de
encierro. Nunca supe si era escocesa o si era una estudiante extranjera,
porque al llegar a la estación de Kelvinbridg bajé a toda prisa. A mí
también me urgía la necesidad de respirar aire puro. Solo vi el viejo tren
cuando volvió a arrancar con furia por aquellos rieles que emitían un ruido
ensordecedor. Con aquella prisa alcancé a ver por última vez los
enrojecidos ojos de la chica que aún continuaba su lucha agobiante por
desenfadarse de la molesta tos que no le daba tregua. Cuando subí del
soterrado noté que las calles estaban completamente mojadas por una
lluvia calma que no dejaba de caer. Ajusté el abrigo a mi cuerpo, cerré la
cremallera y me acomodé la bufanda para que el calor de la lana calentara
un poco mi cuello. 

Mientras caminaba junto a mi hijo, observaba sus pasos torpes e
inseguros; se movía con lentitud por la dificultad que tenía su cuerpo. En
ese momento supe que me esperaba una larga caminata por Buchanan
Street para llegar al dormitorio donde nos hospedábamos. Mi cuerpo no



solo temblaba por el gélido frío sino también por la fiebre que tenía. 

Me pegué a él para calentarme al tiempo que lo sujetaba fuertemente
para asegurarme de que no diera un traspié y cayera en aquella calle
húmeda y fría. Las luces de las farolas creaban espejos en aquellas calles
mojadas y frías donde se reflejaban nuestras sombras. Caminamos en
silencio y con mi prisa mermada para adaptarla a su nuevo ritmo de
caminar. 

Al llegar a la estación Buchanan Street, con pasos lentos, entramos al
pequeño supermercado de la cadena Sainsbury’s. De inmediato, nos
dirigimos a los anaqueles de medicinas. De aquel surtido anaquel
escogimos un antigripal de cuatro golpes, así lo nombró él: necesitaba
darme un buen escopetazo. En ese momento no podía darme el lujo de
enfermarme: debía mantenerme saludable para cuidar de mi hijo.
Después de leer con cautela las indicaciones de varios medicamentos,
escogimos uno y nos dispusimos a usar el servicio de auto caja. De
inmediato continuamos nuestro trayecto. Atravesamos la universidad y
con una prisa apagada llegamos al lugar que en ese momento nos
albergaba y abrigaba, nuestro hogar temporal. Cuando entré al dormitorio
me sentí segura, y mi cuerpo entumecido por el frío se sintió cálido. 

Agradecí mil veces a Dios por aquel artefacto maravilloso llamado
calefacción, porque al entrar en contacto con el calor volví a sentirme
viva. Después de una ducha caliente mi sangre se puso a tono con la
temperatura de mi cuerpo. A mi hijo no le molestaba el frío. No sé si se
debía a su condición de salud o si simplemente se había acostumbrado a
aquellas groseras y frías temperaturas, porque a pesar de su débil salud la
toleraba de maravilla. Hasta podría decir que le agradaba. Yo tenía tres
meses y medio soportando el martirio de aquel odioso frío, y sufría
espantosamente por las bajas temperaturas y las constantes lluvias. Cada
día vivido era un gran logro en todo el sentido de la palabra. Llevaba un
buen tiempo residiendo en un dormitorio de la Universidad de Glasgow
Caledonian, algo que jamás había imaginado ni soñado. 

La tarde del 2 de agosto de 2018 José Manuel me anunció muy
tranquilamente que había sido aceptado por la Universidad de Glasgow
Caledonian, Escocia. Él quería hacer una maestría en Big data Technology
y esa universidad acababa de avisarle que sería admitido en su facultad.
En ese momento me quedé sin aliento. De mis tres hijos, José Manuel, es
el más pequeño y nunca había salido de casa ni siquiera de vacaciones.
Siempre había sido una madre protectora y muy asustadiza. Al igual que
las gallinas, quería mantener a mis hijos debajo de mis alas; entendía que
de ese modo podría brindarles mayor protección. Pero había olvidado un
detalle muy importante: las alas de mis polluelos habían crecido
muchísimo más largas que las mías. Hasta ese momento había vivido
sumida en un mundo de fantasía, un mundo mágico e irreal; un mundo



donde todos juntos éramos felices para siempre. 

Ni el correr del tiempo me había hecho despertar a la realidad; a una
auténtica y coherente realidad. El amor inmenso por mis hijos me había
cegado completamente. Ese idilio y felicidad habían impedido que me
percatara de lo mucho que habían crecido. Después de lanzarme de golpe
ese bombazo a la cara, solo atiné a preguntarle: 

—¿Cuándo pensabas decírnoslo? ¿Cuándo estuvieras en Escocia? 

Él solo me miró con su cara graciosa y como siempre me regaló una dulce
sonrisa para dejar así las cosas arregladas. En cambio, yo, aturdida con la
explosiva noticia, me quedé allí sentada en aquel viejo sofá de la sala
donde tantas veces lo había arrullado cuando apenas era un bebé. Sentí
que algo en el pecho me aprisionaba y no me dejaba respirar, pero
después de unos minutos logré calmarme y ponerle freno a mi corazón
que latía como caballo desbocado. 

Unas horas más tarde me percaté de que mi hijo hacía pública la noticia
en nuestro grupo familiar de WhatsApp. Mi corazón se agitó y nuevamente
golpeó mi pecho como un tambor, pero de inmediato comencé a
aconsejarme. Me repetía una y mil veces que aquellas hermosas alas
habían crecido tanto, que ya nadie tenía derecho de arrancar una sola de
sus plumas, ni siquiera yo que era su madre. Esta reflexión había surgido
producto de una mente acelerada y de un corazón asustado que, unidos,
trabajaron para darme un poco de equilibrio y sosiego. 

A pesar de mi exagerada protección mis hijos siempre habían sido muy
independientes, inteligentes, ingeniosos y dedicados; especialmente José
Manuel, que siempre había sido el más atrevido. Sus notas escolares
siempre fueron excelentes. Por lo general, siempre estuvo en el cuadro de
honor de su colegio y obtuvo varias medallas de reconocimiento por su
dedicación constante. A los veintiún años se graduó de Ingeniería de
Sistemas en el Instituto Tecnológico de Santo Domingo (Intec), así que a
esta pequeña avecilla no había quién la detuviera: solo deseaba levantar
el vuelo y partir a tierras lejanas en busca de mayores conocimientos. Y,
¿quién era yo para detener su vuelo?, ¿para detener aquellas ansias de
descubrir el mundo y las maravillas de la ciencia de la informática? Aquel
mundo complejo que yo, en mi mente de otra época no entendía. 

Ahora no solo él tenía un gran reto por delante. Mi reto era igualmente
duro: en ese momento me tocaba abrir la puerta de la jaula para que esa
ave con su hermoso plumaje de colores volara muy alto en busca de sus
sueños. En medio de aquel miedo paralizante estaba dispuesta a
arrancarme cada pluma de mi cuerpo, si fuera necesario, para completar
las suyas. Pero la verdad es que a esta ave solo le faltaba mi bendición.
Para alzar el vuelo estaba más que lista. Yo era su madre y la primera
persona que debía apoyarlo y abrirle camino hacia un futuro hermoso y



lleno de éxitos. 

En cambio, cuando su padre se enteró de la noticia sintió una inmensa
alegría. Como hombre al fin, se regocijó con la buena nueva y de
inmediato comenzó a recriminarme por la tristeza y la nostalgia que con
tanta antelación sentía. Sé que, aunque él hubiera querido, no hubiera
podido entender la inmensa tristeza que me causaba la separación y la
partida de nuestro hijo. Mi esposo jamás entendería mi forma de sentir
aquella lejanía. 

Mientras mi José y yo hacíamos planes y arreglábamos papeles y maletas,
mi angustia era leve quizá porque el arduo afán de empacarle y
acomodarle el mundo en aquellas maletas había aplazado mi tristeza.
Necesitaba estar segura de que cuando estuviera lejos no le faltaría nada
o al menos, que tendría lo imprescindible. Sentía que gran parte de mi
alma se empacaba en su equipaje. Mientras estuve en el ajetreo, tratando
de cubrir sus necesidades materiales para cuando estuviera ausente, la
tristeza me dio una tregua, pero al momento de irse, la desolación y el
miedo se apoderaron de mí, haciéndome presa fácil del abatimiento. El
dolor comenzó a embargar mi alma a tal punto que sentía punzadas en mi
corazón y me faltaba el aire. A mi mente venían inquietantes
pensamientos que solo me atrevía a compartir con mi Dios. 

 

CAPÍTULO 2 

A cada instante me asaltaban las dudas preguntándome si lo había hecho
bien, si mi hijo había aprendido todos los principios y valores que le había
enseñado. Siempre tuve muy presente que Dios y la vida me cobrarían la
cuenta por la crianza y la educación que le inculcara a mis hijos. Cada
error cometido en el lapso de tiempo en que moldeaba su carácter
resultaría desastroso en el futuro. Como madre, siempre supe que mi
mayor y más dedicada empresa sería el cuidado amoroso y a la vez
estricto de mis hijos. Por esta razón siempre acompañé de disciplina tan
delicado trabajo. De ello dependería el dulce y maravilloso fruto que
cosecharía. 

Sabía que, si le dedicaba la seriedad que este trabajo ameritaba, y lo
hacía con dedicación y cuidado, enviaría jóvenes a la sociedad que no solo
honrarían a Dios, a sus padres y a su país, sino también a ellos mismos. Y
aquí estaba yo parada en este momento debatiéndome entre dudas,
cuestionando y autoanalizando mi trabajo, aunque creo que, como padres,
mi esposo y yo lo hicimos bien, porque lo hicimos con amor y
apoyándonos siempre en las leyes divinas. Hoy, gracias a eso estamos
muy orgullosos de los resultados cosechados. 



Los primeros días de la partida de mi hijo fueron atroces. A mí me afectó
más que a los otros miembros de la familia. Él era el que más paciencia
tenía con mi tonto y defectuoso carácter y quizá esa haya sido una de las
razones por las que me había aferrado tanto a él. Además, siempre seguía
nuestros consejos, no solo por su ciega obediencia, sino más bien por su
carácter humilde y bondadoso. Siempre he amado con locura a mis tres
hijos, pero mi José es mi pequeño Benjamín y siempre estuvo a mi lado.
Compartimos el gusto por la cocina, entre otras muchas cosas. Me apegué
mucho a él por su comprensión a mi turbulento espíritu. José se parece
bastante a mí, pero solo físicamente, porque heredó el alma noble y
bondadosa de su padre, su paciencia de santo, su corazón de oro y su
entrega a los demás sin ningún egoísmo. 

Cada día mi tristeza por su partida empeoraba, llegando a tal punto que
pensé que necesitaría buscar ayuda profesional. No podía permitirme que
la tristeza me arrastrara a lugares más profundos. Eso no tenía sentido,
¿cómo podía estar tan triste solo porque mi pequeño quisiera mejorar su
vida? Muchas veces me recriminé con dureza por tal egoísmo. Quería la
ayuda de un profesional de la conducta humana, porque, aunque conocía
muy bien el motivo de mi tristeza, necesitaba que un experto me diera las
herramientas para luchar contra esa agobiante tristeza. Pero antes decidí
esperar un tiempo más. Quise intentarlo sola: necesitaba sacar valor para
enfrentar mis miedos y el mayor de ellos en ese momento era el hecho de
que mi hijo estuviera tan lejos, al otro lado del mundo. Por las noches, en
medio de mis desvelos, pensaba que, si él estuviera en algún país de
América Latina o de los Estados Unidos, todo sería más fácil ya que la
distancia sería menor al momento de ir a verlo. 

En múltiples ocasiones me sorprendía el amanecer sin haber dormido
nada. Pasaba noches completas implorándole a Dios para que cuidara de
mi hijo. En medio de mi agobiante y secreta tristeza, secreta, porque me
avergonzaba que los demás miembros de mi familia pudieran notar mi
egoísmo atroz; secreta, porque ya no deseaba tantas recriminaciones.
Estaba decidida, tenía que hacer algo. Comencé a planear cuál sería mi
siguiente movimiento. ¿Qué terapia me aplicaría para dejar atrás a mi dios
del egoísmo? Entonces, varias ideas llegaron a mi cabeza. Una de ellas fue
volver a escribir. Y lentamente comencé a escribir mi tercera obra titulada
Los inocentes corderos, pensando que esto me distraería bastante. Y entre
mi nuevo libro y un rancho en el campo, traté de ocupar la mayor parte
del tiempo en mi terapia. De este modo pensaba menos y no me dejaba
vencer por la tristeza y el desánimo. 

Confieso que la escritura era inútil; la terapia que me estaba aplicando no
estaba dando resultado. No me estaba funcionando a pesar de que para
escribir mi libro tenía que investigar y buscar material de apoyo para el
tema a tratar, pero aun así no lograba distraerme. Este aguijón
continuaba clavado en mi mente y en mi corazón. Me recriminaba una y
otra vez por mi grave falta. Sentía una inmensa culpa por mi egoísmo.



Ganas no me faltaron de auto flagelarme y arrancarme la piel a latigazos
para que este sentimiento irracional de apego saliera de mí. Gracias al
cielo que no creo en ese tipo de redención. Me repetía incansablemente
que ese hijo no era mío, sino de Dios, de la vida, del destino, y por eso
había salido a prepararse para vivir su propia vida. Yo solo fui el vehículo
utilizado por Dios para traerlo al mundo. Dicen que no hay mejor consejo
que el que uno mismo puede aplicarse, pero a mí, en ese momento, ni mi
propio consejo lograba aliviar mi profunda y lastimosa pena. Infinidad de
veces me corregí por mi grave falta. 

El hecho de haber sido una madre dedicada por entero a mis hijos no me
daba el derecho de sentirme de este modo, así que me aplicaba mi
reproche y aguardaba avergonzada y en silencio. No quería que mi José se
enterara de mi egoísmo, de cómo me sentía. Necesitaba que mi hijo
tomara sus propias decisiones, sin importar cuan correctas o inmaduras
fueran o pudieran parecerme. Al fin y al cabo, eran las suyas y él tenía
ese derecho. Estaba clara en ese punto, así que comencé a tragarme mi
tristeza y me dispuse a apoyarlo en todo lo que hiciera falta. Cambié la
expresión “te extraño mucho” por las palabras “te amo con toda la fuerza
de mi alma”. Cuidaba muy bien el tono de mis palabras para que ellas no
denotaran mi tristeza. Me convertí en la mejor maestra de actuación.
Cuando conversábamos no deseaba estresarlo y no le mostraba ni la más
mínima señal de mi agobiante angustia. 

En mayo de 2019 mi hijo me propuso que hiciera planes con antelación
para que en noviembre asistiera a su graduación. También quería
aprovechar la ocasión para que conociera Escocia y quizá desde allí hasta
pudiéramos viajar a Francia y a Italia. Mi hijo sabía que uno de mis
sueños era conocer París. La noticia me cayó como bálsamo al corazón
porque la aventura parecía ser prometedora. Mi entusiasmo era tal que
parecía el de una niña, porque durante toda mi vida había soñado con
ello. Ahora se me presentaba la oportunidad, además, vería a mi
muchacho y compartiría ese gran sueño con él. 

Desde que terminé de hablar con mi hijo, conversé con mi esposo y la
idea le pareció muy buena. A él también le agradó mucho la noticia, pero
con la misma rapidez con que se encendió mi entusiasmo, con esa misma
rapidez se rompió mi burbuja de jabón, porque hicimos los cálculos del
costo de ese viaje, nos dimos cuenta de que no podríamos pagarlo. Entre
visados y tickets de avión, las cuentas se salían de nuestro ajustado
presupuesto de vida, dejando mis sueños rotos y empacados. Me costó
lágrimas recoger aquellos pedazos de sueños y dejarlos guardados en las
viejas maletas en algún rincón. 

Mi gran decepción no solo fue por no poder conocer París. Me dolió el alma
por no poder viajar para ver a mi hijo. Y para colmo de males, justo en
ese momento me comentó que si encontraba alguna empresa que le
permitiera hacer su pasantía y que además lo apadrinara con su



documentación después de terminar su maestría podría quedarse a
trabajar allí. Yo solo le escuchaba en silencio y, con el corazón hecho
polvo, sacaba la fuerza para regalarle una falsa sonrisa de una alegría que
no sentía. Eso sí, nunca le fallaba. Él era mi pedazo de vida, En el fondo,
Sabía que él era quien estaba haciendo lo correcto, en cambio yo me
había equivocado al pensar que podría tenerlo todo el tiempo a mi lado.
Como madre, me había perdido desde el principio. El inmenso amor que
sentía por mis pequeños al nacer me había hecho creer que me
pertenecían. Desde el mismo momento en que los vi me volví loca. Desde
ese día me enamoré de ellos perdiendo no solo mi corazón, sino también
todo entendimiento. El amor de madre me había cegado durante mucho
tiempo. 

Cuando me contaba sus planes de quedarse a trabajar si alguna empresa
le daba empleo y resolvía su estadía en ese país, solo me limitaba a
guardar silencio. Esta era su vida, su futuro, su porvenir. Ahora se había
convertido en un maravilloso y responsable adulto. Aunque yo fuera su
madre, no tenía el derecho de decirle qué hacer con su vida ni qué
decisión tomar. Solo debía respetar sus decisiones y apoyarlo en todo, me
gustara o no. Era una vida que, aunque había salido de mí, no me
pertenecía, y por lo tanto, no me tocaba vivirla. 

Había llegado el momento de soltar, de dejar ir, aunque eso me costara
dolor y tristeza. A pesar de mi apego esto lo tenía más que claro. Me
había resignado a esa gran verdad, la verdad de que sus grandes alas ya
no cabían en el hogar. Desde el momento en que me di cuenta de que no
podría asistir a su graduación y por ende a nuestro viaje a París, lo llamé
para comunicárselo. Él me respondió con esperanzas desde el otro lado de
la línea: 

—Quizá aún pueda hacer arreglos para venir, planifíquese —me dijo. 

Le repetí que nuestras posibilidades económicas no me permitirían viajar.
Con el teléfono aún en la mano me quedé pensando que después de todo
sería mejor no hacer el viaje. Total, él no regresaría conmigo a casa. 

Pero muy lejos de mi conocimiento estaba la sorpresa que me tenía
preparada la vida. Un plan había sido trazado por él, una debilidad me
entristecía a mí y una catástrofe desastrosa nos depararía el destino.
Aparté mis ilusiones rotas. Tomé cada una de ellas, las coloqué en el baúl
de los sueños sin cumplir y me dispuse a resetear mi vida. Ocupé mi
mente en el trabajo, en nuevos proyectos en casa y fuera de ella. Uno de
ellos fue terminar mi libro para su publicación, así es que de pronto, volví
a volcar mi atención en este último proyecto, tratando nuevamente de
esconder mi tristeza, la cual en ese momento estaba acompañada de
desilusión. La guardé muy bien en el fondo de mi alma para que no
pudiera salir de allí. Pero por más que la empujaba e intentaba ahondarla
dentro de mí se hacía ligera y emergía a cada instante. Me sentía triste y



desilusionada porque deseaba con mucha vehemencia ver a mi hijo y por
no poder irme de viaje con mi pequeño. Para el mes de junio me informó
que tenía su tesis bastante adelantada; prácticamente solo le faltaba
escribir el reporte de esta: estaba casi terminando el desarrollo del
proyecto. A mediados del mes de agosto debía entregarla, porque al final
de ese mismo mes no solo terminaba su maestría, sino que también debía
abandonar la universidad. 

Su contrato terminaba justo al concluir la maestría, pero esto para José
Manuel no representaba un mayor problema porque desde niño había sido
exagerado con el rendimiento y la perfección. Fue fanático de los estudios,
siempre se adelantaba a la entrega de sus trabajos. Era demasiado
inquieto y se adelantaba a todo. Como reconocía mi debilidad por mis
hijos, además de mi melcochosa manera de amarlos, trataba de no
llamarlo muy seguido. No quería convertirme en otro motivo de estrés
para él; pensaba que con sus estudios era más que suficiente. Ahora
dejaba que la decisión de llamar fuera solo suya. Esperaba que sacara el
tiempo para hacerlo, que sintiera la necesidad de comunicarse con su
familia. Debía y tenía que ir mejorando mi terapia de desapego. Me había
propuesto firmemente rehabilitarme de mis “excesos de amor”, como los
llamo. Pero debo confesarme ante ustedes: esta situación muchas veces
lastimaba tan hondamente mis sentimientos que llegué a sentirme
abatida. 

El muchacho tardaba mucho para comunicarse, por no decir que la
mayoría del tiempo no lo hacía. Esta pequeña avecilla al parecer siempre
andaba volando alto, siempre estaba muy ocupado para hacerle una
llamada a su melcochosa madre. Recuerdo que para el Día de las Madres
me sentí ofendida y enojada con él. Se le había olvidado por completo
felicitarme. Ese día lo pasé esperando su llamada, cosa que no ocurrió.
Recuerdo haber contado cada segundo, cada minuto y cada hora hasta
terminar el día. Cuando llegó la noche estaba frustrada, amargada y
triste. Este dulce niño se había olvidado por completo de su madre. Y no
solo yo había notado su falta, sino también sus hermanos habían
comenzado a quejarse por su ausencia y desapego familiar. Conociendo
bien mis defectos y el exagerado apego a mis hijos, trataba de
contenerme, de estar tranquila. Aunque sabía que él se mantenía muy
alejado, logrando el disgusto de todos, no lo presionaba mucho para no
ser imprudente. Ahora me encontraba en una escuela de aprendizaje
obligado que me había impuesto para curar mi excesivo apego. 

Me ajustaba diariamente a esta disciplina y me apegaba a ella. Era una
disciplina de libertad para mis hijos, de desapego y respeto hacia ellos.
Pero créanme cuando les digo que era muy duro para mí, tanto que
resultaba doloroso. No porque estuviera desequilibrada o loca, tampoco
porque fuera la mejor madre del mundo. Más bien porque toda mi vida la
había dedicado en cuerpo y alma a mis hijos. Durante todo este tiempo
me olvidé de ser mujer, de cómo cultivar amigos, simplemente me bajé



del mundo común. No hubo una carrera profesional, un trabajo ni ninguna
otra distracción, solo éramos mis hijos y yo. Había creado un mundo que
creía perfecto donde solo estábamos nosotros, y por supuesto, también su
padre. 

De niña no tuve la suerte de tener una familia estable y desde entonces
mi mayor ilusión como mujer y mi gran anhelo era tener una familia. Por
esa razón cuando mis hijos llegaron a mi vida fue un sueño hecho
realidad. No hubo distracción que me alejara de esos pedazos de mi alma
y creo que allí estuvo el problema, porque mis hijos se convirtieron no
solo en un dios para mí, sino también en mi vida entera. Ya no había
vuelta atrás, esas tres personitas significaban todo mi mundo. Para mí no
había nada más, todo comenzaba y terminaba en ellos. Creo que esa fue
la razón por la que al irse lejos uno de ellos, entré en un estado de duelo.
Un duelo fuerte y muy duro de sobrellevar; un duelo que tardaba mucho
tiempo en sanar, tardaba tiempo en pasar. 
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