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Capitulo 1

Erase una vez un hombre indefinido y falto de imaginacién: un ser sin
personalidad ni caracter que carecia de ideas propias; él se limitaba a
copiar todos los gestos y amaneramientos que le llamaban la atencion.
Sus sentimientos y emociones no importaban, era tan fluido y fluyente
como el agua; se adaptaba a lo que fuera y era un genio de la
improvisacidn; por esa razén y no otra se unio a las tertulias literarias que
se celebraban en el café de Crom.

Al cabo de un tiempo terminé de expulsar los ultimos vestigios de su
identidad original y culmind con éxito su conversion en el sefior Espejo; se
transformd, asi pues, en una amalgama de sensaciones sin trasfondo
aparente que solo subia al escenario para vomitar sobre su chaleco un
monologo cdmico de alto calado social y escaso bagaje cultural donde la
satira brillaba por su ausencia y la ironia era reventada a cuchilladas en
un callején sin nombre que a duras penas lograba subsistir.

Fue por esa época cuando escribidé su primer relato de humor fantastico,
La mancillada corona del fénix baladi, un cuento de tdnica crepuscular que
habria sido recibido con bastante tibieza por parte de sus seguidores... en
el caso de haber tenido alguno. Su siguiente trabajo, La torre del
hierofante machacado, obtuvo el mismo padecimiento, lo cual hizo que su
animo decayera y ya no se riera; sus amigos, que eran muy buena gente,
o por lo menos eso decian siempre, intentaron animarlo de muy diversas
formas, pero él, que era de talante ciclotimico, no tardé en venirse abajo.
Empezd a beebr como un corsario y a jalarse una linea de polvo de bruja
con el desayuno. A ratos le daba por hablar entre susurros de vaguedad y
derrota y cada noche subia a la azotea del café para contemplar con sumo
embeleso la luna soberana. Se volvié mas taciturno y delgado, mas
susceptible y proclive a la desesperacidon. Adquirid la insana y demencial
costumbre de canturrear con voz de caramillo antiguas baladas marineras
para subsanar el dolor de las viejas heridas y sustituyd, creemos que
inconscientemente, sin quererlo ni pretenderlo, sin darse cuenta ni ser
apercibido, todos los maniqueismos que habia ido recopilando durante sus
treinta y siete afios de vida por una conducta mas arisca y pendenciera
gue, curiosamente lo volvid mas popular dentro de su circulo personal de
amigos y conocidos. Finalmente se convirtid en un visitante asiduo de la
Plaza del Animo Funebre, donde no siempre sabian su nombre, pero
nunca cuestionaban su presencia.

En una de esas reuniones conocié a Rory O'Balin, un hombre alérgico a las
sutilezas de la genuflexién que de pronto, y sin mediar palabra, empezoé a
pegarse con cuatro grandullos vestidos de cuero negro que iban armados

con golletes de botellas, trozos de tuberia y alguna que otra faca



enrobinada.

Para sorpresa del sefior Espejo, O'Balin vencio a todos sus enemigos con
facilidad y recibir ni un solo golpe. Al primer tipo lo dejé seco de un
certero pufietazo en la glotis; el segundo se comié un Expreso a
Dunkelheim que lo dejé medio turulato; el tercero se inicié en los Seis
Caminos del Dolor y demostré ser un alumno aplicado, ventajista e
insaciable, siempre avido de nuevos conocimientos; el cuarto, en cambio,
salio corriendo y de él nunca mas se supo.

—Largarote se llevd mi honor—proclamé O'Balin nada mas terminar la
pelea—, y Genebaris mi culpa; Meridot pagd por mis pecados, mis
caballeros sangraron por mi causa... Ahora, amigos mios, sabré ser rey.

La multitud circundante prorrumpid en aplausos y alabanzas hacia su
persona. Corrid el vino, la cerveza y algun que otro licor. Hubo vitores,
fuegos artificiales dedicados Unica y exclusivamente a enaltecer su
hombria (algo que nunca esta de mas) y alguien le tird un sujetador a la
cara, oferta que O'Balin aceptd gustosamente, si, pero sin renunciar a ese
estoicismo tan recio y sexy que ya era su marca personal y del que hacia
gala, bandera y sayo a la menor oportunidad.

—(¢Esta casada, sefiora mia?—pregunté.

—No, buen hombre. ¢Por qué lo pregunta?

La mirada de O'Balin se dulcifico.

—Porque ahora mismo solo quiero pensar en el amor...

Agarrd un seno incipiente con la mano que tenia libre y apreté
ligeramente, con tierna delicadeza. La mujer dejé escapar un lindo
suspiro, luego gimio de placer:

—iAh...! Aaah...

—Mira como se lo goza—refunfufié una voz muy cascada—. Esta
pelandrusca ya tiene el chumino té6 mojao...

—Asi debe ser, sefora mia—dijo O'Balin sin soltar el seno de la mujer—.
Porque para recibir, primero hay que dar. El egoismo no es un buen
companero de aventuras.—Mird gravemente a los ojos castafios de la
anciana quejicosa—. No, no lo es.

Cuenta la historia que justo en aquel momento nacidé Njol, el Amante

Binario (creo que intentd hacer un juego de palabras con extraordinario,
pero nadie pilléla broma, ni siquiera él), el personaje que tanto rédito le
dio al sefior Espejo. Porque si, ya podemos decir que el sefior Espejo se



basd en Rory O'Balin para crear a ese aguerrido luchador de largo
temperamento, cefio flamigero e inteligencia disimulada, gran guerrero y
mejor fornicador, que resolvia cada situacién, por peliaguda que fuera,
liandose a mamporros con todo aquel que pusiera en entredicho su
derecho a reclamar la Corona de los Mil Huesos Azules.

El sefior Espejo le dio al publico justo lo que queria: monstruos, sangre,
peleas exageradamente épicas que desnivelaban las leyes de la fisica,
algunas nociones muy simples de politiqueo basico para simular una
profundidad que en realidad no era tal y una ingente cantidad de escenas
erdticas narradas con exquisito gusto y gran cantidad de detalles, y los
lectores (especialmente los masculinos, los mismos que pedian mas
realismo pictorico en las portadas; o sea, tetas) no tardaron en inundar la
redaccion pidiendo mas.

Los relatos de Njol fueron muy bien recibidos por el publico objetivo dela
revista (especialmente por el masculino, el mismo que pedia mas
exposicion femenina en las portadas; o sea, tetas) y la critica
especializada (que iba de sibaritas y literatos, si, pero compartian con sus
incondicionales la misma devocion por la curvatura nigromantica; o sea,
tetas) en historias de fantasia épica. Se publicaron comics basados en el
personaje que inmediatamente pasaron a formar parte de la cultura
popular (se volvieron populares tan rapido por su fidelidad a las sagradas
escrituras; o sea, tetas. Y ahora te estaras preguntando, estimado lector,
o querida lectora, écuantas veces piensas repetir el mismo chiste, maldito
zangano reidor? Pues las que hagan falta, compafero. iLas que hagan
falta, companera! Hey yo, ho, ho, ho... Y tranquilas, eh, tranquilas, no
atorarse, que de mi pasion por ese hermoso nenufar que reposa sobre tu
ombligo y que solo es bello en el ambito femenino ya hablaré cuando sea
menester) y algun tiempo después alguien comenté la posibilidad, por
quimérica que fuera, de hacer una pelicula protagonizada por Njol. Y ojo:
sin censura. Con todo el seno al aire. Como debe ser.

Pero incluso las cosas mas bonitas pueden tener un final deplorable y el
sefior Espejo empezd a agobiarse y a experimentar breves ataques de
panico cuando vio que un paquidermo alelado habia colgado en redes su
reparto sonado, el cual estaba encabezado por un actor slago que,
casualmente, era idéntico a Rory O'Balin. Y digo casualmente porque en
aguella época nadie sabia que Njol estaba basado en el hombre de los
pufios de hierro. El sefior Espejo no se lo habia dicho a nadie porque no
gueria que el susodicho lo descubriera; le aterraba la mera posibilidad. Asi
pues, empezd a preguntarse qué pasaria si cualquier otra persona, ficticia
0 no, descubria que su mejor creacion, la Unica que daba sentido a su
vida, no era sino el traslado de un sujeto tan especial como Rory a un
mundo mas sombrio y cinico, mas primitivo, donde la lujuria y la sed de
sangre se imponian sobre el resto de conceptos e ideas.



Con todos esos pensamientos en mente, llamoé a su madre. Le dijo que el
mundo entero se le venia encima. Le confesd, la voz como un rio de
lagrimas que olia a perritos calientes, que necesitaba un abrazo. Dijo que
no tenia a nadie mas. Confeso sentirse muy solo, y desamparado.

—Hijo, étu has visto qué hora es? Ya es delito llamar tan tarde a una
madre, sobre todo a una que mafiana madruga...

A partir de ese momento se lo vio muy poco por los bares que habia
frecuentado. De un dia para otro dejé de escribir; su pluma ya no se
movia. Cuando le preguntaron por ese tema en particular, respondié que
se sentia muy cansado; necesitaba un descanso, pero prometid volver con
mas fuerza que antes.

Un par de dias después se trasladd al bosque de Leng-Hi, del que cuentan
tantas historias truculentas y para dormir. Permanecié recluido en una
cabafa que habia construido su primo durante un mes y medio.

Regres6 muy cambiado: parecia veinte anos mas viejo y llevaba el pelo
mas largo y descuidado, al igual que la barba. Su comportamiento era
mas erratico e impredecible; su voz un tenso y fragmentado murmullo. Se
le cogié mucha mania muy rapido. Finalmente lo expulsaron del café de
Crom alegando que sus constantes diatribas posapocalipticas rompian la
dindmica del grupo. Fer-Dinax, un enfurrunado gestor de comercio que
estaba en pleno proceso de divorcio, fue el Unico que no le retird el
saludo, ni la amistad.

—Tienes muy mala cara, companero. Y no te mentiré, me estoy
empezando a preocupar.

—Han pasado muchas cosas, Din. Cosas... horribles. Cosas cuya
concepcion y origen han arruinado por completo mi sistema nervioso.
Perdéname, pero no puedo decir mas...

—Vamos, hombre, no seas asi. No te lo guardes todo para ti, que eso no
es bueno. Cuéntame qué te pasa.

—Ya es muy tarde para mi, Din—respondié el sefior Espejo—. Nadie puede
ayudarme. Es solo cuestion de tiempo que... iAh!

Se quedd mirando algo impalpable. Fer-Dinax pensé que estaba mirando
la oscura noche, o quiza dentro de si mismo. La mano del sefior Espejo
apretd con mas fuerza la jarra de cerveza. Un miedo cerval brilld en sus
ojos cristalinos. Poco después se adentrd corriendo en el supermercado y
desaparecio.

Fer-Dinax lo vio perderse en la creciente oscuridad, tan dubitativo como
un farolillo de tormentas. Se limpid con una mano la fina linea de espuma



gue adornaba su labio superior. Fruncio el cefio, confuso e intranquilo. El
extraiio comportamiento de su amigo lo habia dejado muy preocupado.

Al dia siguiente fue a la casa del sefior Espejo. Le sorprendié encontrar la
puerta abierta, aunque sin signos de haber sido forzada. Llamé al sefior
Espejo, pero no recibid mas respuesta que el ulular de un biho que lo
observaba pacientemente desde la rama mas baja de un arbol cercano.

Un fuerte olor a incienso lo guio hasta una de las habitaciones de la planta
superior: un antiguo estudio con las estanterias llenas de libros esotéricos,
varios simbolos runicos recorrian las paredes, el suelo y el techo; un
totem formado por la calavera de una cabra y una corona de hueso rota
presidia la habitacion desde una mesa colocada en el centro de la
estancia. El tdtem estaba rodeado por un circulo de treces velas negras;
todas salvo una estaban encendidas, y junto a la calavera habia una carta
escrita y dirigida por el sefior Espejo.

He aqui una reproduccion bastante fidedigna:

... porque no queria que nadie lo supiera, ni siquiera él. Ese, amigo mio,
era mi mayor temor. Tengo miedo, mucho miedo. No quiero que me
hagan dafio. No podria soportarlo. No soy tan fuerte. Estoy desesperado,
mi paciencia se ha colmado, mi ano se ha dilatado y la clepsidra se ha
agotado. Me estoy volviendo loco, poco a poco, poco a poco...

He pasado largos dias e incontables noches vigilando el transito de las
estrellas, recorriendo con los dedos de mis ojos las hojas y los troncos de
los arboles que encierran la verdad del mundo, buscando a lo largo de
este camino la solucién que destruya de uan vez por todas la fuente de
todos mis males, pero no he hallado mas respuesta que el eco de un
férreo silencio y al final no me ha quedado mas remedio que buscar ayuda
en otro lado. Si, amigo mio, te comunico que tomé la decision, por
algunos criticada, de realizar un ritual magico para establecer contacto
con uno de los Seres Mayores que moran mas alla del globo celeste;
porque solo ellos pueden alterar las marcas que rigen mi destino para
librarme de este suplicio...

Me trasladé a la cabana de Garbeston y pasé las siguientes semanas
preparando todo lo que necesitaba para realizar el ritual; busqué todos los
ingredientes que me pedia el Demonicus Tromperatus y me aprendi de
memoria los dieciocho versiculos que necesitaba para comunicarme con el
Dios Antiguo, cuyo nombre, segun pude traducir, era Tehuci-Galoppa.

(Aqui la narracion se interrumpe bruscamente. Podemos deducir que le
faltaba una pagina. O bien se perdid, o tal vez no llegd a escribirla nunca.)



... Al principio no ocurrié nada fuera de lo normal; el bosque se mantuvo
sumido en un silencio casi ceremonial. Nada lo perturbaba, ni el canto de
la cigarra, ni el arrullo que provenia de la montafa. La temperatura no
vario y ninguna estrella calcinada por los vapores del espacio cayo del
cielo envuelta en una estela de muerte y degradacion.

Pensé que algo habia salido mal, de modo que cogi el Demonicus
Tromperatus y relei el rito de invocacion. Relei muy despacio,
pronunciando muy cuidadosamente cada palabra. Pasado un cierto
tiempo, me vi asaltado por una sensacion muy extrafa. Y I6brega, por
supuesto. Senti que el aire se comprimia, y de pronto todos los colores
desaparecieron, y el imperturbable silencio del bosque fue sustituido por
un zumbido constante que se clavé en mi hipotalamo como una flecha
roja, macerada su punta aleve por un veneno muy téxico que me dejo
casi catatdnico...

No recuerdo muy bien qué pasd después. Solo puedo decirte que desperté
en la casa de un hombre que cuidd de mi mientras estaba convaleciente.

—Te encontré tirado en medio del camino que conduce al bosque de Leng-
Hi—respondié el hombre cuando le pedi explicaciones—. De eso hara unos
tres dias. Qué te pasd y como llegaste hasta alli, solo YaVeq lo sabe.

(Aqui la narracion vuelve a interrumpirse...).

... Mis huesos y mis nervios estan hechos de polvo y ceniza... A veces
veo... cosas. Fragmentos de una pesadilla que adn no ha terminado de
materializarse. Una bruma negra que emite destellos tan rojos como la
sangre coagulada. Un arbol de sombras que repta lentamente hacia mi.
Una mano, de largos dedos, que desaparecer en cuanto me doy la vuelta,
o una sombra con forma de hoja, tan grande como el ala de un gorrién...
Estan cada vez mas cerca y, francamente, me sorprende que nadie mas
note su presencia...

Esta carta inconclusa, a medio escribir, llena de rayones y frases
inacabadas, confundié alin mas a Fer-Dinax; parecian los delirios de un
loco, de alguien derrotado por algun tipo de enfermedad nerviosa. Fer-
Dinax sabia que el sefor Espejo tenia sus particularidades, y cierto era
gue en los ultimos tiempos se habia vuelto mas linfatico, mas propenso a
sofiar despierto, embobado por los entresijos de la vida onirica, pero aquel
conato de relato (considerado de terror, aunque por las razones
equivocadas, pues era tan inconexo y contradictorio y falto de informacién
como la ultima novela audiovisual de Ridekki Tanno) era ya demasiado.
Se habia pasado de la raya, y alguien tenia que decirselo.

—Qué cansado estoy de toda esta mierda—gruio.



Se guardo la carta en el bolsillo trasero del pantalén. Acto seguido sus
ojos violaceos, de botafumeiro, se fijaron en la calavera de la cabra que
habia encima de la mesa, rodeada de velas negras y una maldad
inherente. Las oscuras oquedades del animal muerto le devolvieron la
mirada sin inmurtarse; un palido fulgor, un breve halito de llama
blanquecino, relucia en medio de tanta negrura, y eso fue algo que lo
puso de muy mal humor.

—¢Te estas choteando de mi?—rezongé—. Cabron execrable...

Derribd la calavera con una patada giratoria de potencia moderada que
habia aprendido en un curso en linea en Yoteveo. Verla tirada en el suelo
no hizo que se sintiera mejor; al contrario, su pie impacto mal y se dobld
un dedo, lo cual acrecentd su enfado, si, pero también su resolucion, su
orgullo aviario y sus ganas de comerse un emparedado de atun nosur.

Salié al pasillo, que de pronto parecia mucho mas largo; una celosia de
sombras cuidadosamente trenzadas le impidid ver el final. Hacia frio; la
noche era tan oscura como una tumba, inmersa en sus propios secretos.
Sintidé un escalofrio en la parte baja de la espalda. Mir6 a su alrededor con
aire de conjurado. Esperaba una punalada, un beso presuntuoso en el
cuello o el primer roce de una garra aviesa, pero no pasé nada. Llamo otra
vez al sefior Espejo. No respondié nadie, pero escuchd un sonido que
provenia de la habitacién que tenia delante, a palmo y medio de su cara.

Abrid la puerta de un tirén, cayd dentro. Entonces vio que alguien se
habia dejado la ventana abierta: cortinas de palida luz fluctuaban por toda
la cdmara como un banco de vivos colores sumergidos en un estanque de
yeso selenita.

Escuchd otra vez el ulular del buaho. Vio que estaba de perfil, con la cabeza
inclinada hacia un lado, el pico apuntando al suelo. Las alas extendidas en
toda su plenitud.

Queria llamar su atencion, o al menos eso pensd Fer-Dinax.
La luna se elevaba, disipando la oscuridad. Abajo, entre los matorrales,

rodeado por la seca fragancia de los geranios, se encontraba el cuerpo sin
vida del sefior Espejo.
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