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Capítulo 1

 

Érase una vez un hombre indefinido y falto de imaginación: un ser sin
personalidad ni carácter que carecía de ideas propias; él se limitaba a
copiar todos los gestos y amaneramientos que le llamaban la atención.
Sus sentimientos y emociones no importaban, era tan fluido y fluyente
como el agua; se adaptaba a lo que fuera y era un genio de la
improvisación; por esa razón y no otra se unió a las tertulias literarias que
se celebraban en el café de Crom.

Al cabo de un tiempo terminó de expulsar los últimos vestigios de su
identidad original y culminó con éxito su conversión en el señor Espejo; se
transformó, así pues, en una amalgama de sensaciones sin trasfondo
aparente que solo subía al escenario para vomitar sobre su chaleco un
mónologo cómico de alto calado social y escaso bagaje cultural donde la
sátira brillaba por su ausencia y la ironía era reventada a cuchilladas en
un callejón sin nombre que a duras penas lograba subsistir. 

Fue por esa época cuando escribió su primer relato de humor fantástico,
La mancillada corona del fénix baladí, un cuento de tónica crepuscular que
habría sido recibido con bastante tibieza por parte de sus seguidores... en
el caso de haber tenido alguno. Su siguiente trabajo, La torre del
hierofante machacado, obtuvo el mismo padecimiento, lo cual hizo que su
ánimo decayera y ya no se riera; sus amigos, que eran muy buena gente,
o por lo menos eso decían siempre, intentaron animarlo de muy diversas
formas, pero él, que era de talante ciclotímico, no tardó en venirse abajo.
Empezó a beebr como un corsario y a jalarse una línea de polvo de bruja
con el desayuno. A ratos le daba por hablar entre susurros de vaguedad y
derrota y cada noche subía a la azotea del café para contemplar con sumo
embeleso la luna soberana. Se volvió más taciturno y delgado, más
susceptible y proclive a la desesperación. Adquirió la insana y demencial
costumbre de canturrear con voz de caramillo antiguas baladas marineras
para subsanar el dolor de las viejas heridas y sustituyó, creemos que
inconscientemente, sin quererlo ni pretenderlo, sin darse cuenta ni ser
apercibido, todos los maniqueísmos que había ido recopilando durante sus
treinta y siete años de vida por una conducta más arisca y pendenciera
que, curiosamente lo volvió más popular dentro de su círculo personal de
amigos y conocidos. Finalmente se convirtió en un visitante asiduo de la
Plaza del Ánimo Fúnebre, donde no siempre sabían su nombre, pero
nunca cuestionaban su presencia. 

En una de esas reuniones conoció a Rory O'Balin, un hombre alérgico a las
sutilezas de la genuflexión que de pronto, y sin mediar palabra, empezó a
pegarse con cuatro grandullos vestidos de cuero negro que iban armados
con golletes de botellas, trozos de tubería y alguna que otra faca



enrobinada.

Para sorpresa del señor Espejo, O'Balin venció a todos sus enemigos con
facilidad y recibir ni un solo golpe. Al primer tipo lo dejó seco de un
certero puñetazo en la glotis; el segundo se comió un Expreso a
Dunkelheim que lo dejó medio turulato; el tercero se inició en los Seis
Caminos del Dolor y demostró ser un alumno aplicado, ventajista e
insaciable, siempre ávido de nuevos conocimientos; el cuarto, en cambio,
salió corriendo y de él nunca más se supo.

—Largarote se llevó mi honor—proclamó O'Balin nada más terminar la
pelea—, y Genebaris mi culpa; Meridot pagó por mis pecados, mis
caballeros sangraron por mi causa... Ahora, amigos míos, sabré ser rey.

La multitud circundante prorrumpió en aplausos y alabanzas hacia su
persona. Corrió el vino, la cerveza y algún que otro licor. Hubo vítores,
fuegos artificiales dedicados única y exclusivamente a enaltecer su
hombría (algo que nunca está de más) y alguien le tiró un sujetador a la
cara, oferta que O'Balin aceptó gustosamente, sí, pero sin renunciar a ese
estoicismo tan recio y sexy que ya era su marca personal y del que hacía
gala, bandera y sayo a la menor oportunidad.

—¿Está casada, señora mía?—preguntó.

—No, buen hombre. ¿Por qué lo pregunta?

La mirada de O'Balin se dulcificó.

—Porque ahora mismo solo quiero pensar en el amor...

Agarró un seno incipiente con la mano que tenía libre y apretó
ligeramente, con tierna delicadeza. La mujer dejó escapar un lindo
suspiro, luego gimió de placer:

—¡Ah...! Aaah...

—Mira cómo se lo goza—refunfuñó una voz muy cascada—. Esta
pelandrusca ya tiene el chumino tó mojao...

—Así debe ser, señora mía—dijo O'Balin sin soltar el seno de la mujer—.
Porque para recibir, primero hay que dar. El egoísmo no es un buen
compañero de aventuras.—Miró gravemente a los ojos castaños de la
anciana quejicosa—. No, no lo es.

Cuenta la historia que justo en aquel momento nació Njöl, el Amante
Binario (creo que intentó hacer un juego de palabras con extraordinario,
pero nadie pillóla broma, ni siquiera él), el personaje que tanto rédito le
dio al señor Espejo. Porque sí, ya podemos decir que el señor Espejo se



basó en Rory O'Balin para crear a ese aguerrido luchador de largo
temperamento, ceño flamígero e inteligencia disimulada, gran guerrero y
mejor fornicador, que resolvía cada situación, por peliaguda que fuera,
liándose a mamporros con todo aquel que pusiera en entredicho su
derecho a reclamar la Corona de los Mil Huesos Azules.

El señor Espejo le dio al público justo lo que quería: monstruos, sangre,
peleas exageradamente épicas que desnivelaban las leyes de la física,
algunas nociones muy simples de politiqueo básico para simular una
profundidad que en realidad no era tal y una ingente cantidad de escenas
eróticas narradas con exquisito gusto y gran cantidad de detalles, y los
lectores (especialmente los masculinos, los mismos que pedían más
realismo pictórico en las portadas; o sea, tetas) no tardaron en inundar la
redacción pidiendo más. 

Los relatos de Njöl fueron muy bien recibidos por el público objetivo dela
revista (especialmente por el masculino, el mismo que pedía más
exposición femenina en las portadas; o sea, tetas) y la crítica
especializada (que iba de sibaritas y literatos, sí, pero compartían con sus
incondicionales la misma devoción por la curvatura nigromántica; o sea,
tetas) en historias de fantasía épica. Se publicaron cómics basados en el
personaje que inmediatamente pasaron a formar parte de la cultura
popular (se volvieron populares tan rápido por su fidelidad a las sagradas
escrituras; o sea, tetas. Y ahora te estarás preguntando, estimado lector,
o querida lectora, ¿cuántas veces piensas repetir el mismo chiste, maldito
zángano reídor? Pues las que hagan falta, compañero. ¡Las que hagan
falta, compañera! Hey yo, ho, ho, ho... Y tranquilas, eh, tranquilas, no
atorarse, que de mi pasión por ese hermoso nenúfar que reposa sobre tu
ombligo y que solo es bello en el ámbito femenino ya hablaré cuando sea
menester) y algún tiempo después alguien comentó la posibilidad, por
quimérica que fuera, de hacer una película protagonizada por Njöl. Y ojo:
sin censura. Con todo el seno al aire. Como debe ser.

Pero incluso las cosas más bonitas pueden tener un final deplorable y el
señor Espejo empezó a agobiarse y a experimentar breves ataques de
pánico cuando vio que un paquidermo alelado había colgado en redes su
reparto soñado, el cual estaba encabezado por un actor slago que,
casualmente, era idéntico a Rory O'Balin. Y digo casualmente porque en
aquella época nadie sabía que Njöl estaba basado en el hombre de los
puños de hierro. El señor Espejo no se lo había dicho a nadie porque no
quería que el susodicho lo descubriera; le aterraba la mera posibilidad. Así
pues, empezó a preguntarse qué pasaría si cualquier otra persona, ficticia
o no, descubría que su mejor creación, la única que daba sentido a su
vida, no era sino el traslado de un sujeto tan especial como Rory a un
mundo más sombrío y cínico, más primitivo, donde la lujuria y la sed de
sangre se imponían sobre el resto de conceptos e ideas.



Con todos esos pensamientos en mente, llamó a su madre. Le dijo que el
mundo entero se le venía encima. Le confesó, la voz como un río de
lágrimas que olía a perritos calientes, que necesitaba un abrazo. Dijo que
no tenía a nadie más. Confesó sentirse muy solo, y desamparado.

—Hijo, ¿tú has visto qué hora es? Ya es delito llamar tan tarde a una
madre, sobre todo a una que mañana madruga...

A partir de ese momento se lo vio muy poco por los bares que había
frecuentado. De un día para otro dejó de escribir; su pluma ya no se
movía. Cuando le preguntaron por ese tema en particular, respondió que
se sentía muy cansado; necesitaba un descanso, pero prometió volver con
más fuerza que antes.

Un par de días después se trasladó al bosque de Leng-Hi, del que cuentan
tantas historias truculentas y para dormir. Permaneció recluido en una
cabaña que había construido su primo durante un mes y medio.

Regresó muy cambiado: parecía veinte años más viejo y llevaba el pelo
más largo y descuidado, al igual que la barba. Su comportamiento era
más errático e impredecible; su voz un tenso y fragmentado murmullo. Se
le cogió mucha manía muy rápido. Finalmente lo expulsaron del café de
Crom alegando que sus constantes diatribas posapocalípticas rompían la
dinámica del grupo. Fer-Dinax, un enfurruñado gestor de comercio que
estaba en pleno proceso de divorcio, fue el único que no le retiró el
saludo, ni la amistad.

—Tienes muy mala cara, compañero. Y no te mentiré, me estoy
empezando a preocupar.

—Han pasado muchas cosas, Din. Cosas... horribles. Cosas cuya
concepción y origen han arruinado por completo mi sistema nervioso.
Perdóname, pero no puedo decir más...

—Vamos, hombre, no seas así. No te lo guardes todo para ti, que eso no
es bueno. Cuéntame qué te pasa.

—Ya es muy tarde para mí, Din—respondió el señor Espejo—. Nadie puede
ayudarme. Es solo cuestión de tiempo que... ¡Ah!

Se quedó mirando algo impalpable. Fer-Dinax pensó que estaba mirando
la oscura noche, o quizá dentro de sí mismo. La mano del señor Espejo
apretó con más fuerza la jarra de cerveza. Un miedo cerval brilló en sus
ojos cristalinos. Poco después se adentró corriendo en el supermercado y
desapareció. 

Fer-Dinax lo vio perderse en la creciente oscuridad, tan dubitativo como
un farolillo de tormentas. Se limpió con una mano la fina línea de espuma



que adornaba su labio superior. Frunció el ceño, confuso e intranquilo. El
extraño comportamiento de su amigo lo había dejado muy preocupado.

Al día siguiente fue a la casa del señor Espejo. Le sorprendió encontrar la
puerta abierta, aunque sin signos de haber sido forzada. Llamó al señor
Espejo, pero no recibió más respuesta que el ulular de un búho que lo
observaba pacientemente desde la rama más baja de un árbol cercano.

Un fuerte olor a incienso lo guio hasta una de las habitaciones de la planta
superior: un antiguo estudio con las estanterías llenas de libros esotéricos,
varios símbolos rúnicos recorrían las paredes, el suelo y el techo; un
tótem formado por la calavera de una cabra y una corona de hueso rota
presidía la habitación desde una mesa colocada en el centro de la
estancia. El tótem estaba rodeado por un círculo de treces velas negras;
todas salvo una estaban encendidas, y junto a la calavera había una carta
escrita y dirigida por el señor Espejo.

He aquí una reproducción bastante fidedigna:

... porque no quería que nadie lo supiera, ni siquiera él. Ese, amigo mío,
era mi mayor temor. Tengo miedo, mucho miedo. No quiero que me
hagan daño. No podría soportarlo. No soy tan fuerte. Estoy desesperado,
mi paciencia se ha colmado, mi ano se ha dilatado y la clepsidra se ha
agotado. Me estoy volviendo loco, poco a poco, poco a poco...

He pasado largos días e incontables noches vigilando el tránsito de las
estrellas, recorriendo con los dedos de mis ojos las hojas y los troncos de
los árboles que encierran la verdad del mundo, buscando a lo largo de
este camino la solución que destruya de uan vez por todas la fuente de
todos mis males, pero no he hallado más respuesta que el eco de un
férreo silencio y al final no me ha quedado más remedio que buscar ayuda
en otro lado. Sí, amigo mío, te comunico que tomé la decisión, por
algunos criticada, de realizar un ritual mágico para establecer contacto
con uno de los Seres Mayores que moran más allá del globo celeste;
porque solo ellos pueden alterar las marcas que rigen mi destino para
librarme de este suplicio...

Me trasladé a la cabaña de Garbeston y pasé las siguientes semanas
preparando todo lo que necesitaba para realizar el ritual; busqué todos los
ingredientes que me pedía el Demonicus Tromperatus y me aprendí de
memoria los dieciocho versículos que necesitaba para comunicarme con el
Dios Antiguo, cuyo nombre, según pude traducir, era Tehuci-Galoppa.

(Aquí la narración se interrumpe bruscamente. Podemos deducir que le
faltaba una página. O bien se perdió, o tal vez no llegó a escribirla nunca.)



... Al principio no ocurrió nada fuera de lo normal; el bosque se mantuvo
sumido en un silencio casi ceremonial. Nada lo perturbaba, ni el canto de
la cigarra, ni el arrullo que provenía de la montaña. La temperatura no
varió y ninguna estrella calcinada por los vapores del espacio cayó del
cielo envuelta en una estela de muerte y degradación.

Pensé que algo había salido mal, de modo que cogí el Demonicus
Tromperatus y releí el rito de invocación. Releí muy despacio,
pronunciando muy cuidadosamente cada palabra. Pasado un cierto
tiempo, me vi asaltado por una sensación muy extraña. Y lóbrega, por
supuesto. Sentí que el aire se comprimía, y de pronto todos los colores
desaparecieron, y el imperturbable silencio del bosque fue sustituido por
un zumbido constante que se clavó en mi hipotálamo como una flecha
roja, macerada su punta aleve por un veneno muy tóxico que me dejó
casi catatónico...

No recuerdo muy bien qué pasó después. Solo puedo decirte que desperté
en la casa de un hombre que cuidó de mí mientras estaba convaleciente. 

—Te encontré tirado en medio del camino que conduce al bosque de Leng-
Hi—respondió el hombre cuando le pedí explicaciones—. De eso hará unos
tres días. Qué te pasó y cómo llegaste hasta allí, solo YaVeq lo sabe.

(Aquí la narración vuelve a interrumpirse...).

... Mis huesos y mis nervios están hechos de polvo y ceniza... A veces
veo... cosas. Fragmentos de una pesadilla que aún no ha terminado de
materializarse. Una bruma negra que emite destellos tan rojos como la
sangre coagulada. Un árbol de sombras que repta lentamente hacia mí.
Una mano, de largos dedos, que desaparecer en cuanto me doy la vuelta,
o una sombra con forma de hoja, tan grande como el ala de un gorrión...
Están cada vez más cerca y, francamente, me sorprende que nadie más
note su presencia...

Esta carta inconclusa, a medio escribir, llena de rayones y frases
inacabadas, confundió aún más a Fer-Dinax; parecían los delirios de un
loco, de alguien derrotado por algún tipo de enfermedad nerviosa. Fer-
Dinax sabía que el señor Espejo tenía sus particularidades, y cierto era
que en los últimos tiempos se había vuelto más linfático, más propenso a
soñar despierto, embobado por los entresijos de la vida onírica, pero aquel
conato de relato (considerado de terror, aunque por las razones
equivocadas, pues era tan inconexo y contradictorio y falto de información
como la última novela audiovisual de Ridekki Tanno) era ya demasiado.
Se había pasado de la raya, y alguien tenía que decírselo.

—Qué cansado estoy de toda esta mierda—gruñó.



Se guardó la carta en el bolsillo trasero del pantalón. Acto seguido sus
ojos violáceos, de botafumeiro, se fijaron en la calavera de la cabra que
había encima de la mesa, rodeada de velas negras y una maldad
inherente. Las oscuras oquedades del animal muerto le devolvieron la
mirada sin inmurtarse; un pálido fulgor, un breve hálito de llama
blanquecino, relucía en medio de tanta negrura, y eso fue algo que lo
puso de muy mal humor.

—¿Te estás choteando de mí?—rezongó—. Cabrón execrable...

Derribó la calavera con una patada giratoria de potencia moderada que
había aprendido en un curso en línea en Yoteveo. Verla tirada en el suelo
no hizo que se sintiera mejor; al contrario, su pie impacto mal y se dobló
un dedo, lo cual acrecentó su enfado, sí, pero también su resolución, su
orgullo aviario y sus ganas de comerse un emparedado de atún nosur.

Salió al pasillo, que de pronto parecía mucho más largo; una celosía de
sombras cuidadosamente trenzadas le impidió ver el final. Hacía frío; la
noche era tan oscura como una tumba, inmersa en sus propios secretos.
Sintió un escalofrío en la parte baja de la espalda. Miró a su alrededor con
aire de conjurado. Esperaba una puñalada, un beso presuntuoso en el
cuello o el primer roce de una garra aviesa, pero no pasó nada. Llamó otra
vez al señor Espejo. No respondió nadie, pero escuchó un sonido que
provenía de la habitación que tenía delante, a palmo y medio de su cara.

Abrió la puerta de un tirón, cayó dentro. Entonces vio que alguien se
había dejado la ventana abierta: cortinas de pálida luz fluctuaban por toda
la cámara como un banco de vivos colores sumergidos en un estanque de
yeso selenita. 

Escuchó otra vez el ulular del búho. Vio que estaba de perfil, con la cabeza
inclinada hacia un lado, el pico apuntando al suelo. Las alas extendidas en
toda su plenitud.  

Quería llamar su atención, o al menos eso pensó Fer-Dinax.

La luna se elevaba, disipando la oscuridad. Abajo, entre los matorrales,
rodeado por la seca fragancia de los geranios, se encontraba el cuerpo sin
vida del señor Espejo.
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