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Capitulo 1

La llave girdé bruscamente en la cerradura y Oscar regresé a su
apartamento pegando un portazo tras de si. Maldiciendo, balbuceando
palabras que no significaban nada. No entendia cémo era posible que
alguien le hubiese robado el coche esa noche. Precisamente esa noche
que antecedia al viaje mas importante de su vida. Ahora tocaba pensar
sobre qué hacer en tal situacion.

Se sento en el salén. Manos en la cabeza, quijada al pecho. Pensativo,
dubitativo, aterrado ante la escena que se le presentaba. El silencio
parecia atraparle y envolverle. No le ayudaba estar a solas con su tragedia
personal asi que decidié encender la television. Ruido de fondo,
distraccion para la mente. La pantalla chisporroteé y dio paso a imagenes
y palabras que circularon por los sentidos de Oscar sin despertarlo de su
frenética ensofiacion. En la pantalla, una joven periodista hablaba y
hablaba mientras a su espalda las luces azules y rojas de decenas de
coches de policia inundaban la escena. Oscar seguia ensimismado en sus
problemas, ajeno a los dilemas del mundo exterior. Las luces de la
television rebotaban en su iris para no llegar nunca a su cerebro hasta que
algo hizo clic. Algo que resond con fuerza. Dos palabras sencillas que
resultaban inconexas minutos atras se convirtieron en todo su universo en
aguel momento. “Coche robado”, entond la presentadora, y dichas
palabras explotaron en la mente de Oscar. Su existencia acababa de
tornarse en primera plana, en noticia de portada. Era el fin del mundo,
penso.

La mente de Oscar se tambaleé a través de la informacién recibida. La
chica de pelo oscuro y rostro serio de la pantalla advertia acerca de la
hora de la evacuacion, la llegada de artificieros de la policia, la presencia
de una residencia de ancianos en la cercania y mil cosas mas. Una nube
de datos disefada para informar pero que parecia confundir a un Oscar
centrado en una cosa. En el coche. En ese coche. En su coche. De todas
formas, no podia ser ¢éCOmo iba a ser posible que su coche estuviese en
mitad de esta locura? No se lo podia creer, y entonces, la imagen en vivo
y en directo retratd su pesadilla. Alli estaba su vehiculo, aparcado y
abandonado en mitad de una plaza en el centro del universo. Rodeado de
la nhada y en directo para el mundo. Los ojos de Oscar se abrieron hasta el
infinito de sus cuencas y sus pulmones almacenaron todo el aire de la
habitacién mientras el tiempo se detenia en un segundo eterno. Las
casualidades, el azar y el destino habian querido que, de los miles de
coches de la ciudad, el suyo se hubiese convertido en el arma definitiva de
un ataque terrorista. Una loteria indeseada, ¢éo no?

En la pantalla, los artificieros de la policia se arremolinaban y la tension
entre ellos podia palparse desde la distancia. La periodista lanzaba datos y
mas datos mientras a su espalda se vislumbraba aquel cacharro gris



apenas capaz de superar la inspeccion técnica de vehiculos con dignidad vy
solvencia. Viandantes, peatones y curiosos se situaban a una cierta
distancia de seguridad esperando ver la resolucién del inesperado
espectaculo gratuito que estaba, ciertamente, a punto de acontecer.

De pronto, las neuronas de Oscar se conjuraron, se unieron y entrelazaron
permitiendo a una idea circular a toda velocidad por su cerebro mientras
que sus pupilas se minimizaron hasta hacerse imperceptibles. La trama no
era compleja. Unos terroristas roban un coche, instalan una bomba,
avisan a la policia y se van. Las autoridades acordonan la zona y detonan
el explosivo de forma segura. Fin del vehiculo y problema resuelto ¢No es
asi? Sin darse cuenta, una leve sonrisa asomo en los labios de Oscar. Su
mirada se ilumind como no lo hacia afos atras. Su coche iba a explotar, a
volar en mil pedazos, a desvanecerse. Solucion rapida para muchos
problemas. La diosa fortuna habia lanzado su moneda y la cruz se habia
tornado en cara. La suerte sonreia a Oscar que, poco a poco y sin apenas
darse cuenta, cada vez se encontraba mas cerca de la pantalla.

Al otro lado de ésta, un artificiero se acercaba con paso decidido al
automoévil. Se tumbo frente a la parte delantera del vehiculo e introdujo
su mano por debajo de éste. El silencio se prendd de la emision. La
informadora se olvidé de informar y los curiosos y peatones acompafaron
la accion de un silencio asombrado y tenso mientras la frente de Oscar
comenzaba a perlarse levemente de gotas de sudor. El artificiero solto los
cables que habia palpado con la punta de sus dedos, se levantd y
comenzd a caminar con paso decidido en busca de sus companieros. Retird
el casco y la mascara que recubrian su cara. Resulté ser una chica joven,
bastante atractiva pese al rostro tenso. Miro a los otros policias e hizo un
rapido gesto con el dedo indice de su mano derecha, un gesto destinado a
ser captado por todas las camaras de televisidén presentes en la escena.

No.

Oscar no entendia nada ¢No a qué?, équé pasaba? La periodista parecié
responder sus dudas como si de una conexidn mental entre ellos se
hubiese establecido al comenzar la emisién. El aparato no podia detonarse
con seguridad. Era muy grande, muy peligroso, terriblemente destructivo.
Las fuerzas de seguridad habian comenzado a alejar aun mas a los
curiosos, los cuales hacian caso omiso y parecian decididos a desobedecer
al sentido comun. No habra detonacion. El riesgo era enorme y, a poca
distancia, una residencia de ancianos no habia podido ser evacuada por
completo.

La sonrisa de Oscar dio paso a un apretar de dientes mientras su fino
bigote viajaba a esconderse bajo su prominente nariz. Las perlas de sudor
habian tornado en cascada y las ideas en su cerebro parecian saltar con
fluidez entre la desesperacién y la incomprension. No habra detonacién,
se repitid a si mismo. Mientras su cerebro se derretia con la informacion



recibida, en escena entré un pequefio vehiculo motorizado. Desde la
derecha de la pantalla y casi a cénjara lenta, como una burla a la urgencia
que se agolpaba en las sienes de Oscar y que amenazaba en reventarle
los sesos, aquel pequefio vehiculo se dirigié sin prisa a la parte frontal del
coche de Oscar. Fue la primera vez que percibié que la matricula era la
suya. La policia no le habia contactado todavia, seguramente por la
urgencia de la situacion, pero era mas que probable que ya estuviesen en
camino para hablar con él. Aquel era su coche y su vida y su destino se
hallaban en el maletero de éste.

El pequeno vehiculo robot se plegd elegantemente al llegar a la altura del
vehiculo. Se introdujo por debajo sin apenas rozar la defensa delantera.
Desde la camara mas lejana podia verse a aquella maravilla de la
tecnologia dar vueltas bajo el coche de Oscar. Un poco hacia adelante,
otro poco atras. Oscar apreté los punos deseando el error, el fallo, el
apocalipsis tecnoldgico. Rogd porque el robot se equivocase, su
controlador errase, porque aquella pesadilla terminase, aunque para ello
tuviesen que morir un pufado de viejecitos, algun curioso sin sesera y
hasta la guapa presentadora. Oscar necesitaba una conclusion para
aquella historia. Un final explosivo, a poder ser.

El pequefio robot de los artificieros comenzé a sisear y a moverse )
lentamente en direccion a la parte trasera del coche y el corazén de Oscar
le dio un vuelco en el pecho. El prodigio tecnoldgico trabajo por unos
minutos bajo el auto para, a continuacién, salir con inusitada facilidad de
debajo del vehiculo gris de Oscar. Se dirigié alegremente en busca de
aquellos que controlaban sus movimientos. La cdmara enfocd con claridad
al pequeno artificiero de metal mientras se reunia con su ama y senora.
La artificiera protagonista del dia se dirigié con paso decidido hacia su
metalico ayudante y ambos se encontraron a mitad de camino. Ella se
arrodillé en una escena que parecia sacada de la mas romantica de las
peliculas que pudiesen ilustrar el amor entre un humano y un ser sin alma
y se cogieron de las manos por un instante que se tornd en mil siglos en
el salén de Oscar. La artificiera tomd algo de su pequefio e improvisado
partenaire y lo alzd en el aire en sefial de jubilo y triunfo.

Victoria, la bomba habia sido incapacitada y el riesgo habia desaparecido.
El publico se tornd en vitores y algarabia, palmas y clamor por la victoria.
Los artificieros se abrazaban con efusividad y hasta la presentadora dejé
atras su firme profesionalidad para sonreir y dejar escapar una
politicamente incorrecta expresion de alivio. Fin al tormento, fin a la
tension. Solo habia dos personajes ajenos a la algarabia.

A este lado de la pantalla, Oscar obvié a presentadora, artificieros, publico
y resto del universo. En la pantalla, a lo lejos, sus 0jos se centraron en un
momento que pasaba desapercibido para todos los demas. Con paso
dubitativo, el segundo protagonista del climax de la historia entraba en
escena. Un joven policia se acercé al coche, lo rodeo, lo revisé de arriba



abajo, entré por el lado del copiloto y comenzd a trastear por la guantera
como quién busca las pistas perdidas de un misterio incompleto. La
emision de este especial informativo parecia estar a punto de terminar y
dar paso a temas mas leves, algun partido de fuatbol, algun divorcio
sonado. Pero el tiempo se detuvo, el eje de la tierra colapsé y dejo de
girar, el universo contuvo el aliento cuando, desde dentro, el policia en
cuestion abridé el maletero.

Una lagrima tensa comenzé a caer por el rostro de Oscar mientras el
policia salia del vehiculo en busca de la informacion contenida en el
portaequipajes de aquel rofioso coche gris. Oscar miro sus manos, sus
pies, el suelo de su salén cubierto con manchas carmesis aun por limpiar.
Cualquier cosa menos posar la mirada en la pantalla. La presentadora
comenzo a despedirse con una sonrisa de felicidad incontenible. Oscar se
levanté del sofad con un pesar insoportable. En un discreto segundo plano,
el policia abrié aquel maletero salido del infierno e inmediatamente dio
dos pasos atras, trastabillandose hasta caer. Oscar cerrd los ojos
deseando no ver nada mas. Otro policia se acercé al vehiculo sin evitar
llevarse las manos al rostro al ver el horror oculto en el maletero de lo que
otrora fue un vehiculo familiar. Despedimos la conexion, dijo la chica de
las noticias mientras mas agentes de azul se agolpaban a su espalda.
Despedimos la conexién, musitéd Oscar para si mientras pasos acelerados
subian por la escalera de su edificio. Despedimos la conexién repitié el
asesino, observando el retrato de su mujer y su hijo, situado a la derecha
de su pantalla.
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