
EL ATENTADO

Adolfo Quiñones Lombraña



Capítulo 1

La llave giró bruscamente en la cerradura y Óscar regresó a su
apartamento pegando un portazo tras de sí. Maldiciendo, balbuceando
palabras que no significaban nada. No entendía cómo era posible que
alguien le hubiese robado el coche esa noche. Precisamente esa noche
que antecedía al viaje más importante de su vida. Ahora tocaba pensar
sobre qué hacer en tal situación.

Se sentó en el salón. Manos en la cabeza, quijada al pecho. Pensativo,
dubitativo, aterrado ante la escena que se le presentaba. El silencio
parecía atraparle y envolverle. No le ayudaba estar a solas con su tragedia
personal así que decidió encender la televisión. Ruido de fondo,
distracción para la mente. La pantalla chisporroteó y dio paso a imágenes
y palabras que circularon por los sentidos de Óscar sin despertarlo de su
frenética ensoñación. En la pantalla, una joven periodista hablaba y
hablaba mientras a su espalda las luces azules y rojas de decenas de
coches de policía inundaban la escena. Óscar seguía ensimismado en sus
problemas, ajeno a los dilemas del mundo exterior. Las luces de la
televisión rebotaban en su iris para no llegar nunca a su cerebro hasta que
algo hizo clic. Algo que resonó con fuerza. Dos palabras sencillas que
resultaban inconexas minutos atrás se convirtieron en todo su universo en
aquel momento. “Coche robado”, entonó la presentadora, y dichas
palabras explotaron en la mente de Óscar. Su existencia acababa de
tornarse en primera plana, en noticia de portada. Era el fin del mundo,
pensó.

La mente de Óscar se tambaleó a través de la información recibida. La
chica de pelo oscuro y rostro serio de la pantalla advertía acerca de la
hora de la evacuación, la llegada de artificieros de la policía, la presencia
de una residencia de ancianos en la cercanía y mil cosas más. Una nube
de datos diseñada para informar pero que parecía confundir a un Óscar
centrado en una cosa. En el coche. En ese coche. En su coche. De todas
formas, no podía ser ¿Cómo iba a ser posible que su coche estuviese en
mitad de esta locura? No se lo podía creer, y entonces, la imagen en vivo
y en directo retrató su pesadilla. Allí estaba su vehículo, aparcado y
abandonado en mitad de una plaza en el centro del universo. Rodeado de
la nada y en directo para el mundo. Los ojos de Óscar se abrieron hasta el
infinito de sus cuencas y sus pulmones almacenaron todo el aire de la
habitación mientras el tiempo se detenía en un segundo eterno. Las
casualidades, el azar y el destino habían querido que, de los miles de
coches de la ciudad, el suyo se hubiese convertido en el arma definitiva de
un ataque terrorista. Una lotería indeseada, ¿o no?

En la pantalla, los artificieros de la policía se arremolinaban y la tensión
entre ellos podía palparse desde la distancia. La periodista lanzaba datos y
más datos mientras a su espalda se vislumbraba aquel cacharro gris



apenas capaz de superar la inspección técnica de vehículos con dignidad y
solvencia. Viandantes, peatones y curiosos se situaban a una cierta
distancia de seguridad esperando ver la resolución del inesperado
espectáculo gratuito que estaba, ciertamente, a punto de acontecer.

De pronto, las neuronas de Óscar se conjuraron, se unieron y entrelazaron
permitiendo a una idea circular a toda velocidad por su cerebro mientras
que sus pupilas se minimizaron hasta hacerse imperceptibles. La trama no
era compleja. Unos terroristas roban un coche, instalan una bomba,
avisan a la policía y se van. Las autoridades acordonan la zona y detonan
el explosivo de forma segura. Fin del vehículo y problema resuelto ¿No es
así? Sin darse cuenta, una leve sonrisa asomó en los labios de Óscar. Su
mirada se iluminó como no lo hacía años atrás. Su coche iba a explotar, a
volar en mil pedazos, a desvanecerse. Solución rápida para muchos
problemas. La diosa fortuna había lanzado su moneda y la cruz se había
tornado en cara. La suerte sonreía a Óscar que, poco a poco y sin apenas
darse cuenta, cada vez se encontraba más cerca de la pantalla.

Al otro lado de ésta, un artificiero se acercaba con paso decidido al
automóvil. Se tumbó frente a la parte delantera del vehículo e introdujo
su mano por debajo de éste. El silencio se prendó de la emisión. La
informadora se olvidó de informar y los curiosos y peatones acompañaron
la acción de un silencio asombrado y tenso mientras la frente de Óscar
comenzaba a perlarse levemente de gotas de sudor. El artificiero soltó los
cables que había palpado con la punta de sus dedos, se levantó y
comenzó a caminar con paso decidido en busca de sus compañeros. Retiró
el casco y la máscara que recubrían su cara. Resultó ser una chica joven,
bastante atractiva pese al rostro tenso. Miro a los otros policías e hizo un
rápido gesto con el dedo índice de su mano derecha, un gesto destinado a
ser captado por todas las cámaras de televisión presentes en la escena.

No.

Óscar no entendía nada ¿No a qué?, ¿qué pasaba? La periodista pareció
responder sus dudas como si de una conexión mental entre ellos se
hubiese establecido al comenzar la emisión. El aparato no podía detonarse
con seguridad. Era muy grande, muy peligroso, terriblemente destructivo.
Las fuerzas de seguridad habían comenzado a alejar aun más a los
curiosos, los cuales hacían caso omiso y parecían decididos a desobedecer
al sentido común. No habrá detonación. El riesgo era enorme y, a poca
distancia, una residencia de ancianos no había podido ser evacuada por
completo.

La sonrisa de Óscar dio paso a un apretar de dientes mientras su fino
bigote viajaba a esconderse bajo su prominente nariz. Las perlas de sudor
habían tornado en cascada y las ideas en su cerebro parecían saltar con
fluidez entre la desesperación y la incomprensión. No habrá detonación,
se repitió a sí mismo. Mientras su cerebro se derretía con la información



recibida, en escena entró un pequeño vehículo motorizado. Desde la
derecha de la pantalla y casi a cámara lenta, como una burla a la urgencia
que se agolpaba en las sienes de Óscar y que amenazaba en reventarle
los sesos, aquel pequeño vehículo se dirigió sin prisa a la parte frontal del
coche de Óscar. Fue la primera vez que percibió que la matrícula era la
suya. La policía no le había contactado todavía, seguramente por la
urgencia de la situación, pero era más que probable que ya estuviesen en
camino para hablar con él. Aquel era su coche y su vida y su destino se
hallaban en el maletero de éste.

El pequeño vehículo robot se plegó elegantemente al llegar a la altura del
vehículo. Se introdujo por debajo sin apenas rozar la defensa delantera.
Desde la cámara más lejana podía verse a aquella maravilla de la
tecnología dar vueltas bajo el coche de Óscar. Un poco hacia adelante,
otro poco atrás. Óscar apretó los puños deseando el error, el fallo, el
apocalipsis tecnológico. Rogó porque el robot se equivocase, su
controlador errase, porque aquella pesadilla terminase, aunque para ello
tuviesen que morir un puñado de viejecitos, algún curioso sin sesera y
hasta la guapa presentadora. Óscar necesitaba una conclusión para
aquella historia. Un final explosivo, a poder ser.

El pequeño robot de los artificieros comenzó a sisear y a moverse
lentamente en dirección a la parte trasera del coche y el corazón de Óscar
le dio un vuelco en el pecho. El prodigio tecnológico trabajó por unos
minutos bajo el auto para, a continuación, salir con inusitada facilidad de
debajo del vehículo gris de Óscar. Se dirigió alegremente en busca de
aquellos que controlaban sus movimientos. La cámara enfocó con claridad
al pequeño artificiero de metal mientras se reunía con su ama y señora.
La artificiera protagonista del día se dirigió con paso decidido hacia su
metálico ayudante y ambos se encontraron a mitad de camino. Ella se
arrodilló en una escena que parecía sacada de la más romántica de las
películas que pudiesen ilustrar el amor entre un humano y un ser sin alma
y se cogieron de las manos por un instante que se tornó en mil siglos en
el salón de Óscar. La artificiera tomó algo de su pequeño e improvisado
partenaire y lo alzó en el aire en señal de júbilo y triunfo.

Victoria, la bomba había sido incapacitada y el riesgo había desaparecido.
El público se tornó en vítores y algarabía, palmas y clamor por la victoria.
Los artificieros se abrazaban con efusividad y hasta la presentadora dejó
atrás su firme profesionalidad para sonreír y dejar escapar una
políticamente incorrecta expresión de alivio. Fin al tormento, fin a la
tensión. Solo había dos personajes ajenos a la algarabía.

A este lado de la pantalla, Óscar obvió a presentadora, artificieros, público
y resto del universo. En la pantalla, a lo lejos, sus ojos se centraron en un
momento que pasaba desapercibido para todos los demás. Con paso
dubitativo, el segundo protagonista del clímax de la historia entraba en
escena. Un joven policía se acercó al coche, lo rodeó, lo revisó de arriba



abajo, entró por el lado del copiloto y comenzó a trastear por la guantera
como quién busca las pistas perdidas de un misterio incompleto. La
emisión de este especial informativo parecía estar a punto de terminar y
dar paso a temas más leves, algún partido de fútbol, algún divorcio
sonado. Pero el tiempo se detuvo, el eje de la tierra colapsó y dejó de
girar, el universo contuvo el aliento cuando, desde dentro, el policía en
cuestión abrió el maletero.

Una lágrima tensa comenzó a caer por el rostro de Óscar mientras el
policía salía del vehículo en busca de la información contenida en el
portaequipajes de aquel roñoso coche gris. Óscar miro sus manos, sus
pies, el suelo de su salón cubierto con manchas carmesís aún por limpiar.
Cualquier cosa menos posar la mirada en la pantalla. La presentadora
comenzó a despedirse con una sonrisa de felicidad incontenible. Óscar se
levantó del sofá con un pesar insoportable. En un discreto segundo plano,
el policía abrió aquel maletero salido del infierno e inmediatamente dio
dos pasos atrás, trastabillándose hasta caer. Óscar cerró los ojos
deseando no ver nada más. Otro policía se acercó al vehículo sin evitar
llevarse las manos al rostro al ver el horror oculto en el maletero de lo que
otrora fue un vehículo familiar. Despedimos la conexión, dijo la chica de
las noticias mientras más agentes de azul se agolpaban a su espalda.
Despedimos la conexión, musitó Óscar para sí mientras pasos acelerados
subían por la escalera de su edificio. Despedimos la conexión repitió el
asesino, observando el retrato de su mujer y su hijo, situado a la derecha
de su pantalla.
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