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Capitulo 1

JUAN LO ZITTO

Una corta, la otra elige.

Es la primera regla a seguir que recuerdo de mi infancia.Mi hermana y yo
ante un pedazo de delicia comestible que debia si o si ser partida y
repartida con justicia no divina.

Uno habla, el otro escucha.

Es la primera regla tacita a seguir que recuerdo de la casa de mis abuelos.
Mi abuelo que no hablaba pero, cuando hablaba, habia que callarse.

Mi abuela que si hablaba y que siempre se reia, menos cuando se callaba
porque hablaba mi abuelo.

-éPara qué querés saber?-me dijo mi abuelo (cuarta generacion de
Giovannis que por capricho del idioma a él le habia tocado Juan) Juan Lo
Zitto.

-No sé abuelo, me lo pregunta la sefiorita, mafiana es lunes y si no llevo
la tarea hecha me manda a la direccion.

Imposible que eso sucediera, la sefiorita Minda no mandaba a la direccidn
a nadie, y menos a mi que era una de sus preferidas; pero eso lo sé ahora
gue soy grande, en cuarto grado esas cosas no se saben.

-Qué ganas de joder esas maestras, como si uno no tuviese nada mas que
hacer- dijo mi abuelo sentado en la mecedora dominguera esperando los
capelettis de mi abuela. Que para qué acordarse si uno se vino aca
justamente para olvidar y ahora quieren que me lo piense todo. Joder
nomas, que el pasado esta sobrevalorado.

Y después se quedod callado. Yo con mi |apiz negro en la mano y mi hoja
blanca tan blanca como al principio ,no pude escribir ni una palabra, no
entendi nada.

Entonces mi abuela se volvid a reir y entre ollas con agua hirviendo, tuco
con estofado de pollo y pollo frito con papas nos sentamos todos a la
mesa. Yo me comi todo y mas( que cada capeletti era un derrame de
amor desde la boca hasta la panza.)

Si estaba ahi la sefiorita Minda le seria mucho mas facil ensefarnos los
cinco sentidos y yo nhome olvidaba ninguno, que me pasaba siempre
cuando los tenia que decir todos juntos.

Olfato tuco de mi abuela conquistando el aire

Oido-el tuco de mi abuela haciendo burbujas

Tacto-el tuco que pela de mi abuela

Vista-el tuco rojo de mi abuela

Gusto-el tuco de mi abuela

-Uy¢é y ahora para que me acuerdo de la senorita Minda?éQué le digo
mafana?. Si antes se me habia ocurrido poco ahora con la panza llena
menos que mMenos.

Me voy al patio, al gallinero a juntar huevos y ciruelas amarillas y
mafana, yo qué sé, manana sera otro di

Qué lunes! Sin tuco, sin pollo, sin capelettis, sin abuelos y sin una idea.



La sefiorita Minda preguntaba uno por uno y todos decian mas o menos lo
mismo; que habian venido de Espafa o de Italia y que bla bla bla,
solamente el Ruso dijo que el abuelo habia venido de Yuguslavia o algo
asi, para mi que lo inventd, ¢Ddénde va a quedar un lugar que se llame
como él dice?

Los capelettis del domingo ahora se habian transformado en nudos y se
me apilaban en la panza hasta llegar a la garganta, capaz que no eran los
capelettis, por ahi como dice mi tio se me habian subido los que te dije a
la garganta aunque no entiendo bien qué quiere decir con eso.

Si tenia suerte el timbre iba a sonar antes de que me tocara contestar a
mi. Imposible que eso sucediera, la sefiorita Minda tenia todo calculado
para que ninguno se quedara sin responder; pero eso lo sé ahora que soy
grande, en cuarto grado esas cosas no se saben.

-A ver Perlita, contame qué te dijeron tus abuelos.

-Yo qué sé, sefiorita, porqué no se va a joder a otro lado que de lo poco
gue dijo mi abuelo no entendi ni una palabra y mi abuela no dijo nada,
cuando uno habla el otro se calla, ellos son asi.

Todo eso tenia ganas de decirle yo a la sefiorita pero no pude, mira si le
iba a decir joder a la seforita Minda con todo lo que yo la queria!Entonces
ahi nomas empecé a inventar, que si el Ruso se habia inventado ese
nombre y todos se lo habian creido, yo bien podia inventar vida y obra de
mi abuelo . Y me largué nomas.

-Mi abuelo seforita se llama Juan, Juan Lo Zitto. Dice que de cuando era
chico se acuerda pero no quiere, porque su papa Giovanni, Giovanni Lo
Zitto, le pegaba mucho, casi todos los dias, dice.

Dice que no se acuerda porqué le pegaba pero que cree que tenia razon,
porgue en aquellos tiempos los padres la tenian.Dice que su papa era
medio bestia, que nunca aprendié a hablar bien el castellano y que un dia
un sefor le dijo ""gringo bruto” y a él le dio verglienza. Dice que recién
cuando fue grande supo que su apellido Lo Zitto queria decir “callado”,
Juan el callado, Ja!Y dice que que por eso de chico él aprendié una cosa.
Cuando uno habla el otro escucha y al revés también.

La sefiorita Minda se quedd callada. Una de dos, o no me habia creido
nada o no me dijo ni mu porque cuando yo hablaba ella escuchaba.

Toco el timbre, menos mal, nos fuimos todos apurados al recreo que era
el momento en que todos habldbamos a la vez y por suerte nadie tenia
que escuchar a nadie.
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