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Capitulo 1

Un beso bajo la lluvia. Margaritas blancas. Arcoiris en un fondo lila
grisaceo. Arboles, la sonrisa de un extrafo, un abrazo de verdad. Un
regalo de quien te ama, palabras amables luego de un largo dia. Todas
esas pequefas cosas que amo, que “tengo”, pero que en realidad no
estan.

¢No te jode que a veces estar solo es menos solitario que estar contigo? O
gue estar con alguien equivocado. ¢No te encanta la cantidad de lagrimas
que he derramado en tu nombre?

Un libro viejo con la dedicatoria de un amante victima del tiempo. El
sonido de un piano rompiendo el ensordecedor silencio. Hornear galletas
con alguien especial y llenar con harina todo el lugar. Una pareja
besandose en la oscuridad de un dia. El cielo azul en el aire vespertino.
Todo aquello que para ti no tiene sentido. Pero incluso recordando a mi
misma todas pequefas cosas que me provocan un cosquilleo de euforia
casi absoluta en la boca del estbmago, que me hacen perderme entre las
nubes en una utopia que casi se entrelaza con la realidad... el pensar en ti
destruye cualquier atisbo de posible felicidad.

Caminando en las calles humedas, el cielo de un gris profundo, y las hojas
verdes de los arboles de mango susurrando al ritmo del viento gélido.
Subir el volumen de las melodias que retumban entre los audifonos y mis
timpanos tampoco logran silenciar la voz al final de mi conciencia que me
dice... no, que me grita y me implora que siga pensando en todo, en nada,
y en ti. Me concentro en mi alrededor, observo las personas que esperan
conmigo el bus en la estacion triste y desolada con evidencias humedas
del invierno tropical.

Tampoco es como si te pudiera culpar a ti de mi tristeza definitiva e
imponente. Se podria decir que, de hecho, eres mi motivo favorito para
llorar. Resides en las relucientes lagrimas como polvo de estrellas en las
alas de una joven hada. Seria injusto proponer que todo es tu culpa,
porque creo que ni siquiera eres el peor de mis dolores. Pero si, creo que
esa fue la gota que colmo el lago, porque de un vaso ya habia pasado
hacia tiempo. Finalmente llegé el bus, y todos entramos en fila india, uno
tras de otro, ajenos a la realidad del siguiente, al llanto ferviente en lo
mas profundo del alma. El transporte esta mas bien vacio, solo habian dos
personas en él cuando los cinco que lo habiamos estado esperando
subimos. Voy hasta el final del largo pasillo con asientos a lado y lado, y
me siento al lado de la ventana en el asiento y pongo en el que esta
desocupado mi bolso. Cuando el bus comienza a andar, ya yo estoy
perdida en el paisaje de la ciudad, cuyas evidencias de la lluvia no
terminaban de desaparecer. Como me encanta la lluvia, pero no tanto
como me encantabas tu. Nunca nadie ni nada tanto como tu. Tus labios



dulzones, los abrazos tan calidos que siempre me dabas, esa hermosa
sonrisa que se formaba en tus labios cada vez que hablabas, una
comisura un poquito mas arriba que la otra. Todas las miradas furtivas, y
la forma en que nuestras manos se entrelazaban de forma casi
clandestina. Te extrafio. Incluso cuando aun te tenia, te extrafiaba. No
puedo evitar preguntarme qué tan patética tengo que ser para seguir
pensando en ti.

—Disculpa, jovencita... ¢Estd ocupado este asiento?

Me quito los audifonos vy, al voltear, encuentro a una sefora de muy
avanzada edad frente a mi. Carga una pesada bolsa de tela, y su delicado
y arrugado rostro esta adornado por un pafiuelo de seda que cubre su
cabello. Miro a mi alrededor y veo que la mayoria de asientos estan
desocupados. Sin embargo, no dudo en negar con la cabeza mientras
muevo el bolso del asiento a mi regazo.

—Por favor, siéntese.

La anciana no tarda en sentarse, y al poner la bolsa a sus pies deja
escapar un suspiro lleno de cansancio. Recuesta la cabeza contra el
respaldo acolchado y cierra sus 0jos, por lo que no se percata de que una
foto vieja y amarillenta se resbala de su equipaje. La recojo, pero me
siento insegura sobre si deberia despertarla o no. “Para Valeria. Incluso
cuando no me veas a tu lado, siempre estaré contigo.”, eso es lo que
tiene escrito por detras con una letra cuidadosa y elegante. La foto era de
un joven muchacho con castafos rulos desordenados y sonrisa natural y
despreocupada. La camisa blanca vieja y deshilachada que contrastaba
con el fondo que era de un blanco impecable.

—Perdone, sefiora, se le cayo esto.

Ella abre sus o0jos, tan cansados como su anterior suspiro pero con un
brillo inexplicable, y de mi rostro pasa a mirar la fotografia que le ofrezco
timidamente.

—Oh, muchas gracias. Me pregunto en qué momento se cayod... Gracias,
jovencita. —No sé qué habia en sus ojos, pero algo en el fondo de su
mirada, escapando por la esquina de su iris, puedo verme a mi misma
todas esas noches en las que lloraba en silencio, sabiendo que nadie lo
sabria nunca, y que no entraria nadie a consolarme por la puerta
entreabierta. Los gemidos lastimeros que escapaban de mis labios y que
ahogaba desesperadamente con la almohada. La soledad que azotaba, y
sigue atormentando mi alma. La desesperanza que mis poros parecian
resumir cada minuto que pasaba. Mis o0jos escuecen ante tal torbellino de
sentimientos que me habia atacado en tan solo cuestidon de segundos,
pero la dulce voz de la sefiora me saca del trance infernal. —Quizas
deberia dejar de cargarla a todos lados conmigo, pero no sé cédmo podria



vivir sin mi querido Vicente.
—¢Era su esposo?—no puedo evitar preguntar.
—No, pero nos amabamos, y asi sera hasta el fin de los tiempos.

No lo habia notado, pero la forma parsimoniosa que tenia de hablar era
hipnotizante. Sisea un poco y habla despacio. Quiero saber mas, y algo
me dice que ella quiere que pregunte.

—éQué le ocurrié? A Vicente, y a usted...—La anciana sonrié a medias
apenas formulé la pregunta. Carraspea, dispuesta a dejarme saber su
historia.

—Hace muchos afios, entré a una tienda de telas a comprar algunos
metros del color mas verde y natural que pudiera encontrar. Vicente
estaba atendiendo ese dia. El fue guien me mostro todas las telas,
colores, texturas. Hubo algo en él que me atrajo desde el primer
dia.—interrumpe su discurso abruptamente cuando un joven que venia
entrando al bus la empuja un poco por accidente. Se disculpa en voz baja
y se sienta unos puestos delante del nuestro.— Tenia los ojos mas
encantadores y sinceros que vi nunca.

—¢éTenia...?—Me mira una vez mas. Esos ojos doloridos, esa media sonrisa
llena de lamentos nunca realmente pronunciados. El bus da un medio
brinco en pos de los huecos en las calles brutalmente heridas, pero no
tanto como esta sefora que reposaba en aparente paz a mi lado.

—El murié en la masacre de las bananeras, hace muchisimo tiempo.
Mucho, mucho tiempo. —Es imposible explicar el dolor que su rostro
adquirio al pronunciar esas palabras. Es como si el mundo de repente se
hubiera pausado, pero a la vez todo sigue en movimiento. Los sonidos se
nublan, es el dolor que me es transmitido lo que ensordece. Ese
sangriento dia habia tenido lugar en mil novecientos veintiocho, asi que
habian tenido que pasar mas sesenta afios.— Nuestros padres nunca
aprobaron nuestro amor. Se veia mucho antes, mas que ahora, no era
muy diferente. Mi familia tenia dinero, la suya no. Y Vicente un dia estuvo
en el momento y lugar equivocados.

—Lo siento tanto, tanto... En verdad-
—No tienes que disculparte, jovencita. Hace mucho tiempo dejo de doler.
—Pero... {Dejé de doler? éNo lo amaba?— No entiendo. De la nada me

senti traicionada y mas dolida que antes. ¢{Lo habia olvidado, acaso? éPero
si no llevaba una foto de élI?



—Con los afios aprendes, jovencita, a recordar con felicidad y no con
tristeza. Pas6 mucho, mucho tiempo para que pudiera entenderlo, y
sentirlo. Si, lo extrafio cada momento, y jamas podré ni pude amar a
alguien como lo amé a él, pero me gusta mas recordarlo con
agradecimiento de haberlo conocido y tenido que con la tristeza carcelaria
de haberlo perdido.

Me quedé sin palabras. Me pregunto si algln dia podré sentirme de esa
forma, cuando piense en ti recordarte como algo feliz y no como algo
triste. Aunque no fue la vida quién te arrancé de mis manos, sino tu
mismo, tu fuiste quien decidio irse.

—_Entonces nunca estuvieron juntos? Si sus padres no lo aprobaron, y
él...— “murid” pero no puedo pronunciarlo. No consigo hacerlo.

—Habiamos decidido escapar a Barranquilla y casarnos. No nos importaba
ya demasiado lo que pensara mi familia, ni la suya. Solo queriamos estar
juntos. El estaba reuniendo el dinero que nos faltaba, incluso todos
nuestros ahorros no eran suficientes para comenzar una nueva vida por
nuestra cuenta. Eran aproximadamente... cien pesos. El habia adquirido
recientemente ese trabajo en la empresa de frutas de esos americanos, y
casi habia reunido todo el dinero cuando ocurrié.—El siseo suave pero
marcado, la parsimonia en sus palabras, en su postura.

Puedo ver lagrimas amenazando con salir de sus 0jos, que sobresalen
entre las arrugas del tiempo, pero también como impide que escapen. No
termino de digerir toda la situacién... Esta mujer esta consiguiendo
transmitirme todo su sufrimiento y alegria, sus gracias y desdichas, y en
cuestion de minutos lo estd logrando. Supongo que a esto te referias
cuando decias que no entendias como podia ser tan sensible. {Pero como
no iba a serlo cuando hay historias como esta que llegan a mis oidos y se
guedan en mi corazéon? ¢Como puedo no sentirlo cuando esta anciana esta
compartiendo conmigo el tesoro mas importante de su vida, cuando mi
dolor es una versidn mas pequeia e insignificante del suyo? Si siento que
me arrancaron un buen pedazo del corazén, tan solo puedo imaginar
como se siente ella, cdmo se sintidé durante todos estos afnos, como
siempre supo que nada nunca podria consolarla, no del todo. éCoémo no
iba a sentirme de esta forma cuando, una vez mas, veo que el amor no
siempre gana; que el amor no siempre es suficiente?

Pienso en todos los supuestos finales felices de cuentos de hadas, la
felicidad etérea que llega como dsmosis al sentir el roce de la piel de la
persona que revuelve tu universo y afecta el sentido de la gravedad de tu
mundo. En el “felices para siempre” de Disney y los hermanos Grimm,
pienso en todas las bodas que terminan en divorcios, en todos los llantos
lamentables de la infelicidad de un amor unilateral... o de un carifio que



llegd a su fin, cruel y doloroso. Inexplicable e incomprensible.

—Dijeron que fue rapido, que no sufrid6 demasiado. Ese es el Unico
consuelo que tuve durante mucho tiempo.

—¢éNunca se caso?

—Si, eventualmente conoci a alguien y me quedé con él. Bernardo. Lo
amo mucho, pero Vicente siempre sera el amor de mi vida, mi primer
amor.

Nos quedamos en silencio, yo insegura de qué decir, y la anciana solo
mirando al horizonte. Una pequefia sonrisa de satisfaccion adornando sus
labios delgados y palidos.

—Mi novio... Bueno, mi ex-novio y yo terminamos hace un tiempo.—Esto
parece captar su atencion. No estoy segura de por qué se lo digo, ni qué
espero en respuesta, pero una vez abro la boca no puedo ni quiero
detenerme.— él... Dijo que ya no sentia lo mismo, que ya no me queria
como antes. Desde que comencé a quererlo algo en mi me decia que era
un camino peligroso, que yo lo amaba mucho mas de lo que él me amd a
mi en cualquier momento. Supe que saldria herida, que era una mala
idea. Pero no lo evité, no pude, ni quise. Lo amaba con tanta fuerza... lo
sigo amando. Le di todo de mi, arriesgué todo por él. Rompi mis propias
reglas para estar con él.—Siento las lagrimas ahora acumularse en el
borde de mis 0jos, y no consigo contenerlas. No soy tan fuerte como
ella— Pero no fue suficiente... Siento como si consigo se hubiera llevado
una parte de mi que ni siquiera sé si quiero recuperar. Saber que algun
dia volveré a sonreir y a amar a alguien mas se siente como el mayor de
los sacrilegios, como un pecado imperdonable. Yo lo amo, y no sé si
puedo o quiero dejar de amarlo. No sé...

En este punto ya no puedo controlar mis sollozos, que hacen eco contra
las paredes metalicas del bus. La verglienza me hace llorar ain mas
fuerte. Siento que me quemo viva, que el resplandor de tu intacta sonrisa
me incineran en un horno de desesperanza y absoluta perdicidén. Siento,
entonces, unos brazos amables rodearme mientras transmitian seguridad
y comprension. Este es el preciso instante en el que por primera vez sé
que voy a estar bien. Genuinamente bien.

—Esta bien, jovencita, no te sientas mal por llorar. Lo amabas, vy si él
merecia 0 no ese amor no importa ahora mismo. Lo amabas, y eso esta
bien. Lo sigues amando, y también esta bien. Pero la historia sigue, y
permitirte quedarte estancada por mas tiempo del que es saludable en el
dolor que sientes ahora; eso no esta bien.

Mas sollozos de mi parte. Ella tiene razoén, y yo lo sé, es solo que...—Lo
amo tanto que saber que estaré bien sin él me duele casi tanto como



haberlo perdido. No quiero estar bien sin él... no quiero estar sin
él.—Nunca lo habia dicho antes de este momento, no de esta forma, pero
siento como si un peso se elevara volando, flotando lejos de mi corazén.

—Escucha carifio, estd bien que ames con locura, con pasion y fuerza
como si tuvieras la certeza de que el mafiana no existe ni existird. Pero no
debes olvidar seguir amandote a ti misma en el proceso. Debes dejarlo ir,
incluso si duele esta bien dejar ir. Estd bien que te elijas a ti por encima
de cualquier otro amor. El ya te liberd, ahora tienes que liberarte tu
misma. Y eso esta bien.

Sigue repitiendo que esta bien y que esta bien pero no se siente bien,
nada de esto se siente bien.

—¢éPor qué lo dice tanto? que todo eso esta bien...—una sonrisa torcida
que deja ver su dentadura gastada.

—Porque a veces necesitamos que nos lo digan una y otra y otra vez para
poder entender de verdad que si esta bien.

Y asi mismo puedo dejar de llorar. Un ultimo sollozo y todo lo que quedan
son hipidos doloridos dejando tras de si un rastro lastimero de heridas que
esta vez si podran cicatrizar.

—Siento que lo traiciono un poco... sonriendo sin estar con él.

—Pero no lo haces, tu sonrisa es tuya y puedes usarla cuando quieras.
Tienes derecho a sentirte bien sin él, con él, y con o sin cualquiera. Estas
viva, las flores siempre oleran a rico, el cielo siempre sera azul, y siempre
gue haya al menos un motivo para sonreir, la vida valdra la pena. Y si no
tienes ninguno, invéntalo.

De alguna forma, dijo todo lo que no sabia que necesitaba oir. Ella tiene
razén. Esta bien sentirse mal pero no dejar que ese sentimiento me
consuma, esta bien extrafiarlo y amarlo pero no dejarme de amar a mi
misma, prohibirme pasar de pagina por todo eso que irracionalmente me
lo impide. Y sobre todo, las flores siempre van a oler a rico, el cielo
siempre sera azul, y todo va a estar bien, todo esta bien, y yo
eventualmente estaré bien. Y podré sonreir sin que me duela ni me pese
ni me sienta culpable. Tener la certeza de eso me hace feliz. Me levanto
torpemente y acomodo las tiras del maletin en mis hombros.

—Debo irme, pero... Gracias. De verdad, gracias. Me hizo recordar que
siempre hay como minimo una gota de esperanza.

La Unica respuesta que obtuve por su parte fue un asentimiento suave con
una media sonrisa. Le sonrio de vuelta, una sonrisa de verdad, una
sonrisa de amor y motivaciéon y certeza. Al bajarme del bus siento que la



carga que he dejado en esas paredes de hojalata firme no tiene
comparacioén ni suficiente agradecimiento.

Miro al cielo y suspiro mientras camino. El azul grisaceo no logra un efecto
triste, sino uno melancdlico y seguro, como plata oxidada. Tomo mi
teléfono y abro su chat. Te perdono, le escribo, porque yo también quiero
que tu recuerdo no sea un motivo de tristeza. Te perdono, gracias por los
tiempos bonitos, y espero que seas feliz.

Se lo envié. Quizas no significaria nada para él, pero si para mi, y eso esta
mas que bien. Sonrio, sintiendo como los grilletes invisibles de mi corazon
roto se desvanecen con la brisa invernal de Barranquilla.
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