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Capitulo 1

Ese bar era lo que muchos hubieran Ilamado “chapado a la antigua”, tenia
una puerta de madera, la que hacia sonar una campana cuando se abria;
su interior y gran parte de su estructura era de madera de pino, material
muy utilizado por la aristocracia de esta ciudad en tiempos antiguos. La
ironia es que este material tan importante para la gente poderosa y con el
cual todos ellos construyeron sus casas en una de las avenidas principales
de la ciudad, era considerado basura. Era transportado como lastre en los
barcos que venian desde el norte del continente para mantener su
estabilidad, los que al volver a su origen, llevaban toneladas de un
precioso mineral que era extraido en esta region dejando atras la madera
de pino.

Al ingresar al bar, lo primero que veia el cliente era una barra de cinco
metros de largo de color caoba, lustrosa y equipada con cdmodas sillas, lo
gue atraia mucho mas que las mesas delicadamente montadas a su
alrededor. Tras ella estaba yo, puliendo una de mis copas favoritas. De
vino blanco. Mi hermana estaba en nuestra casa, a un par de cuadras del
bar. Ese bar era uno de los negocios que dejaron nuestros padres cuando
murieron. Preferi no venderlo, sino trabajar en él. Me gustaba ese lugar,
recordaba cuando era niflo y mi padre me servia limonada en una de esas
copas. Me hacia sentir muy distinguido. Hermosos tiempos. Mi hermana
era mas apegada a mi madre. Estuvo con ella todo el tiempo, hasta que
decidio suicidarse. Mi padre murié de un infarto poco después.
Probablemente, los delirios de mi madre calaron tan profundo en la psique
de mi hermana, que la volvieron tan excéntrica como era. La radio me
sac6 de mis recuerdos.

...Es un hermoso dia en la ciudad, se recomienda el uso de proteccion

solar, ya que los niveles de radiacion Ultravioleta estan en su limite mas
alto. Mas informacidn luego de la pausa comercial...

A las seis con treinta de la tarde entré una mujer, de estatura media,
metro sesenta y cinco aproximadamente, curvilinea, cabello largo,
lustroso y ondulado, maquillada con precisidon. Su expresion de hartazgo
contrastaba con su pulcro aspecto. Posé la copa sobre la barra en el
puesto en el que esta mujer decidié sentarse.

—Buenas tardes, seforita —le dije-

—Buenas tardes —respondié ella, observando mi atuendo: una camisa
negra con una corbata de mofio de seda roja y un grueso delantal negro.
Mi cabello oscuro peinado con los dedos hacia atras, mis gafas redondas,
un aspecto bastante discreto.

—¢éLe gustaria una copa de vino blanco?, tenemos uno excelente que sera
agradable considerando este calor

—éCdmo sabe que iba a pedir eso?

—Llevo un buen tiempo en este oficio. Sé cuando una mujer esta cansada
luego de un dia de trabajo duro y quiere deleitarse con algo tan grandioso



y complejo como un buen vino —le dije, mientras servia un Chardonnay
Reserva bien frio en la copa recién pulida—.

—Gracias, no soy tan buena como usted para leer las intenciones de las
personas, por lo que le advierto algo y espero que no lo tome a mal. No
quiero que me coquetee, que me haga sentir bien conmigo misma ni nada
por el estilo, cumpliré con mi parte del trato y le daré su propina
completa, pero, por favor, déjeme descansar.

—Comprendo, éa qué se dedica?

—Soy enfermera

—¢Le desagrada su trabajo?

—Para nada, es muy satisfactorio, pero hoy vivi una situacién que raya en
lo surrealista

—¢éMe la contaria? Amo las historias

—Esta bien. De todos modos, necesito contarlo, de lo contrario, terminaré
creyendo que lo imaginé.

Acercd la copa a sus labios, bebié un largo sorbo y luego suspiré

—Qué buen vino.

“Trabajo en uno de los hospitales de la ciudad, el del norte, en el servicio
de traumatologia, en el turno diurno. Esta mafiana, el turno saliente, hizo
la entrega de novedades como es habitual. Uno de los pacientes que fue
ingresado durante la noche desde urgencias, habia sido herido de bala en
el muslo derecho. Esta atraveso el hueso provocando una fractura en el
fémur. El fémur es el hueso que tenemos entre la cadera y la rodilla. La
bala salié y la fractura se desplazd. El paciente fue operado de urgencia y
debia permanecer hospitalizado unos dias. Es un paciente que a la vez es
policonsumista, es decir, consume diversas sustancias recreativas, sean
legales o no, llegando al punto de volverse adicto. Vive en la calle.
Cualquiera pensaria que se sentiria comodo por el hecho de dormir en una
cama Yy bajo un techo, pero fue todo lo contrario, comenzé a gritarles a las
enfermeras del turno nocturno, que queria mas analgesia y que lo
atendieran de forma urgente porque sentia dolor. Las enfermeras le
explicaron que el doctor no habia autorizado el incremento de la
analgesia, ya que era una de las mas fuertes y que la dosis administrada
era mas que suficiente para mantenerlo libre de dolor hasta el dia
siguiente. El tipo se enfurecio, arranco la via intravenosa de su brazo y
comenzo a insultar a todo el personal. Las enfermeras, por temor a recibir
agresiones fisicas, se negaron mediante declaracién escrita en ficha a
reinstalar la via. El jefe de turno lo permitid por el hecho de que la
analgesia habia ingresado en su totalidad en el sistema de este paciente.
Posterior a esto, comenzo a gritar que tenia hambre y que teniamos la
obligacion de atenderlo. Que era su derecho como paciente. Los otros
pacientes de esa sala comenzaron a agredirlo verbalmente porque
estaban hartos y ya estaba cerca la hora de dormir. Afortunadamente, lo
hicieron callar, pero el sujeto, no conforme con la situacion, se levanté la
bata y apunté. Orind el suelo, evitando mojar la cama, porque imagind lo
que iba a suceder si orinaba la cama: una fuerte reprimenda del doctor
por mojar los vendajes y una “leve” demora del personal auxiliar para ir a
buscar mas sabanas limpias.



“Mi colega estaba agotada cuando me entrego el turno. Me preparé para
enfrentar a este hombre en el caso de ser necesario. Lo primero que hizo
hoy fue dejar caer la leche del desayuno en el suelo. Supuestamente, se
le habia caido accidentalmente. Tuve que solicitar al personal de
alimentacion otro desayuno. Fueron muy comprensivos al dejar otra
porcién para él. Son muy cuidadosos con sus insumos y mermas. Hasta la
hora del almuerzo todo habia mejorado. En un par dias estaria de alta. Sin
embargo, después de almorzar, el paciente dijo que queria irse. Le
expliqué que al no estar de alta, Unicamente le quedaba la opcidon de
fugarse, lo que consiste en dejar el hospital voluntariamente y bajo su
propia responsabilidad respecto a las posteriores consecuencias de irse sin
haber terminado el tratamiento médico. Luego pidié muletas o una silla de
ruedas para irse debido a que no podia caminar sin apoyo —iuna bala le
atraveso la pierna por Dios!—. Cuando le informamos que al fugarse, el
paciente debe retirarse por sus propios medios, enloquecié y comenzd a
gritar “igué se creen imbéciles de mierda, soy un paciente, los voy a
demandar por agresién, bastardos!”

“Bajo de la cama. Saltando sobre un pie, arrojé el edreddn hospitalario al
suelo y se sentd sobre él. Con las piernas extendidas, comenzd a
arrastrarse hacia atras, impulsandose con ambos brazos. No daba crédito
a lo que estaba viendo. Intentamos acercarnos para levantarlo y nos
amenazo con azotar su cabeza contra el suelo si le tocabamos un pelo.
Llegod a la puerta y siguié arrastrandose por el pasillo; Llamamos a los
guardias debido a que este paciente estaba atentando contra su propia
seguridad y el escandalo estaba tomando proporciones descomunales. Los
familiares de pacientes que esperaban a los médicos en los pasillos,
sacaron sus teléfonos celulares para grabar la situacion. El hombre se dio
cuenta y también les lanzé novedosos improperios y amenazas para que
dejaran de grabar—.

El alcohol relaja y desinhibe, pero lo que emborracha es la verdad. Muchas
personas actuan distinto con solamente una copa en su sistema, debido a
su creencia, mas bien, excusa: “estaba ebrio, por eso me comporté de ese
modo”. Mi querida nueva amiga estaba en esa etapa. No estaba ebria en
lo absoluto, pero el contexto hizo que se relajase y me contara una
historia bastante ridicula. En un lugar casi vacio, seguro, con un
desconocido a quien le pagaban por conversar y ser discreto, ademas de
proveer alcohol. ¢Se hubiera sentido mejor sabiendo que esa bala fue
puesta ahi a propdsito por nuestro Igor? Le robd el bolso a mi hermana y
la golped. A su vez, si mi hermana hubiese sabido la humillacion de este
tipo para fugarse del hospital, se hubiera regodeado. La vida es extrafa.
Precisamente le iba a pedir a Igor que fuera a averiguar si el tipo estaba
muerto o no. Era bueno saber que no lo habiamos matado.

Continud con su relato: “éSabes?, en el fondo me alegré que ese paciente
decidiera irse, era un dolor de culo. Demandante, desagradable y lo peor
de todo, se comportaba como un rey y todos sabiamos que vivia como
indigente. El sabia que teniamos la obligacion de atenderlo, y lo aprovechd
al maximo. Me gusto verlo tan humillado. De todas maneras estaba
actuando como una victima, asi que mas que humillado, hizo el ridiculo



del afo. Se veia patético y se estaba comportando como lo que realmente
era: un parasito que se arrastra por el suelo y consume los bienes y
servicios de otros. Las politicas de nuestro pais brindan atencion médica a
todos, independiente de si tienen o no seguro médico, lo cual esta
bastante bien en la mayoria de los casos, nadie debe sufrir problemas de
salud por no tener dinero, pero la realidad es que diariamente muchas
personas abusan del sistema. Solo llevo un par de anos en este trabajo y
he visto de todo, permiteme contarte algo mas; una vez, un tipo llegé
para un reemplazo total de rodilla, poco tiempo después de su alta
médica, volvid con su herida operatoria infectada. Requeria hospitalizacion
debido a que era una bacteria con multirresistencia, es decir, que
sobrevive a la mayoria de los antibidticos. Su tratamiento debia ser
vigilado estrictamente por el equipo y con un antibidtico muy fuerte. El
paciente no mejoraba, la infeccion permanecia, se probaron distintos
métodos, y cada vez que notdbamos una mejoria e ibamos a darlo de alta,
se le infectaba otra vez. El factor comuUn de cada analisis de la herida, era
que contenia bacterias de origen fecal. Nadie se explicaba como llegaron
restos de materia fecal a una herida de rodilla, ya que el paciente era
asistido para defecar y para bafharse, y los protocolos se respetaron todo
el tiempo. Después de seis meses de hospitalizacidon y por casualidad,
durante el turno de noche, uno de los enfermeros hacia su ronda habitual,
pero esa noche decidié comenzar por la Ultima cama y quince minutos
antes, por ende, no llegaria a la habitacién de este paciente desde la
direccidon habitual. Mi colega se acercé desde el otro lado y lo oyd
guejarse, se asomo por la ventana y lo vio. Sus compaferos de sala
estaban dormidos, por lo que corrid su sabana, se acosté de lado, se
metid el dedo en el ano —su trasero daba a la ventana, por lo cual mi
colega estaba seguro de lo que habia visto— y luego lo metié en el
vendaje. El tipo infectaba su herida adrede para mantenerse hospitalizado
y no trabajar, ya que al estar contratado y con licencia médica, le
pagaban su sueldo de todos modos. El enfermero iba a ingresar a la sala
para reprenderlo cuando llegd el médico vy le pidié la ficha de otro
paciente. Este le contd al médico la situacion y llegaron a un acuerdo.
Iban a darle un susto porque no habia forma de demostrar que el paciente
mantuvo su herida infectada todos estos meses, y esta estrategia, de no
funcionar, no tendria consecuencias. Eran las seis de la manana. El
médico continud con sus rondas, previo a esto le pidid al enfermero que
no le dijera nada al paciente hasta que él llegara. Volvié a las ocho de la
mafiana y paso directo a ver al paciente en cuestidn, ya que lo tenia
asignado desde el inicio y conocia el caso. Revisd los nuevos examenes, la
ficha y se acercd a informar al paciente cudl era el estado de avance de su
tratamiento. Le dijo que lamentablemente su herida seguia infectada y
que tratarian de eliminar la infeccién con la Ultima alternativa posible de
antibioterapia. Si este ultimo tratamiento no funcionaba, se verian en la
obligacion de, en un mediano plazo, amputar la pierna, debido a que, si la
infeccidon seguia avanzando, los tejidos se verian seriamente
comprometidos tanto en estructura como en funcionalidad, ademas de
poner en riesgo su vida. Todo esto era cierto, de hecho, era precisamente



lo que el médico iba a informarle al paciente, con la diferencia de que
guedaban tres antibidticos a los que la infeccidon era sensible, por lo que
facilmente el paciente iba a estar hospitalizado dos meses mas;
eliminando el nuevo contexto, el médico no estaba mintiendo. Quince dias
después, nuestro paciente estrella se iba de alta. Con su cuerpo completo
y N0 Mas que una cicatriz en la pierna. Al ser una situacion anormal, era
un secreto, por lo que todo el personal clinico del servicio se enterd. No te
rias, esto es verdad, tengo varias historias ridiculas, pero son ciertas
porque las vivi.”

Mi nueva querida amiga ya habia bebido media botella de vino y creo que
me estaba viendo mas atractivo, ya que desordend su cabello —maldita
sea, se veia increible— y desabrochd el segundo botdn de su blusa, lo que
me permitidé ver la profunda linea que se formaba entre ese par de pechos
gue ansiaba exprimir. Agradeci tener puesto un delantal, ya que me ayudod
a ocultar una ereccion monumental. De los demas clientes, no de ella.
—¢Te dan tiempo de descanso?— dijo mientras miraba mi entrepierna.
Sabia perfectamente a qué venia esa pregunta. Esta fiera, era intensa en
todo el sentido de la palabra. Estaba en el punto en el que le importaba
una mierda todo lo que no fueran sus deseos, en una edad en la que
comprendia que un polvo era solo un polvo y suficientemente sobria para
tener pleno control y conciencia de si misma y de sus actos.

—Tengo una hora a las ocho —eran las 19:45-

—Salud por eso— dijo ofreciéndome un poco del vino que quedaba en su
copa, la gir6 de modo que la marca de su labial estaba frente a mi. Bebi
de esa mancha sin dejar de mirarla, haciéndola sentir que la besaba y
solamente nosotros lo sabiamos. Sonrid discretamente, y ambos
entendimos que con ese sorbo de vino el trato estaba cerrado. Ninguno
requeria mas insinuaciones.

—¢{Me sirves otra copa? Y me das la cuenta por favor—.

Hice lo que me pidid, bebid su vino en silencio y me ignoro todo el tiempo
gue quedaba para mi descanso. Al ponerse de pie, susurrd “Hotel Verdi, te
dejaré un mensaje en la recepcidn, pregunta por la sefiorita Leila
Astudelle”. Dejé una propina generosa y se marcho sin mirarme. Al

ver cdmo se movia esa mujer pensé: “Creo que tardaré mas de una hora”.
Saqué mi moévil y llamé al primer contacto de mi lista.

—Necesito que me cubras, tengo un compromiso inesperado hoy.

—\Voy para alla, étardaras lo que resta del turno?

—Si

—Bien, me debes una.

En menos de cinco minutos llegé mi reemplazo, me quité el delantal, las
gafas, la corbata, y fui a mi encuentro con Leila.

Me acercaba a la recepcidon y cuando la encargada me clavé los ojos,
deduje que Leila iba alli con frecuencia y que la encargada la conocia, por
lo que estaba evaluando la “cena” de su amiga enfermera. Me sonrié. Subi
al cuarto 804 y golpeé dos veces, Leila abrié la puerta, tenia Unicamente
la blusa puesta, la miré de la cabeza a los pies —ufas rojas, por
supuesto— y entré. No dijimos palabra, solamente nos miramos a los
ojos. Di un par de pasos, ella retrocedié sujetdndome por el cinturén



hasta que llegamos al borde de la cama.

Luego de que la magia ocurriera, me quedé unos minutos tendido a su
lado. Ella no queria abrazarme, ni yo a ella, pero luego de reponerse,
continuamos teniendo sexo como si fuera el Ultimo dia de nuestras vidas.
Llegamos a un punto en el que ella estaba mas que satisfecha y al acabar
por uUltima vez, se acostd y me dio la espalda. Era el momento de irme.
—Eres una delicia mujer

—Tu también lo eres carifio, si te interesa mantener esto de este modo,
puedes dejar tu nUmero en recepcion

—Esta bien, adids

—Adiés

No iba a dejarle mi nUmero, ya que no volveriamos a vernos, ella no
entraria al bar otra vez, aunque estuviera frente a él. Y si fuera
nuevamente, mi celosa hermana la mataria. Literalmente.

Mi hermano volvid tarde, pero no durmié con ella. Me alegré. Me
molestaba mucho que trajera el olor de la piel de otras mujeres. Se me
antojaba una crueldad si luego venia a dormir conmigo. El era muy
reservado con sus encuentros casuales y todo lo que sucedia después. Por
eso decidi cubrir su turno esa noche.

Se veia exhausto, esa mujer era una fiera. Se acosté a mi lado porque nos
gustaba compartir la cama. Habia tomado una ducha. Muy considerado.
—éCoémo se llama? —pregunté-

—Leila

—cées bonita?

—Mucho

—(¢Es grande?

—Solo un poco mas alta que tu

—No me mientas, todas son mucho mas altas que yo

—No quiero que sepas mas de ella, si te obsesionas con ella terminaremos
discutiendo

—<¢Tiene el trasero grande?

Con la boca hecha agua, me dijo "lo tiene”.

Me abrazé. Mejor dicho, envolvié mi cuerpo con el suyo. El media un
metro con noventa, yo un metro con cuarenta y cinco, nos veiamos
francamente ridiculos de pie uno junto al otro. Eramos gemelos.
Irénicamente, alguna vez fui la dominante, unicamente porque él me lo
permitidé; un tiempo cargod con la culpa de “"no haberme dejado crecer” en
la matriz de nuestra madre. Como si esa decision hubiera sido suya.
Intenté hasta el cansancio sacar esa idea de su cabeza, pero no lo logré,
hasta aquella vez que lo hice enojar tanto que me golped. Desde entonces
se veia mucho mas relajado, como si hubiera quitado un gran peso de sus
hombros.

Sabia lo que pensaba: “ella me falté el respeto, ya no le debo nada”.
Nunca mas me volvid a golpear.

Yo queria tener un cuerpo alargado, de caderas anchas y pechos que
llenaran la boca de un hombre. Queria cortar mi cabello sin parecer un



nifo idiota. Sentia muchos celos de las mujeres que se acostaban con mi
hermano, principalmente porque ellas tenian el cuerpo que yo queria y
porque él las penetraba. Le pedi muchas veces que lo hiciera. Desde que
me golped y retomd su posicion de Alfa, nunca mas se lo pedi. No
respondid a mi pregunta mas importante, la que grité furiosa aquel dia:
"¢éno quieres penetrarme porque sientes que debes respetar los
estandares morales actuales y ves el incesto como algo malo o
simplemente porque parezco una maldita nifia?” Me miré de frente, dio un
paso atras y me golped la mandibula con el revés de la mano con tal
fuerza que mi vista se nubld y no senti cuando cai al suelo. Recuerdo que
se agachd, tomd mi cara —puede que estuviera revisando que estuviera
viva— con la misma mano con la que me habia golpeado y me dijo casi en
un suspiro, con los ojos llenos de un odio desconocido para mi: "Si
vuelves a decir esa estupidez, te quebraré cada dedo mientras miras
écentendido?" Era tal mi terror y sorpresa que asenti. Me apreto las
mejillas con los dedos y volvio a preguntar “éentendido?”, entre tanto
dolor y miedo, apenas pude articular "“si”. Me dejo caer al suelo y me dejo
ahi hasta que pude levantarme sola. La mitad de mi cara tenia un
hematoma que en mi se veia enorme. Cinco horas después de haberme
golpeado llegé nuestro médico. Mi cara parecia una cosa deforme debido a
la inflamacion. El médico me reviso y confirmoé que no habia fractura ni
pérdida de piezas dentales, vio la suplica en mi rostro y me dijo “tu
hermano me indicé expresamente, no administrarte analgésicos o
antiinflamatorios”. Se marchd cerrando la puerta tras de si. Pasé una
semana encerrada en mi cuarto para que nadie me viera —estaba segura
de que si hubiera salido y alguien me hubiera visto, estaria muerta—,
unicamente venia una empleada doméstica de vez en cuando y me traia
comida. Ese dia me prometi nunca mas hacerlo enojar porque me dolia
qgue me despreciara tanto y, temia no sobrevivir si lo hacia enfurecer otra
vez. Era algo que lo caracterizaba, tenia muchisima paciencia —represion,
diria yo— pero cuando cruzabas la linea de su buena voluntad, ya no
habia vuelta atras, no te perdonaba y te hacia mucho, mucho dano.
Nunca supe el motivo por el gue no quiso jamas tener sexo conmigo, pero
lo acepté. Supuse que la excusa era porque éramos hermanos y todas
esas cursilerias. Todos tenemos derecho a tener intimidad y secretos,
incluso los hermanos gemelos. Sospechaba que no le gustaba, no por ser
su hermana, sino por parecer una nina.

—<(Te pasa algo? —me pregunto-

—Nada, estaba divagando, lo siento

Se durmid, podia sentir su respiracion acompasada, sentia su corazon,
sentia el olor de Leila. Lo impregnd pese a que no durmieron juntos. Pese
a que se duchd. Me gustd, me gustd la mezcla de ambos, me satisfizo
saber que llegaron a compartir la fibra mas intima sabiendo apenas el
apellido del otro y que, a su vez, también la compartieron indirectamente
conmigo. éPodian las personas tener tanta intimidad? ¢Qué es la
intimidad? ¢Es necesario conocer al otro? ¢Es necesario que el otro sea
participe para que pueda estar en tu propia intimidad? Era complejo el
abanico de matices que tenia la situacion, pero a la vez era totalmente



simple: congeniabas o no. Mi hermano congenid con Leila al punto de
tener una ereccion en pleno bar, cosa que rara vez sucedia y cuando
sucedia, se obsesionaba. Leila era perfecta para él, aguanté como
campeona sus estocadas, un hombre enorme y ademas las gozo, equiparo
su fuerza y lo hizo disfrutar como ninguna otra hembra; lo noté porque
jamas durmid de este modo. Tan profundamente. Me giré para observar
su rostro. Tenia un pequefo hematoma en la linea de la mandibula. Me
encendi de rabia. Leila era fuerte, curvilinea, alta.

Leila era un problema.

Tenia que despachar a Leila.

Senti frio. Abri un poco los ojos y vi la claridad de la mafana, los volvi a
cerrar. Busqué a mi hermano en la cama para que me abrazara
manteniendo los ojos cerrados porque queria seguir durmiendo. No lo
encontré. Amanecio y no estaba junto a mi. Me levanté silenciosamente
para ver u oir lo que estaba haciendo. Me acerqué al bafio y oi correr
agua, se estaba duchando, a las seis de la mafiana, en nuestro dia libre,
cuando siempre nos despertabamos tarde y nos quedabamos acurrucados
viendo una pelicula. ¢Queria sacarse el olor de Leila? Me parecio bien, tres
en una cama era demasiado. Me alejé un poco de la puerta con la
intencion de volver a la cama cuando oi un gemido, luego otro y
finalmente un suspiro. Se estaba masturbando. ¢No fue suficiente su
encuentro con esa zorra? Debia estar pensando en ella. Eso era
asqueroso, cOmo se atrevié a masturbarse con ella en la cabeza estando a
solamente un par de metros de mi. Senti el odio subiendo por mis
entrafas. Lo detesté. Los detesté a ambos.

En el joyero grande que estaba en mi tocador, en la parte de abajo, habia
un revolver. Me imaginé sacandolo y apuntando a ese maldito en las bolas
cuando saliera del bafio, me imaginé pidiéndole explicaciones y
obligéndolo a no sentir lo que se estaba gestando en su interior. El no
podria evitar sus emociones y en ese momento, lo mataria y me mataria
yo también. Sali de mi fantasia cuando oi moverse la manilla de la puerta
del bano. Volvi corriendo a la cama y fingi dormir. Esperé a que cuando se
acostara de nuevo no sintiera mi corazon desbocado por la sorpresa y los
celos.

No se acosto.

Estaba buscando ropa en el armario. Se vistid y bajo. ¢Dénde demonios
iba tan temprano? No me besd la cabeza. Siempre me besaba cuando se
levantaba antes que yo. Muchas veces fingi estar dormida y solo por eso
lo sabia, asi como sabia que no lo hizo esa vez. Estaba embelesado, por
eso sentia rechazo por mi. El sabia que lo amaba como hombre y yo
estaba al tanto de que él solamente me queria como a su hermana, aun
asi, me daba gusto y dormia conmigo y compartiamos abrazos como si
fuéramos novios. Ese dia "mi novio” decidié que ya no queria serlo. Pronto
me diria “tenemos que hablar” y hubiera sufrido. Me dijo que me cuidaria
cuando murieron nuestros padres y no lo estaba haciendo. Me golped, me
hizo sentir enojada, no me alimentaba como se debe. Tomé asiento en la
cama y clavé la vista en la pared. Me temblaban las manos y tenia



nauseas. Las nauseas del desengafhio.

Dicen que el sentimiento mas parecido al amor es la amistad. Nada mas
lejos de la realidad. El sentimiento mas parecido al amor es el odio. Te
obsesionas y piensas con fuerza en la otra persona. En ese momento te
odiaba hermano mio, amor mio. Te odié por ignorarme. Te odié por no
preguntarme qué me pasaba cuando era evidente que habia llorado. Odié
gue no solo follaste a Leila, también la besaste y la abrazaste. Te odié
porque no hacias eso conmigo. Odié que estuvieras desayunando sin mi.
Te odié porque saliste sin mi. Te odié porque le dejaste tu numero
telefénico en la recepcion del Verdi.

Mi hermano era un problema.

Tenia que despachar a mi hermano.

Necesitaba salir. Mi hermana estaba mas insistente que nunca. Tocé mi
pene cuando creyd que estaba dormido. Me estaba costando mucho
trabajo contenerme, me hubiera encantado golpearla otra vez. No queria
follarla, nacié de mi madre. No podia ni lo deseaba. Cada vez que me
hacia abrazarla sentia que la odiaba. Me daban ganas de abrazarla fuerte
y lento, hasta que me dijera que se le estaba escapando el aire. Me
hubiera gustado ver su desesperacion cuando se diera cuenta de que no
cederia. Sus intentos inutiles de zafarse de mi abrazo eterno. Su cuerpo
languido cuando se le fuera la vida. Prometi cuidarla, realmente lo intenté,
pero me sacaba de mis casillas que estuviera controldandome y tratando
de seducirme todo el tiempo. Aln no revisaba mi teléfono, pero pronto lo
haria. Queria a mi hermana, como era antes, antes de darse cuenta de
que no creceria, de que se estaba volviendo diferente a mi. De que ya no
éramos una copia del otro. Antes de que se trastornara.

Leila me escribio la noche anterior. Solamente para verificar que el
nimero que dejé en la recepcién del Verdi no era un numero falso. Esa
mujer realmente me gustaba. Me dijo que estaba libre ese dia y que
gueria un encuentro “matutino”. Paso la noche en el Verdi. Llegué y
comenzamos a follar como si no nos hubiéramos visto en un afio.
Nuevamente, miré ese techo, nuevamente senti su brazo junto al mio. Esa
vez ella me abrazd y puso su cabeza en mi pecho. No supe cémo
reaccionar. La regla era no crear lazos. Como si hubiera leido mi mente
me pidié que me relajara, que solo estdabamos descansando. Me relajé y
se sintid estupendo. Mi teléfono comenzé a vibrar. No contesté porque ya
sabia de quién se trataba. Tres en una cama era demasiado. Me
sorprendio el pensamiento que cruzé mi cabeza cuando el teléfono
comenzé a vibrar. “Maldita nifia”. Ni mas ni menos. Para limpiar mi mente
volvi a ese lugar, deslicé mi mano por la espalda de Leila, llegué a su
glorioso trasero y dejé mi mano apoyada en él. Ella bajé la mano que
tenia en mi pecho y la posd en mis testiculos. Lo inevitable volvié a
suceder. Estaba en las nubes y ella también.

—¢éQuieres almorzar conmigo?— pregunté antes de siquiera pensar en las
posibles consecuencias de esta cuestion

—Si, aunque creo que seria mas adecuado desayunar. Digo, por la hora
—me guifa un ojo—.



—Me parece perfecto

—Me ducharé primero

La vi en todo su esplendor mientras caminaba al bafio, dio un giro y al ver
mi sorpresa, me sonrié y entrd a la ducha. Su cuerpo desnudo iluminado
por la luz de la mafiana quedo tatuado en mi memoria. Sus curvas, sus
muslos torneados, la fluidez de sus senos. Su linda cara.

El teléfono volvidé a vibrar. Opté por apagarlo, sintiendo la alegria de que
me importaran un bledo los celos de mi hermana. Era evidente que estaba
despierta en la mafiana. Estaba tensa, con las mejillas encendidas. Estoy
seguro de que oy0 lo que sucedia en el bafo. Hasta en eso queria
meterse.

Era muy facil odiar. Sentir deseos de que el otro sufriera, que llorara, que
muriera.

Leila y yo llevdabamos un mes con nuestros encuentros, cada vez mas
largos, mas intimos, mas libres. Al parecer mi hermana habia aceptado
nuestra “relacion” —asi es, después de todo lo que habiamos compartido,
esa mafana le pedi a Leila ser mi novia y aceptéo—. Mi hermana ya no
hacia berrinches cuando sospechaba que saldria con Leila y se buscé un
pasatiempo, algo extrafo, pero pasatiempo al fin. Decidié dedicarse al
bar, administrar de dia y supervisar por las noches. Me dijo que se sentia
un poco obsesionada con mi compafia por tener demasiado tiempo libre.
Se dio cuenta de que la individualidad de cada uno debe ser respetada.
Sond mi teléfono.

—Hola, hermanita, dime

—Hola, éte puedo hacer un encargo, ya que estas fuera?

—Claro

—Necesito que compres unas flores, es el cumpleafos de una amiga y le
gustan los claveles blancos. No puedo salir, estoy ocupada con el costo.
—No te preocupes, compraré un ramo hermoso. Tengo una noticia que
darte, le pedi a Leila que sea mi novia y acepté-

Hubo un silencio que no supe interpretar, cuando estaba por preguntarle
si se sentia bien, me felicité y me dijo que se alegraba mucho por mi-.
—éDoénde estaras durante la tarde?, para recoger las flores —dijo
monotona-

—Puedo enviartelas con un servicio de mensajeria

—Prefiero ir por ellas, asi aprovecho de felicitarlos en persona por su
noviazgo.

Le di la ubicacion del parque en el que estariamos de picnic. Mientras
esperabamos le regalé un clavel a Leila. Seria nuestro secreto. Vi llegar a
mi hermana y me llamé mucho la atencién su forma de vestir; traia
puesto un vestido blanco de un disefo extremadamente infantil. éQué
necesidad tenia de lucir de la forma que mas odiaba? Cuando se acercaba
tenia una expresidén sombria en el rostro. Una expresiéon muy similar a
cuando le informé un par de semanas antes que volveria a mi cuarto
porque ya no me sentia comodo durmiendo con ella. Puso esa misma
cara, pero lo aceptd sin reclamos. Supuse que era una forma mas madura
de hacer berrinches, la cual por su puesto no me convenceria ni me haria



cambiar de opinion, pero si le servia para desahogarse, bienvenido era.
Leila mird en la direccidén en la que estaba enfocado y vio a mi hermana.
Ellas aun no se conocian en persona, solo sabian lo que oyeron una de la
otra a través de mi.

—CElla es tu hermana?

—Asi es

—Es adorable

—Gracias

Nos pusimos de pie para recibir a mi hermana y besé a Leila en los labios.
Mi hermana, a un par de metros de distancia, se detuvo en seco, levantd
el brazo derecho totalmente extendido y apunté a Leila con un revdlver.
Quedamos frios, no nos movimos. El hecho de que te apunten con un
arma es mas que suficiente para no hacer movimientos bruscos.
Unicamente quedaba intentar razonar.

—¢éQué haces? —pregunté

—¢éNo te das cuenta, maldito idiota? Voy a matar a esta zorra. Se pasé de
la raya-.

Leila tenia una personalidad fuerte, y nunca supe si habra sido la
adrenalina, el colmo de tener que verme cada hora reportandome con
esta hermana celosa o el hecho de haber sido insultada lo que la sacé de
sus casillas.

—¢éA quién llamas zorra, enana de mierda? - dijo mientras su rostro se
crispaba, irguiendo su cuerpo para verse mas alta y ser mas intimidante.
A su vez, para humillar a mi hermana— me importa un carajo tu pistola
de juguete, a mi no me hablas asi. ¢Crees que no he notado lo
obsesionada que estas con élI? Eres una niflita pervertida que se masturba
pensando en su hermano, éiverdad?—.

No daba crédito a lo que oia, étan evidente era la disfuncionalidad de mi
familia?, en mi interior estaba deslumbrado, ya que esa mujer, ese
mujerdn, se atrevid a decir lo que estaba guardado en mi desde

hacia afos. Por otra parte, me dolié haber llegado a ese punto, amaba a
mi hermana, pero estaba descontrolada. Estaba celosa al punto de
apuntarnos con un arma, que yo sabia no era de juguete; era el arma que
tenia escondida en el joyero. Intenté cubrir a Leila, pero esta no me lo
permitid, me empujo.

—iNo necesito que me defiendas!, debiste ponerle limites a tu hermana
desde hace mucho tiempo —se dirigid a mi hermana— baja esa arma
porque te vas a ver envuelta en un problema enorme —poniendo énfasis
en esa Ultima palabra, para nuevamente, burlarse ella—.

Mi hermana temblaba, no daba crédito a que alguien que estaba siendo
apuntado con un arma fuera tan atrevido. Le gritd que se callara, pero
Leila siguidé con su parloteo. En un momento, mi hermana se seco
rapidamente las lagrimas que tenia en los ojos y Leila aproveché de
darme un pequeio codazo en las costillas. Se volvié hacia mi y mientras
mi hermana nos apuntaba aln con su arma, me guifid un ojo y
comprendi: estaba haciendo tiempo para que algun transeunte que
hubiera notado el escandalo y visto la pistola, llamara a la policia.

En ese caso lo obvio hubiera sido intentar disuadirla, pero Leila fue mas



astuta, estaba segura de que mi hermana se daria cuenta de que le
diriamos solamente lo que queria escuchar con tal de desarmarla, por lo
gue apostod por lo opuesto, insultarla y luego comenzar una pelea
conmigo, a riesgo de su propia vida.

—Me siento arrepentida de haberte dicho que si, lo que menos quiero son
problemas. iSuficiente he tenido con los idiotas a los que tengo que cuidar
para ademas tener que tener un tridngulo amoroso con tu hermana!
—iDeja de insultarla, no tienes ningun derecho!

—iTengo todo el derecho del mundo!, es conmigo con quien te acuestas, y
yo jamas te pido explicaciones ni te exijo que cumplas horarios

—Mi hermana no tiene nada que ver con lo nuestro, isolo es mi hermana
por Dios!

Opté por decir esto Ultimo para sacar a Leila del papel de “enemigo en
comun” en el que ella misma se habia metido. Funciond porque a medida
gue discutiamos, nos insultdbamos y la insultdbamos a ella, comenzo a
alternar la pistola. Apuntaba a Leila, me apuntaba a mi.

Se oyeron sirenas. Alguien llamo a la policia.

Mi hermano nuevamente salid. Habia aprovechado muy bien sus
vacaciones —follandose a Leila seguramente—, ya que no pasaba por la
casa y ese afio no viajo.

Decidi no molestarlo mas con mis celos porque noté gue lo estaba
alejando de mi'y opté por usar mi tiempo en algo mas que obsesionarme
con la “"amistad” que mantenia con su culona amiga. Decidi verla como lo
que era, un vulgar pasatiempo. Al final, él siempre estaria junto a mi.
Estabamos juntos desde el comienzo de nuestra existencia. El primer
latido de nuestros corazones, nuestro cumpleanos, nuestros pensamientos
mas profundos, nuestra sangre. Nos perteneciamos y eso nadie lo podia
cambiar. Independiente de quién fuera la acompafiante de turno. El era
mio.

Le fui fiel y me guardé para él. Solo lo habia besado a él —aun no lo
sabia, pero le besaba los labios cuando dormia— y unicamente haria el
amor con él. Por siempre.

Mientras pensaba en todo esto y permitia que viviera su aventura con la
zorra de turno, subié a nuestra habitacion:

—Tenemos que hablar —me dijo, no me gusto su tono, pero evité discutir
y lo escuché con atencion —volveré a mi habitacion porque me siento mas
comodo durmiendo solo. Espero que no te moleste. Sé que eres friolenta,
por lo que indiqué a los empleados que ademas de sacar mi ropa de aqui,
pusieran tu cubrecamas de lana —no pude evitar mi malestar. Se notaba
en mi rostro—.

—céPor qué? —fue lo Unico que pude decir mientras las lagrimas
comenzaban a aflorar en mis 0jos —y no me mientas porque lo sabré
—Francamente, me molesta tu presencia en la cama después de estar con
Leila. Siento que estas fuera de lugar, ademas, ya no somos niios, no
podemos estar pegados todo el dia y toda la noche como les gustaba a
nuestros padres. Cada uno necesita su espacio para formar su propia



identidad. Necesito mi individualidad-.

Giré para darle la espalda. Me calmé para no cometer el patético acto de
rogar con la voz temblorosa. Aclaré mi garganta y solo le dije “esta bien”.
Fue sorprendente la rapidez con la que huyd de mi. En menos de una hora
ya tenia todo listo. Estaba sola, con una pesadez en el pecho que a él no
le importé. Luego de llorar una hora y ver que nunca llegé a ver si yo
estaba bien con el cambio, tomé una decision, le permitiria divertirse todo
lo que quisiera, pero no se comprometeria. No puede. No debe dejarme
sola, y si no logra entenderlo por si mismo, yo se lo haria entender. Un
arma era excelente para que las personas entendieran cosas. Paso un
tiempo y mantuvimos todo en paz.

Se acercaba el cumpleafios de una amiga a la que estimaba mucho y
queria regalarle algo que le gustara, pero a su vez, que fuera significativo.
Llamé a mi hermano para pedirle que comprara un ramo de claveles
blancos, que segun recordaba le gustaban mucho a mi querida amiga y
me dijo que estaba de novio con la tal Leila. La impresion fue tal que no
pude articular palabra, seguido a la impresion, senti el odio profundo y
pesado que me habia estado oprimiendo el corazén desde hacia tiempo.
No ibas a hacerme esto, no te lo permitiria. Le pedi encontrarnos con la
excusa de que preferiria retirar el ramo en persona y conocer a la famosa
Leila. En el fondo de mi alma, ya sabia que esto iba a suceder y ya tenia
un plan para ello, aunque fuera a la carcel, no permitiria que lo alejaran
de mi. Eso no pasaria.

Me puse un vestido blanco de mi nifiez, que guardé como recuerdo, ya
qgue a mi madre le encantaba y no me maquillé. De ese modo la gente
solo veria a una muchachita que iba al parque y no a una persona que
portaba un arma.

Tomé un taxi y le indiqué como destino el parque en donde los tortolitos
estaban haciendo su picnic. Intenté distraerme oyendo al periodista en la
radio.

... Tres antisociales fueron detenidos esta mafnana luego de cometer un
robo con violencia en un almacén del sector norte de la ciudad. Este trio

de amigos llevaba planeando el robo hace varias semanas, luego de que
uno de ellos fuese despedido del mismo lugar. Mas informacion luego de

la pausa comercial...

Amigos de lo ajeno, abundan por doquier. Bajé del auto y comencé a
buscarlos. En un sector muy abierto, que tenia una gran vista, estaban
ellos, comiendo sobre una de las mantas de mi madre, gastando el dinero
de mi padre y engafiandome a mi. La falta no podia ser mas grave y toda
la culpa la tenia esa gorda buscona que fue a seducir a mi hermano al bar.
Los observé por unos minutos: se besaban, reian, comian. Todo sin mi.
Me marginaron. Vi el ramo de claveles blancos y era hermoso, mi amado
hermano se esmerd en buscar uno bello. En ese momento sacé uno de los
claveles del ramo y se lo ofrecié a ella. iCOmo se atrevid! Ese ramo era
para mi, yo se lo pedi y él lo estaba desarmando para hacerle regalos a
esa maldita rompe hogares, ila odiaba tanto!



Empecé a oir un pitido en los oidos y como si hubiera sido una sefal de
partida, mis piernas se movieron, comencé a caminar hacia ellos. A varios
metros de distancia mi hermano me vio y se lo comento a la zorra. Ella se
apresurd a esconder el clavel en su bolso. A la vez saqué el arma que
tenia en el mio. Se pusieron de pie y me miraron como si no hubieran
hecho nada malo. La oi decir “es adorable”. ¢Es adorable? ¢En serio?
¢Acaso era tan dificil ver que era toda una mujer? Como ella. Era su rival
y ella me miraba de manera condescendiente, como si fuera una nifa.
Luego mi hombre la besd. Eso fue el colmo. Solo venia a asustarla con mi
arma, para que pensara que éramos una familia con problemas y se
alejara de él. En ese momento decidi matarla.

Leila era un problema.

Tenia que despachar a Leila.

Los apunté con mi arma. La apunté a ella con mi arma. Me insultd. Le
grité que se callara. Las lagrimas no me dejaban ver y me las sequé. Iba a
dispararle. Mi hermano me insulté también. Maldito traidor. Tenia diez
tiros. Alcanzaban para todos. No era justo que ella lo tuviera todo. Porte,
curvas, un alma fuerte, independencia y el amor de mi hermano. Yo
queria todo eso para mi.

Era valiente, no se escondid detras de él y simplemente me enfrentd. Aun
con un arma yo era tan poca cosa para €ella que no se asusto. La odié. La
odié tanto. La odiaré por siempre. Yo merecia todo lo que ella tenia, yo
habia sufrido mas en la vida. Yo habia llorado mas. No solo eso, sino que
yo era mas pura, mas limpia, no me acostaba con un hombre el mismo
dia de conocerlo. Mis padres murieron. Yo habia sufrido mas. Mis ojos se
llenaron de lagrimas. Los sequé rapidamente, no les daria el gusto de
verme llorar.

Una sirena me sacdé de mis pensamientos. Alguien vio el espectaculo y
llamé a la policia. Trataron de engafarme otra vez. Como se atrevieron.
Me habia decidido, la mataria, a plena luz del dia. No pude contenerme,
no pude premeditarlo, la odiaba demasiado. No se merecia su vida. Yo si.
Apunté a su vientre, para que sintiera mucho dolor antes de morir. Mis
balas eran de calibre pequefio, por lo que no atravesaban los cuerpos, se
quedaban rebotando dentro. Apreté el gatillo.

Mi hermana oy las sirenas y enfocd nuevamente la mirada que fue mas
alld de nosotros por unos pocos instantes. Se dio cuenta de la jugarreta.
Podia sentir su odio. Apunté a Leila, su pequefia uia se empezd a poner
blanca por la presion que puso en el gatillo. Me lancé hacia la trayectoria
de la bala. No era amor hacia Leila lo que me movia, nadie ama en un
mes, pero era lo justo, prometi ser responsable de mi hermana y eso
incluia recibir el dafio que ella quisiera provocar a otros. Cai y por un
momento crei que la bala no me habia dado, hasta que senti un dolor
indescriptible en las entrafias. Dolia tanto que no podia tomar aire, no
podia emitir ningun sonido. Comencé a toser y no me di cuenta de nada a
mi alrededor, solamente que al toser salpiqué los claveles con sangre. Era
hermoso y macabro a la vez. Oi a mi hermana gritar “esto es tu culpa” y
disparar otra vez. Leila también habia sido herida. Cayd cerca de mi. No



pude ver su cara, pero vi su hermoso cabello negro caer como la seda
sobre el césped. No se movia. Lleg6 la policia, le gritaron a mi hermana
gue tirara el arma. Ella me mird con los ojos muy abiertos; supuso que
estaba muerto e intentd acercar el arma a su sien. La policia la perforo. Vi
lunares rojos en su pequeno vestido blanco. Era como una nifla que
mancho su ropa con helado. Cayd de rodillas y luego sobre su vientre,
intentd meter aire en sus pequefos pulmones mientras gateaba hacia mi.
No me alcanzd. Ya no sentia dolor, veia el cielo mas azul que nunca, senti
un liquido tibio bajo mi mano. No sabia si era mi propia sangre o la de mi
hermana. Supuse que tenia que ser asi. Nacimos juntos, moririamos
juntos. Era lo mejor, este mundo no era para ella. No era aceptada ni
comprendida debido a su aspecto y a sus pasiones. Vi los claveles. Eran
hermosos.

No podia respirar.

Le disparé sin querer a mi amado hermano. No pude mas con mi furia y
luego de culpar a esa mujer, le disparé en la cara. La vi caer. Habia
policias detras de mi, no podia oir lo que decian, ya que mi hermano
estaba muriendo. Por mi culpa. No pude cuidarlo y no fui suficiente mujer
para que me amara. Decidi morir a su lado. Acerqué el arma a mi sien
cuando senti un dolor punzante en varios puntos de mi espalda. El frente
de mi vestido ya tenia lunares rojos. Estaba muy herida. Intenté llegar a
mi hermano. No pude. Cai de rodillas y luego sobre mi vientre. Vi los
claveles. Eran hermosos.

No podia respirar.

Oi un pitido persistente. No queria abrir los 0jos. Senti unos pasos y un
par de improperios que finalizaban con “puta bomba que no deja de
sonar”; los pasos se alejaron. Abri los ojos de golpe cuando escuché la voz
de Leila.

—Buenos dias

Intenté sentarme y hablarle, pero solo podia mover los ojos y los dedos
de una mano. No entendia qué sucedia, no recordaba nada y empecé a
hiperventilar. La cara de Leila entré en mi campo visual. {¢Siempre tuvo
esa cicatriz en la mejilla?

—¢éQué sucede? Sefor calmese, esta en el hospital, mi nombre es Leila y
soy su enfermera.

iQué carajos sucede! iEstoy paralizado!

—Seior, calmese —luego, mirando hacia otra direccién, grito— itraigan el
monitor!

Sentia que me ahogaba, me dolia el pecho. Controlaron mis signos vitales.
Lleg6 el médico, metieron algo en mi suero con una jeringa, me senti
mareado, senti que flotaba. Todo el mundo se calmé.

AUn no lograba comprender lo que me sucedia, conté una semana desde
gue “desperté”. Todos los dias un grupo de enfermeros, entre los que se
encontraba Leila, se relataban mi historia brevemente, “encefalopatia
hipoxica”, era mi diagndstico. Me sacaban sangre, me tomaban la presidn



sanguinea, me alimentaban con una manguera insertada directamente en
mi estdmago, la fonoaudiéloga me metia papillas en la boca, las que
intentaba tragar con todas mis ganas, empresa sin éxito por lo que podia
ver en sus ojos. Era un desperdicio de hombre, entendia todo en mi
entorno, pero no podia usar mi cuerpo a mi antojo. Era tan humillante que
chicas tan jévenes y delicadas estuvieran cambiando mis pafiales. Panales
de un hombre adulto que las duplicaba en tamano.

Después de varias sesiones de ejercicios, el kinesidlogo me ayudo a
sentarme por lo que podia ver todo a mi alrededor. En mi mesita de luz vi
dos mufecos, un mufieco largo con expresién aburrida, a su lado, una
mufeca con la misma cara que el anterior con un vestido blanco de
lunares rojos. Se me revolvidé el estdmago. Un recuerdo vago inundd mi
mente. Una chica menuda con un vestido blanco, cayendo. Su dolor me
invadia y yo caia con ella. También veia caer a Leila, no tenia la cicatriz en
su mejilla. Las lagrimas comenzaron a rodar por las mias sin explicacion.
El kinesiélogo me consolé y me dio animos; pensé que lloraba por mi
condicién. Me frustraba no entender por completo ese recuerdo.
Solamente podia reflexionar sobre él, era lo Unico que podia hacer todo el
dia.

Una tarde Leila se sentd en mi cama. Me miraba de una forma diferente,
como si me conociera, como si me tuviera lastima.

—No lo recuerdas, éverdad?, el porqué estas aqui. Supe que lloraste
cuando viste los mufiecos. Los mandé a hacer para ti. El dia que los traje
te lei una historia, fue de terror, sobre una pareja de gemelos. Un hombre
y una mujer, disparos y muerte. Creo que quedd en tu mente y por eso
lloras cuando los ves. Nada de eso fue real, fue solamente un cuento.
Cuando ingresaste al hospital llegaste solo, te trajo una ambulancia. Te
recogieron en la carretera después de un choque, éo no?

Luego de reir al ver la expresion de mi cara me dijo: “Solo juego contigo,
de lo poco que recuerdas, todo fue real”.

Puso un mechoén de cabello detras de su oreja, lo que despejé la cicatriz
gue tenia en la mejilla, tenia una forma extrana, como de estrella. La
repasd con la yema de los dedos y con la mirada perdida se dijo a si
misma en voz alta “antes era muy hermosa”. Su mirada cambid y se llend
de ira. Me miré y dijo “qué demonios, si de todas formas no podras hablar
nunca”, con un movimiento minimo sacé una jeringa de su bolsillo. Le
quité la aguja, metié la mano por debajo de mi sabana y acercé mi pie a
su cadera, fuera de la vista de cualquier alma que pasara por fuera de mi
habitacién. Abrié mis dedos y entre ellos clavd la aguja. No podia gritar
pese a que me dolia como los mil demonios. Comenzd a raspar uno de mis
huesos con la punta de esa aguja. El dolor era indescriptible y una vez
empapado en sudor, a punto de desmayarme, volvid a decirme cosas que
no entendia. Lo hizo en un tono delicado, casi un susurro. Un secreto.
—Nunca voy a cansarme de hacerte esto. Por culpa de tu puta hermana
tengo esta marca en la cara. Mi vida se acabd por su causa, enfermos de
mierda. Debieron follarse entre ustedes y dejar al resto de la humanidad
en paz. Imagino que tus padres eran primos o algo asi. La gente enferma



nace de gente enferma. Probablemente por eso esa perra no crecid. No,
no, no. No te atrevas a desmayarte —dijo mientras volvia a mover la
aguja— ahora que estas avanzando y me reconoces voy a hacerte llorar
cada vez que pueda. {Recuerdas que mataste a tu hermana?.

No daba crédito a lo que oia. No. éTenia una hermana? éQué era verdad y
gué no en lo que me relataba Leila?. Sabia que la recordaba, pero no tenia
nada claro. El dolor desaparecio. No me di cuenta cuando se puso de pie e
inyectd algo en mi suero. Tenia sueno. Vi que limpié mi pie, que lo volvid
a esconder, Vi sus o0jos encendidos de ira. Dijo que me odiaba.

Oscuridad.

Ya habia pasado un mes desde el incidente con mi pie. Nadie lo notd. Lo
bueno fue que esa situacién me dio fuerzas y animos para acercarme lo
mas posible a un estado éptimo de salud. No habia visto a Leila desde
entonces, habia oido decir a las otras enfermeras que estaba con licencia
médica, sin dejar de notar cierto tono cuando decian “treinta dias”
mientras alzaban las cejas. Cuando supe de qué se trataba, me sorprendid
lo desconfiada que puede ser la gente. Era una licencia médica emitida
por un psiquiatra, que segun la jerga hospitalaria, era la licencia que se
usaba cuando no querias trabajar.

Dos meses sin Leila. Ya podia comer por boca y mover mi cuerpo para
cumplir érdenes simples. Podia articular un par de palabras. Me darian el
alta al dia siguiente. Finalmente, podria saber qué era verdad y qué no
respecto a lo que me decia Leila. No sabia qué creer, ya que nadie nunca
vino a visitarme. Por suerte tenia una cuenta de luz en mi billetera la que
contenia mi direccion, un par de tarjetas de crédito de las que recordaba
la contrasefa y la autorizacion de mi médico tratante para hacer yo
mismo, mis tramites de alta y gestionar mi salida del hospital. Contraté a
un paramédico por un par de horas para que me acomodara en mi casa y
luego me dejara solo. Podia caminar con ayuda de un baston, tenia la cara
torcida y me costaba hablar, pero estaba vivo. Miré en la pared unas fotos
mias, con lo que podia justificar mi estancia ahi en caso de que llegara
alguien. No podia recordar nada. Mi cerebro quedé lastimado.

La casa estaba en perfecto orden y limpieza. Al parecer tenia a una
persona de servicio que se encargaba de eso. Estuve meses sin pagarle.
éPor qué siguid viniendo?. Me encontraba sentado en la sala cuando oi
una llave acercarse a la cerradura y luego abrir la puerta. Era una
muchacha joven, que aparentemente tenia las llaves de mi casa. Cuando
me vio dio un grito de susto y cuando fue corriendo al teléfono,
probablemente para llamar a la policia, me miré con mas detenimiento y
me reconocio.

—iSefor! iOh por Dios! iEsto es un milagro! —sollozé poniéndose de
rodillas frente al silldn en el que me hallaba sentado apoyando una de mis
manos en su cara.

—éQuién eres? —pregunté avergonzado

La ofensa se reflejo en su rostro, seguida de una enorme lastima. “Oh,
sefior, qué le han hecho” me dijo en un suspiro. Me prepard comida
(papilla), me ayudo6 a comer y luego me contd mi historia. Me mostro
todos los periddicos. Tenia una hermana gemela; a la que no recordaba y



gque murid frente a mi, tenia una novia que era enfermera cuyo nombre
era Leila, estaba solo en el mundo con una cuenta con dinero suficiente
para vivir modestamente el resto de mi existencia sin tener que trabajar.
Me explico que tenia un administrador muy honrado que se encargd de los
pagos a los empleados, servicios, etcétera, quien sabia que yo estaba en
el hospital, pero que decidié que la mejor forma de demostrarme su
afecto era hacer muy bien su trabajo mas que ir a sentir lastima de mi.
Lloré amargamente. Las lagrimas brotaban como consecuencia de la
frustraciéon mas que de la pena. No podia recordar nada. Veia fotos,
videos, olia fragancias en mi hogar y no reconoci nada. Mi amable
empleada se encargd de mi hasta que me dejé en mi cama, arropado y
con mucho suefio. Puso una silla junto a mi cama y se senté.

—Estaré bien, Sefior, ya estuve meses sin poder apoyarlo, permitame
ahora por favor, no se preocupe, con los dias recordara todo.

Se lo agradeci mucho. Afortunadamente, mi cuerpo reconocia este colchoén
y dormi muy a gusto. Luego de unas horas desperté con un ruido. El ruido
que hizo la revista de mi empleada al caer. Imaginé que andaba por ahiy
segui durmiendo. Mi tranquilidad terminé cuando senti un dolor punzante
en la pierna. No pude gritar, me sentia adormecido y mareado. Abri los
ojos, Leila estaba al pie de mi cama, en total silencio, con una jeringa en
la mano y con el dedo indice cruzando sus labios en sefal de silencio. Mi
cuidadora dormia placidamente gracias a un tranquilizante inyectable
administrado por Leila. Supuse que también me habia dado uno a mi.
Leila se metié en la cama conmigo y nos cubrié a ambos con la gruesa
colcha. Me envolvid con su pierna y susurré a mi oido “ahora nos vamos a
follar con tu hermana en el infierno”. Sacé otra jeringa de su bolsillo
trasero cuyo contenido me inyectd en el hombro. Comencé a
convulsionar.

... Un macabro hallazgo fue expuesto hoy por una empleada doméstica en
el sector centro de la ciudad. Se trata de un joven y su novia quienes
aparentemente cometieron suicidio inyectandose insulina. Las autoridades
refieren que el joven acababa de salir del hospital donde fue atendido
luego de un tiroteo en el que fallecié su hermana y que su novia pasaba
por una fuerte depresion. La joven en cuestion era enfermera, por lo que

se asume tuvo facil acceso al farmaco. Mas informacién luego de la pausa
comercial ...
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