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Capítulo 1

Ese bar era lo que muchos hubieran llamado “chapado a la antigua”, tenía
una puerta de madera, la que hacía sonar una campana cuando se abría;
su interior y gran parte de su estructura era de madera de pino, material
muy utilizado por la aristocracia de esta ciudad en tiempos antiguos. La
ironía es que este material tan importante para la gente poderosa y con el
cual todos ellos construyeron sus casas en una de las avenidas principales
de la ciudad, era considerado basura. Era transportado como lastre en los
barcos que venían desde el norte del continente para mantener su
estabilidad, los que al volver a su origen, llevaban toneladas de un
precioso mineral que era extraído en esta región dejando atrás la madera
de pino. 
Al ingresar al bar, lo primero que veía el cliente era una barra de cinco
metros de largo de color caoba, lustrosa y equipada con cómodas sillas, lo
que atraía mucho más que las mesas delicadamente montadas a su
alrededor. Tras ella estaba yo, puliendo una de mis copas favoritas. De
vino blanco. Mi hermana estaba en nuestra casa, a un par de cuadras del
bar. Ese bar era uno de los negocios que dejaron nuestros padres cuando
murieron. Preferí no venderlo, sino trabajar en él. Me gustaba ese lugar,
recordaba cuando era niño y mi padre me servía limonada en una de esas
copas. Me hacía sentir muy distinguido. Hermosos tiempos. Mi hermana
era más apegada a mi madre. Estuvo con ella todo el tiempo, hasta que
decidió suicidarse. Mi padre murió de un infarto poco después.
Probablemente, los delirios de mi madre calaron tan profundo en la psique
de mi hermana, que la volvieron tan excéntrica como era. La radio me
sacó de mis recuerdos.

...Es un hermoso día en la ciudad, se recomienda el uso de protección
solar, ya que los niveles de radiación Ultravioleta están en su límite más
alto. Más información luego de la pausa comercial...

A las seis con treinta de la tarde entró una mujer, de estatura media,
metro sesenta y cinco aproximadamente, curvilínea, cabello largo,
lustroso y ondulado, maquillada con precisión. Su expresión de hartazgo
contrastaba con su pulcro aspecto. Posé la copa sobre la barra en el
puesto en el que esta mujer decidió sentarse.
—Buenas tardes, señorita —le dije-
—Buenas tardes —respondió ella, observando mi atuendo: una camisa
negra con una corbata de moño de seda roja y un grueso delantal negro.
Mi cabello oscuro peinado con los dedos hacia atrás, mis gafas redondas,
un aspecto bastante discreto.
—¿Le gustaría una copa de vino blanco?, tenemos uno excelente que será
agradable considerando este calor
—¿Cómo sabe que iba a pedir eso?
—Llevo un buen tiempo en este oficio. Sé cuándo una mujer está cansada
luego de un día de trabajo duro y quiere deleitarse con algo tan grandioso



y complejo como un buen vino —le dije, mientras servía un Chardonnay
Reserva bien frío en la copa recién pulida—.
—Gracias, no soy tan buena como usted para leer las intenciones de las
personas, por lo que le advierto algo y espero que no lo tome a mal. No
quiero que me coquetee, que me haga sentir bien conmigo misma ni nada
por el estilo, cumpliré con mi parte del trato y le daré su propina
completa, pero, por favor, déjeme descansar. 
—Comprendo, ¿a qué se dedica?
—Soy enfermera
—¿Le desagrada su trabajo?
—Para nada, es muy satisfactorio, pero hoy viví una situación que raya en
lo surrealista
—¿Me la contaría? Amo las historias
—Está bien. De todos modos, necesito contarlo, de lo contrario, terminaré
creyendo que lo  imaginé.
Acercó la copa a sus labios, bebió un largo sorbo y luego suspiró
—Qué buen vino. 
“Trabajo en uno de los hospitales de la ciudad, el del norte, en el servicio
de traumatología, en el turno diurno. Esta mañana, el turno saliente, hizo
la entrega de novedades como es habitual. Uno de los pacientes que fue
ingresado durante la noche desde urgencias, había sido herido de bala en
el muslo derecho. Esta atravesó el hueso provocando una fractura en el
fémur. El fémur es el hueso que tenemos entre la cadera y la rodilla. La
bala salió y la fractura se desplazó. El paciente fue operado de urgencia y
debía permanecer hospitalizado unos días. Es un paciente que a la vez es
policonsumista, es decir, consume diversas sustancias recreativas, sean
legales o no, llegando al punto de volverse adicto. Vive en la calle.
Cualquiera pensaría que se sentiría cómodo por el hecho de dormir en una
cama y bajo un techo, pero fue todo lo contrario, comenzó a gritarles a las
enfermeras del turno nocturno, que quería más analgesia y que lo
atendieran de forma urgente porque sentía dolor. Las enfermeras le
explicaron que el doctor no había autorizado el incremento de la
analgesia, ya que era una de las más fuertes y que la dosis administrada
era más que suficiente para mantenerlo libre de dolor hasta el día
siguiente. El tipo se enfureció, arrancó la vía intravenosa de su brazo y
comenzó a insultar a todo el personal. Las enfermeras, por temor a recibir
agresiones físicas, se negaron mediante declaración escrita en ficha a
reinstalar la vía. El jefe de turno lo permitió por el hecho de que la
analgesia había ingresado en su totalidad en el sistema de este paciente.
Posterior a esto, comenzó a gritar que tenía hambre y que teníamos la
obligación de atenderlo. Que era su derecho como paciente. Los otros
pacientes de esa sala comenzaron a agredirlo verbalmente porque
estaban hartos y ya estaba cerca la hora de dormir. Afortunadamente, lo
hicieron callar, pero el sujeto, no conforme con la situación, se levantó la
bata y apuntó. Orinó el suelo, evitando mojar la cama, porque imaginó lo
que iba a suceder si orinaba la cama: una fuerte reprimenda del doctor
por mojar los vendajes y una “leve” demora del personal auxiliar para ir a
buscar más sábanas limpias.



“Mi colega estaba agotada cuando me entregó el turno. Me preparé para
enfrentar a este hombre en el caso de ser necesario. Lo primero que hizo
hoy fue dejar caer la leche del desayuno en el suelo. Supuestamente, se
le había caído accidentalmente. Tuve que solicitar al personal de
alimentación otro desayuno. Fueron muy comprensivos al dejar otra
porción para él. Son muy cuidadosos con sus insumos y mermas. Hasta la
hora del almuerzo todo había mejorado. En un par días estaría de alta. Sin
embargo, después de almorzar, el paciente dijo que quería irse. Le
expliqué que al no estar de alta, únicamente le quedaba la opción de
fugarse, lo que consiste en dejar el hospital voluntariamente y bajo su
propia responsabilidad respecto a las posteriores consecuencias de irse sin
haber terminado el tratamiento médico. Luego pidió muletas o una silla de
ruedas para irse debido a que no podía caminar sin apoyo —¡una bala le
atravesó la pierna por Dios!—. Cuando le informamos que al fugarse, el
paciente debe retirarse por sus propios medios, enloqueció y comenzó a
gritar “¡qué se creen imbéciles de mierda, soy un paciente, los voy a
demandar por agresión, bastardos!” 
“Bajó de la cama. Saltando sobre un pie, arrojó el edredón hospitalario al
suelo y se sentó sobre él. Con las piernas extendidas, comenzó a
arrastrarse hacia atrás, impulsándose con ambos brazos. No daba crédito
a lo que estaba viendo. Intentamos acercarnos para levantarlo y nos
amenazó con azotar su cabeza contra el suelo si le tocábamos un pelo.
Llegó a la puerta y siguió arrastrándose por el pasillo; Llamamos a los
guardias debido a que este paciente estaba atentando contra su propia
seguridad y el escándalo estaba tomando proporciones descomunales. Los
familiares de pacientes que esperaban a los médicos en los pasillos,
sacaron sus teléfonos celulares para grabar la situación. El hombre se dio
cuenta y también les lanzó novedosos improperios y amenazas para que
dejaran de grabar—.
El alcohol relaja y desinhibe, pero lo que emborracha es la verdad. Muchas
personas actúan distinto con solamente una copa en su sistema, debido a
su creencia, más bien, excusa: “estaba ebrio, por eso me comporté de ese
modo”. Mi querida nueva amiga estaba en esa etapa. No estaba ebria en
lo absoluto, pero el contexto hizo que se relajase y me contara una
historia bastante ridícula. En un lugar casi vacío, seguro, con un
desconocido a quien le pagaban por conversar y ser discreto, además de
proveer alcohol. ¿Se hubiera sentido mejor sabiendo que esa bala fue
puesta ahí a propósito por nuestro Igor? Le robó el bolso a mi hermana y
la golpeó. A su vez, si mi hermana hubiese sabido la humillación de este
tipo para fugarse del hospital, se hubiera regodeado. La vida es extraña.
Precisamente le iba a pedir a Igor que fuera a averiguar si el tipo estaba
muerto o no. Era bueno saber que no lo habíamos matado. 
Continuó con su relato: “¿Sabes?, en el fondo me alegró que ese paciente
decidiera irse, era un dolor de culo. Demandante, desagradable y lo peor
de todo, se comportaba como un rey y todos sabíamos que vivía como
indigente. Él sabía que teníamos la obligación de atenderlo, y lo aprovechó
al máximo. Me gustó verlo tan humillado. De todas maneras estaba
actuando como una víctima, así que más que humillado, hizo el ridículo



del año. Se veía patético y se estaba comportando como lo que realmente
era: un parásito que se arrastra por el suelo y consume los bienes y
servicios de otros. Las políticas de nuestro país brindan atención médica a
todos, independiente de si tienen o no seguro médico, lo cual está
bastante bien en la mayoría de los casos, nadie debe sufrir problemas de
salud por no tener dinero, pero la realidad es que diariamente muchas
personas abusan del sistema. Solo llevo un par de años en este trabajo y
he visto de todo, permíteme contarte algo más; una vez, un tipo llegó
para un reemplazo total de rodilla, poco tiempo después de su alta
médica, volvió con su herida operatoria infectada. Requería hospitalización
debido a que era una bacteria con multirresistencia, es decir, que
sobrevive a la mayoría de los antibióticos. Su tratamiento debía ser
vigilado estrictamente por el equipo y con un antibiótico muy fuerte. El
paciente no mejoraba, la infección permanecía, se probaron distintos
métodos, y cada vez que notábamos una mejoría e íbamos a darlo de alta,
se le infectaba otra vez. El factor común de cada análisis de la herida, era
que contenía bacterias de origen fecal. Nadie se explicaba cómo llegaron
restos de materia fecal a una herida de rodilla, ya que el paciente era
asistido para defecar y para bañarse, y los protocolos se respetaron todo
el tiempo. Después de seis meses de hospitalización y por casualidad,
durante el turno de noche, uno de los enfermeros hacía su ronda habitual,
pero esa noche decidió comenzar por la última cama y quince minutos
antes, por ende, no llegaría a la habitación de este paciente desde la
dirección habitual. Mi colega se acercó desde el otro lado y lo oyó
quejarse, se asomó por la ventana y lo vio. Sus compañeros de sala
estaban dormidos, por lo que corrió su sábana, se acostó de lado, se
metió el dedo en el ano —su trasero daba a la ventana, por lo cual mi
colega estaba seguro de lo que había visto— y luego lo metió en el
vendaje. El tipo infectaba su herida adrede para mantenerse hospitalizado
y no trabajar, ya que al estar contratado y con licencia médica, le
pagaban su sueldo de todos modos. El enfermero iba a ingresar a la sala
para reprenderlo cuando llegó el médico y le pidió la ficha de otro
paciente. Este le contó al médico la situación y llegaron a un acuerdo.
Iban a darle un susto porque no había forma de demostrar que el paciente
mantuvo su herida infectada todos estos meses, y esta estrategia, de no
funcionar, no tendría consecuencias. Eran las seis de la mañana. El
médico continuó con sus rondas, previo a esto le pidió al enfermero que
no le dijera nada al paciente hasta que él llegara. Volvió a las ocho de la
mañana y pasó directo a ver al paciente en cuestión, ya que lo tenía
asignado desde el inicio y conocía el caso. Revisó los nuevos exámenes, la
ficha y se acercó a informar al paciente cuál era el estado de avance de su
tratamiento. Le dijo que lamentablemente su herida seguía infectada y
que tratarían de eliminar la infección con la última alternativa posible de
antibioterapia. Si este último tratamiento no funcionaba, se verían en la
obligación de, en un mediano plazo, amputar la pierna, debido a que, si la
infección seguía avanzando, los tejidos se verían seriamente
comprometidos tanto en estructura como en funcionalidad, además de
poner en riesgo su vida. Todo esto era cierto, de hecho, era precisamente



lo que el médico iba a informarle al paciente, con la diferencia de que
quedaban tres antibióticos a los que la infección era sensible, por lo que
fácilmente el paciente iba a estar hospitalizado dos meses más;
eliminando el nuevo contexto, el médico no estaba mintiendo. Quince días
después, nuestro paciente estrella se iba de alta. Con su cuerpo completo
y no más que una cicatriz en la pierna. Al ser una situación anormal, era
un secreto, por lo que todo el personal clínico del servicio se enteró. No te
rías, esto es verdad, tengo varias historias ridículas, pero son ciertas
porque las viví.” 
Mi nueva querida amiga ya había bebido media botella de vino y creo que
me estaba viendo más atractivo, ya que desordenó su cabello —maldita
sea, se veía increíble— y desabrochó el segundo botón de su blusa, lo que
me permitió ver la profunda línea que se formaba entre ese par de pechos
que ansiaba exprimir. Agradecí tener puesto un delantal, ya que me ayudó
a ocultar una erección monumental. De los demás clientes, no de ella. 
—¿Te dan tiempo de descanso?— dijo mientras miraba mi entrepierna.
Sabía perfectamente a qué venía esa pregunta. Esta fiera, era intensa en
todo el sentido de la palabra. Estaba en el punto en el que le importaba
una mierda todo lo que no fueran sus deseos, en una edad en la que
comprendía que un polvo era solo un polvo y suficientemente sobria para
tener pleno control y conciencia de sí misma y de sus actos.
—Tengo una hora a las ocho —eran las 19:45-
—Salud por eso— dijo ofreciéndome un poco del vino que quedaba en su
copa, la giró de modo que la marca de su labial estaba frente a mí. Bebí
de esa mancha sin dejar de mirarla, haciéndola sentir que la besaba y
solamente nosotros lo sabíamos. Sonrió discretamente, y ambos
entendimos que con ese sorbo de vino el trato estaba cerrado. Ninguno
requería más insinuaciones. 
—¿Me sirves otra copa? Y me das la cuenta por favor—. 
Hice lo que me pidió, bebió su vino en silencio y me ignoró todo el tiempo
que quedaba para mi descanso. Al ponerse de pie, susurró “Hotel Verdi, te
dejaré un mensaje en la recepción, pregunta por la señorita Leila
Astudelle”. Dejó una propina generosa y se marchó sin mirarme. Al
ver cómo se movía esa mujer pensé: “Creo que tardaré más de una hora”.
Saqué mi móvil y llamé al primer contacto de mi lista.
—Necesito que me cubras, tengo un compromiso inesperado hoy.
—Voy para allá, ¿tardarás lo que resta del turno?
—Sí
—Bien, me debes una.
En menos de cinco minutos llegó mi reemplazo, me quité el delantal, las
gafas, la corbata, y fui a mi encuentro con Leila. 
Me acercaba a la recepción y cuando la encargada me clavó los ojos,
deduje que Leila iba allí con frecuencia y que la encargada la conocía, por
lo que estaba evaluando la “cena” de su amiga enfermera. Me sonrió. Subí
al cuarto 804 y golpeé dos veces, Leila abrió la puerta, tenía únicamente
la blusa puesta, la miré de la cabeza a los pies —uñas rojas, por
supuesto— y entré. No dijimos palabra, solamente nos miramos a los
ojos. Di un par de pasos, ella retrocedió sujetándome por el cinturón



hasta que llegamos al borde de la cama. 
Luego de que la magia ocurriera, me quedé unos minutos tendido a su
lado. Ella no quería abrazarme, ni yo a ella, pero luego de reponerse,
continuamos teniendo sexo como si fuera el último día de nuestras vidas.
Llegamos a un punto en el que ella estaba más que satisfecha y al acabar
por última vez, se acostó y me dio la espalda. Era el momento de irme. 
—Eres una delicia mujer
—Tú también lo eres cariño, si te interesa mantener esto de este modo,
puedes dejar tu número en recepción
—Está bien, adiós
—Adiós
No iba a dejarle mi número, ya que no volveríamos a vernos, ella no
entraría al bar otra vez, aunque estuviera frente a él. Y si fuera
nuevamente, mi celosa hermana la mataría. Literalmente. 

Mi hermano volvió tarde, pero no durmió con ella. Me alegré. Me
molestaba mucho que trajera el olor de la piel de otras mujeres. Se me
antojaba una crueldad si luego venía a dormir conmigo. Él era muy
reservado con sus encuentros casuales y todo lo que sucedía después. Por
eso decidí cubrir su turno esa noche. 
Se veía exhausto, esa mujer era una fiera. Se acostó a mi lado porque nos
gustaba compartir la cama. Había tomado una ducha. Muy considerado.  
—¿Cómo se llama? —pregunté-
—Leila
—¿es bonita?
—Mucho
—¿Es grande?
—Solo un poco más alta que tú
—No me mientas, todas son mucho más altas que yo
—No quiero que sepas más de ella, si te obsesionas con ella terminaremos
discutiendo
—¿Tiene el trasero grande?
Con la boca hecha agua, me dijo “lo tiene”. 

Me abrazó. Mejor dicho, envolvió mi cuerpo con el suyo. Él medía un
metro con noventa, yo un metro con cuarenta y cinco, nos veíamos
francamente ridículos de pie uno junto al otro. Éramos gemelos.
Irónicamente, alguna vez fui la dominante, únicamente porque él me lo
permitió; un tiempo cargó con la culpa de “no haberme dejado crecer” en
la matriz de nuestra madre. Como si esa decisión hubiera sido suya.
Intenté hasta el cansancio sacar esa idea de su cabeza, pero no lo logré,
hasta aquella vez que lo hice enojar tanto que me golpeó. Desde entonces
se veía mucho más relajado, como si hubiera quitado un gran peso de sus
hombros. 
Sabía lo que pensaba: “ella me faltó el respeto, ya no le debo nada”.
Nunca más me volvió a golpear.
Yo quería tener un cuerpo alargado, de caderas anchas y pechos que
llenaran la boca de un hombre. Quería cortar mi cabello sin parecer un



niño idiota. Sentía muchos celos de las mujeres que se acostaban con mi
hermano, principalmente porque ellas tenían el cuerpo que yo quería y
porque él las penetraba. Le pedí muchas veces que lo hiciera. Desde que
me golpeó y retomó su posición de Alfa, nunca más se lo pedí. No
respondió a mi pregunta más importante, la que grité furiosa aquel día:
“¿no quieres penetrarme porque sientes que debes respetar los
estándares morales actuales y ves el incesto como algo malo o
simplemente porque parezco una maldita niña?” Me miró de frente, dio un
paso atrás y me golpeó la mandíbula con el revés de la mano con tal
fuerza que mi vista se nubló y no sentí cuando caí al suelo. Recuerdo que
se agachó, tomó mi cara —puede que estuviera revisando que estuviera
viva— con la misma mano con la que me había golpeado y me dijo casi en
un suspiro, con los ojos llenos de un odio desconocido para mí: "Si
vuelves a decir esa estupidez, te quebraré cada dedo mientras miras
¿entendido?" Era tal mi terror y sorpresa que asentí. Me apretó las
mejillas con los dedos y volvió a preguntar “¿entendido?”, entre tanto
dolor y miedo, apenas pude articular “sí”. Me dejó caer al suelo y me dejó
ahí hasta que pude levantarme sola. La mitad de mi cara tenía un
hematoma que en mí se veía enorme. Cinco horas después de haberme
golpeado llegó nuestro médico. Mi cara parecía una cosa deforme debido a
la inflamación. El médico me revisó y confirmó que no había fractura ni
pérdida de piezas dentales, vio la súplica en mi rostro y me dijo “tu
hermano me indicó expresamente, no administrarte analgésicos o
antiinflamatorios”. Se marchó cerrando la puerta tras de sí. Pasé una
semana encerrada en mi cuarto para que nadie me viera —estaba segura
de que si hubiera salido y alguien me hubiera visto, estaría muerta—, 
únicamente venía una empleada doméstica de vez en cuando y me traía
comida. Ese día me prometí nunca más hacerlo enojar porque me dolía
que me despreciara tanto y, temía no sobrevivir si lo hacía enfurecer otra
vez. Era algo que lo caracterizaba, tenía muchísima paciencia —represión,
diría yo— pero cuando cruzabas la línea de su buena voluntad, ya no
había vuelta atrás, no te perdonaba y te hacía mucho, mucho daño. 
Nunca supe el motivo por el que no quiso jamás tener sexo conmigo, pero
lo acepté. Supuse que la excusa era porque éramos hermanos y todas
esas cursilerías. Todos tenemos derecho a tener intimidad y secretos,
incluso los hermanos gemelos. Sospechaba que no le gustaba, no por ser
su hermana, sino por parecer una niña. 
—¿Te pasa algo? —me preguntó-
—Nada, estaba divagando, lo siento
Se durmió, podía sentir su respiración acompasada, sentía su corazón,
sentía el olor de Leila. Lo impregnó pese a que no durmieron juntos. Pese
a que se duchó. Me gustó, me gustó la mezcla de ambos, me satisfizo
saber que llegaron a compartir la fibra más íntima sabiendo apenas el
apellido del otro y que, a su vez, también la compartieron indirectamente
conmigo. ¿Podían las personas tener tanta intimidad? ¿Qué es la
intimidad? ¿Es necesario conocer al otro? ¿Es necesario que el otro sea
partícipe para que pueda estar en tu propia intimidad? Era complejo el
abanico de matices que tenía la situación, pero a la vez era totalmente



simple: congeniabas o no. Mi hermano congenió con Leila al punto de
tener una erección en pleno bar, cosa que rara vez sucedía y cuando
sucedía, se obsesionaba. Leila era perfecta para él, aguantó como
campeona sus estocadas, un hombre enorme y además las gozó, equiparó
su fuerza y lo hizo disfrutar como ninguna otra hembra; lo noté porque
jamás durmió de este modo. Tan profundamente. Me giré para observar
su rostro. Tenía un pequeño hematoma en la línea de la mandíbula. Me
encendí de rabia. Leila era fuerte, curvilínea, alta. 
Leila era un problema.
Tenía que despachar a Leila.

Sentí frío. Abrí un poco los ojos y vi la claridad de la mañana, los volví a
cerrar. Busqué a mi hermano en la cama para que me abrazara
manteniendo los ojos cerrados porque quería seguir durmiendo. No lo
encontré. Amaneció y no estaba junto a mí. Me levanté silenciosamente
para ver u oír lo que estaba haciendo. Me acerqué al baño y oí correr
agua, se estaba duchando, a las seis de la mañana, en nuestro día libre,
cuando siempre nos despertábamos tarde y nos quedábamos acurrucados
viendo una película. ¿Quería sacarse el olor de Leila? Me pareció bien, tres
en una cama era demasiado. Me alejé un poco de la puerta con la
intención de volver a la cama cuando oí un gemido, luego otro y
finalmente un suspiro. Se estaba masturbando. ¿No fue suficiente su
encuentro con esa zorra? Debía estar pensando en ella. Eso era
asqueroso, cómo se atrevió a masturbarse con ella en la cabeza estando a
solamente un par de metros de mí. Sentí el odio subiendo por mis
entrañas. Lo detesté. Los detesté a ambos. 
En el joyero grande que estaba en mi tocador, en la parte de abajo, había
un revólver. Me imaginé sacándolo y apuntando a ese maldito en las bolas
cuando saliera del baño, me imaginé pidiéndole explicaciones y
obligándolo a no sentir lo que se estaba gestando en su interior. Él no
podría evitar sus emociones y en ese momento, lo mataría y me mataría
yo también. Salí de mi fantasía cuando oí moverse la manilla de la puerta
del baño. Volví corriendo a la cama y fingí dormir. Esperé a que cuando se
acostara de nuevo no sintiera mi corazón desbocado por la sorpresa y los
celos. 
No se acostó. 
Estaba buscando ropa en el armario. Se vistió y bajó. ¿Dónde demonios
iba tan temprano? No me besó la cabeza. Siempre me besaba cuando se
levantaba antes que yo. Muchas veces fingí estar dormida y solo por eso
lo sabía, así como sabía que no lo hizo esa vez. Estaba embelesado, por
eso sentía rechazo por mí. Él sabía que lo amaba como hombre y yo
estaba al tanto de que él solamente me quería como a su hermana, aun
así, me daba gusto y dormía conmigo y compartíamos abrazos como si
fuéramos novios. Ese día “mi novio” decidió que ya no quería serlo. Pronto
me diría “tenemos que hablar” y hubiera sufrido. Me dijo que me cuidaría
cuando murieron nuestros padres y no lo estaba haciendo. Me golpeó, me
hizo sentir enojada, no me alimentaba como se debe. Tomé asiento en la
cama y clavé la vista en la pared. Me temblaban las manos y tenía



náuseas. Las náuseas del desengaño. 
Dicen que el sentimiento más parecido al amor es la amistad. Nada más
lejos de la realidad. El sentimiento más parecido al amor es el odio. Te
obsesionas y piensas con fuerza en la otra persona. En ese momento te
odiaba hermano mío, amor mío. Te odié por ignorarme. Te odié por no
preguntarme qué me pasaba cuando era evidente que había llorado. Odié
que no solo follaste a Leila, también la besaste y la abrazaste. Te odié
porque no hacías eso conmigo. Odié que estuvieras desayunando sin mí.
Te odié porque saliste sin mí. Te odié porque le dejaste tu número
telefónico en la recepción del Verdi. 
Mi hermano era un problema.
Tenía que despachar a mi hermano. 

Necesitaba salir. Mi hermana estaba más insistente que nunca. Tocó mi
pene cuando creyó que estaba dormido. Me estaba costando mucho
trabajo contenerme, me hubiera encantado golpearla otra vez. No quería
follarla, nació de mi madre. No podía ni lo deseaba. Cada vez que me
hacía abrazarla sentía que la odiaba. Me daban ganas de abrazarla fuerte
y lento, hasta que me dijera que se le estaba escapando el aire. Me
hubiera gustado ver su desesperación cuando se diera cuenta de que no
cedería. Sus intentos inútiles de zafarse de mi abrazo eterno. Su cuerpo
lánguido cuando se le fuera la vida. Prometí cuidarla, realmente lo intenté,
pero me sacaba de mis casillas que estuviera controlándome y tratando
de seducirme todo el tiempo. Aún no revisaba mi teléfono, pero pronto lo
haría. Quería a mi hermana, como era antes, antes de darse cuenta de
que no crecería, de que se estaba volviendo diferente a mí. De que ya no
éramos una copia del otro. Antes de que se trastornara. 
Leila me escribió la noche anterior. Solamente para verificar que el
número que dejé en la recepción del Verdi no era un número falso. Esa
mujer realmente me gustaba. Me dijo que estaba libre ese día y que
quería un encuentro “matutino”. Pasó la noche en el Verdi. Llegué y
comenzamos a follar como si no nos hubiéramos visto en un año.
Nuevamente, miré ese techo, nuevamente sentí su brazo junto al mío. Esa
vez ella me abrazó y puso su cabeza en mi pecho. No supe cómo
reaccionar. La regla era no crear lazos. Como si hubiera leído mi mente
me pidió que me relajara, que solo estábamos descansando. Me relajé y
se sintió estupendo. Mi teléfono comenzó a vibrar. No contesté porque ya
sabía de quién se trataba. Tres en una cama era demasiado. Me
sorprendió el pensamiento que cruzó mi cabeza cuando el teléfono
comenzó a vibrar. “Maldita niña”. Ni más ni menos. Para limpiar mi mente
volví a ese lugar, deslicé mi mano por la espalda de Leila, llegué a su
glorioso trasero y dejé mi mano apoyada en él. Ella bajó la mano que
tenía en mi pecho y la posó en mis testículos. Lo inevitable volvió a
suceder. Estaba en las nubes y ella también. 
—¿Quieres almorzar conmigo?— pregunté antes de siquiera pensar en las
posibles consecuencias de esta cuestión
—Sí, aunque creo que sería más adecuado desayunar. Digo, por la hora
—me guiña un ojo—.



—Me parece perfecto
—Me ducharé primero
La vi en todo su esplendor mientras caminaba al baño, dio un giro y al ver
mi sorpresa, me sonrió y entró a la ducha. Su cuerpo desnudo iluminado
por la luz de la mañana quedó tatuado en mi memoria. Sus curvas, sus
muslos torneados, la fluidez de sus senos. Su linda cara.
El teléfono volvió a vibrar. Opté por apagarlo, sintiendo la alegría de que
me importaran un bledo los celos de mi hermana. Era evidente que estaba
despierta en la mañana. Estaba tensa, con las mejillas encendidas. Estoy
seguro de que oyó lo que sucedía en el baño. Hasta en eso quería
meterse. 
Era muy fácil odiar. Sentir deseos de que el otro sufriera, que llorara, que
muriera. 

Leila y yo llevábamos un mes con nuestros encuentros, cada vez más
largos, más íntimos, más libres. Al parecer mi hermana había aceptado
nuestra “relación” —así es, después de todo lo que habíamos compartido,
esa mañana le pedí a Leila ser mi novia y aceptó—. Mi hermana ya no
hacía berrinches cuando sospechaba que saldría con Leila y se buscó un
pasatiempo, algo extraño, pero pasatiempo al fin. Decidió dedicarse al
bar, administrar de día y supervisar por las noches. Me dijo que se sentía
un poco obsesionada con mi compañía por tener demasiado tiempo libre.
Se dio cuenta de que la individualidad de cada uno debe ser respetada.
Sonó mi teléfono.
—Hola, hermanita, dime
—Hola, ¿te puedo hacer un encargo, ya que estás fuera?
—Claro
—Necesito que compres unas flores, es el cumpleaños de una amiga y le
gustan los claveles blancos. No puedo salir, estoy ocupada con el costo. 
—No te preocupes, compraré un ramo hermoso. Tengo una noticia que
darte, le pedí a Leila que sea mi novia y aceptó-
Hubo un silencio que no supe interpretar, cuando estaba por preguntarle
si se sentía bien, me felicitó y me dijo que se alegraba mucho por mí-. 
—¿Dónde estarás durante la tarde?, para recoger las flores —dijo
monótona-
—Puedo enviártelas con un servicio de mensajería
—Prefiero ir por ellas, así aprovecho de felicitarlos en persona por su
noviazgo.
Le di la ubicación del parque en el que estaríamos de pícnic. Mientras
esperábamos le regalé un clavel a Leila. Sería nuestro secreto. Vi llegar a
mi hermana y me llamó mucho la atención su forma de vestir; traía
puesto un vestido blanco de un diseño extremadamente infantil. ¿Qué
necesidad tenía de lucir de la forma que más odiaba? Cuando se acercaba
tenía una expresión sombría en el rostro. Una expresión muy similar a
cuando le informé un par de semanas antes que volvería a mi cuarto
porque ya no me sentía cómodo durmiendo con ella. Puso esa misma
cara, pero lo aceptó sin reclamos. Supuse que era una forma más madura
de hacer berrinches, la cual por su puesto no me convencería ni me haría



cambiar de opinión, pero si le servía para desahogarse, bienvenido era.
Leila miró en la dirección en la que estaba enfocado y vio a mi hermana.
Ellas aún no se conocían en persona, solo sabían lo que oyeron una de la
otra a través de mí. 
—¿Ella es tu hermana?
—Así es
—Es adorable
—Gracias
Nos pusimos de pie para recibir a mi hermana y besé a Leila en los labios.
Mi hermana, a un par de metros de distancia, se detuvo en seco, levantó
el brazo derecho totalmente extendido y apuntó a Leila con un revólver. 
Quedamos fríos, no nos movimos. El hecho de que te apunten con un
arma es más que suficiente para no hacer movimientos bruscos.
Únicamente quedaba intentar razonar. 
—¿Qué haces? —pregunté
—¿No te das cuenta, maldito idiota? Voy a matar a esta zorra. Se pasó de
la raya-. 
Leila tenía una personalidad fuerte, y nunca supe si habrá sido la
adrenalina, el colmo de tener que verme cada hora reportándome con
esta hermana celosa o el hecho de haber sido insultada lo que la sacó de
sus casillas.
—¿A quién llamas zorra, enana de mierda? - dijo mientras su rostro se
crispaba, irguiendo su cuerpo para verse más alta y ser más intimidante.
A su vez, para humillar a mi hermana— me importa un carajo tu pistola
de juguete, a mí no me hablas así. ¿Crees que no he notado lo
obsesionada que estás con él? Eres una niñita pervertida que se masturba
pensando en su hermano, ¿verdad?—.
No daba crédito a lo que oía, ¿tan evidente era la disfuncionalidad de mi
familia?, en mi interior estaba deslumbrado, ya que esa mujer, ese
mujerón, se atrevió a decir lo que estaba guardado en mí desde
hacía años. Por otra parte, me dolió haber llegado a ese punto, amaba a
mi hermana, pero estaba descontrolada. Estaba celosa al punto de
apuntarnos con un arma, que yo sabía no era de juguete; era el arma que
tenía escondida en el joyero. Intenté cubrir a Leila, pero esta no me lo
permitió, me empujó.
—¡No necesito que me defiendas!, debiste ponerle límites a tu hermana
desde hace mucho tiempo —se dirigió a mi hermana— baja esa arma
porque te vas a ver envuelta en un problema enorme —poniendo énfasis
en esa última palabra, para nuevamente, burlarse ella—.
Mi hermana temblaba, no daba crédito a que alguien que estaba siendo
apuntado con un arma fuera tan atrevido. Le gritó que se callara, pero
Leila siguió con su parloteo. En un momento, mi hermana se secó
rápidamente las lágrimas que tenía en los ojos y Leila aprovechó de
darme un pequeño codazo en las costillas. Se volvió hacia mí y mientras
mi hermana nos apuntaba aún con su arma, me guiñó un ojo y
comprendí: estaba haciendo tiempo para que algún transeúnte que
hubiera notado el escándalo y visto la pistola, llamara a la policía. 
En ese caso lo obvio hubiera sido intentar disuadirla, pero Leila fue más



astuta, estaba segura de que mi hermana se daría cuenta de que le
diríamos solamente lo que quería escuchar con tal de desarmarla, por lo
que apostó por lo opuesto, insultarla y luego comenzar una pelea
conmigo, a riesgo de su propia vida.
—Me siento arrepentida de haberte dicho que sí, lo que menos quiero son
problemas. ¡Suficiente he tenido con los idiotas a los que tengo que cuidar
para además tener que tener un triángulo amoroso con tu hermana!
—¡Deja de insultarla, no tienes ningún derecho!
—¡Tengo todo el derecho del mundo!, es conmigo con quien te acuestas, y
yo jamás te pido explicaciones ni te exijo que cumplas horarios
—Mi hermana no tiene nada que ver con lo nuestro, ¡solo es mi hermana
por Dios! 
Opté por decir esto último para sacar a Leila del papel de “enemigo en
común” en el que ella misma se había metido. Funcionó porque a medida
que discutíamos, nos insultábamos y la insultábamos a ella, comenzó a
alternar la pistola. Apuntaba a Leila, me apuntaba a mí. 
Se oyeron sirenas. Alguien llamó a la policía. 

Mi hermano nuevamente salió. Había aprovechado muy bien sus
vacaciones —follándose a Leila seguramente—, ya que no pasaba por la
casa y ese año no viajó.
Decidí no molestarlo más con mis celos porque noté que lo estaba
alejando de mí y opté por usar mi tiempo en algo más que obsesionarme
con la “amistad” que mantenía con su culona amiga. Decidí verla como lo
que era, un vulgar pasatiempo. Al final, él siempre estaría junto a mí.
Estábamos juntos desde el comienzo de nuestra existencia. El primer
latido de nuestros corazones, nuestro cumpleaños, nuestros pensamientos
más profundos, nuestra sangre. Nos pertenecíamos y eso nadie lo podía
cambiar. Independiente de quién fuera la acompañante de turno. Él era
mío. 
Le fui fiel y me guardé para él. Solo lo había besado a él —aún no lo
sabía, pero le besaba los labios cuando dormía— y únicamente haría el
amor con él. Por siempre. 
Mientras pensaba en todo esto y permitía que viviera su aventura con la
zorra de turno, subió a nuestra habitación:
—Tenemos que hablar —me dijo, no me gustó su tono, pero evité discutir
y lo escuché con atención —volveré a mi habitación porque me siento más
cómodo durmiendo solo. Espero que no te moleste. Sé que eres friolenta,
por lo que indiqué a los empleados que además de sacar mi ropa de aquí,
pusieran tu cubrecamas de lana —no pude evitar mi malestar. Se notaba
en mi rostro—.
—¿Por qué? —fue lo único que pude decir mientras las lágrimas
comenzaban a aflorar en mis ojos —y no me mientas porque lo sabré
—Francamente, me molesta tu presencia en la cama después de estar con
Leila. Siento que estás fuera de lugar, además, ya no somos niños, no
podemos estar pegados todo el día y toda la noche como les gustaba a
nuestros padres. Cada uno necesita su espacio para formar su propia



identidad. Necesito mi individualidad-.
Giré para darle la espalda. Me calmé para no cometer el patético acto de
rogar con la voz temblorosa. Aclaré mi garganta y solo le dije “está bien”.
Fue sorprendente la rapidez con la que huyó de mí. En menos de una hora
ya tenía todo listo. Estaba sola, con una pesadez en el pecho que a él no
le importó. Luego de llorar una hora y ver que nunca llegó a ver si yo
estaba bien con el cambio, tomé una decisión, le permitiría divertirse todo
lo que quisiera, pero no se comprometería. No puede. No debe dejarme
sola, y si no logra entenderlo por sí mismo, yo se lo haría entender. Un
arma era excelente para que las personas entendieran cosas. Pasó un
tiempo y mantuvimos todo en paz.
Se acercaba el cumpleaños de una amiga a la que estimaba mucho y
quería regalarle algo que le gustara, pero a su vez, que fuera significativo.
Llamé a mi hermano para pedirle que comprara un ramo de claveles
blancos, que según recordaba le gustaban mucho a mi querida amiga y
me dijo que estaba de novio con la tal Leila. La impresión fue tal que no
pude articular palabra, seguido a la impresión, sentí el odio profundo y
pesado que me había estado oprimiendo el corazón desde hacía tiempo.
No ibas a hacerme esto, no te lo permitiría. Le pedí encontrarnos con la
excusa de que preferiría retirar el ramo en persona y conocer a la famosa
Leila. En el fondo de mi alma, ya sabía que esto iba a suceder y ya tenía
un plan para ello, aunque fuera a la cárcel, no permitiría que lo alejaran
de mí. Eso no pasaría. 
Me puse un vestido blanco de mi niñez, que guardé como recuerdo, ya
que a mi madre le encantaba y no me maquillé. De ese modo la gente
solo vería a una muchachita que iba al parque y no a una persona que
portaba un arma. 
Tomé un taxi y le indiqué como destino el parque en donde los tortolitos
estaban haciendo su pícnic. Intenté distraerme oyendo al periodista en la
radio. 

… Tres antisociales fueron detenidos esta mañana luego de cometer un
robo con violencia en un almacén del sector norte de la ciudad. Este trío
de amigos llevaba planeando el robo hace varias semanas, luego de que
uno de ellos fuese despedido del mismo lugar. Más información luego de
la pausa comercial…

Amigos de lo ajeno, abundan por doquier. Bajé del auto y comencé a
buscarlos. En un sector muy abierto, que tenía una gran vista, estaban
ellos, comiendo sobre una de las mantas de mi madre, gastando el dinero
de mi padre y engañándome a mí. La falta no podía ser más grave y toda
la culpa la tenía esa gorda buscona que fue a seducir a mi hermano al bar.
Los observé por unos minutos: se besaban, reían, comían. Todo sin mí.
Me marginaron. Vi el ramo de claveles blancos y era hermoso, mi amado
hermano se esmeró en buscar uno bello. En ese momento sacó uno de los
claveles del ramo y se lo ofreció a ella. ¡Cómo se atrevió! Ese ramo era
para mí, yo se lo pedí y él lo estaba desarmando para hacerle regalos a
esa maldita rompe hogares, ¡la odiaba tanto!



Empecé a oír un pitido en los oídos y como si hubiera sido una señal de
partida, mis piernas se movieron, comencé a caminar hacia ellos. A varios
metros de distancia mi hermano me vio y se lo comentó a la zorra. Ella se
apresuró a esconder el clavel en su bolso. A la vez saqué el arma que
tenía en el mío. Se pusieron de pie y me miraron como si no hubieran
hecho nada malo. La oí decir “es adorable”. ¿Es adorable? ¿En serio?
¿Acaso era tan difícil ver que era toda una mujer? Como ella. Era su rival
y ella me miraba de manera condescendiente, como si fuera una niña.
Luego mi hombre la besó. Eso fue el colmo. Solo venía a asustarla con mi
arma, para que pensara que éramos una familia con problemas y se
alejara de él. En ese momento decidí matarla. 
Leila era un problema.
Tenía que despachar a Leila.
Los apunté con mi arma. La apunté a ella con mi arma. Me insultó. Le
grité que se callara. Las lágrimas no me dejaban ver y me las sequé. Iba a
dispararle. Mi hermano me insultó también. Maldito traidor. Tenía diez
tiros. Alcanzaban para todos. No era justo que ella lo tuviera todo. Porte,
curvas, un alma fuerte, independencia y el amor de mi hermano. Yo
quería todo eso para mí. 
Era valiente, no se escondió detrás de él y simplemente me enfrentó. Aun
con un arma yo era tan poca cosa para ella que no se asustó. La odié. La
odié tanto. La odiaré por siempre. Yo merecía todo lo que ella tenía, yo
había sufrido más en la vida. Yo había llorado más. No solo eso, sino que
yo era más pura, más limpia, no me acostaba con un hombre el mismo
día de conocerlo. Mis padres murieron. Yo había sufrido más. Mis ojos se
llenaron de lágrimas. Los sequé rápidamente, no les daría el gusto de
verme llorar.
Una sirena me sacó de mis pensamientos. Alguien vio el espectáculo y
llamó a la policía. Trataron de engañarme otra vez. Como se atrevieron.
Me había decidido, la mataría, a plena luz del día. No pude contenerme,
no pude premeditarlo, la odiaba demasiado. No se merecía su vida. Yo sí.
Apunté a su vientre, para que sintiera mucho dolor antes de morir. Mis
balas eran de calibre pequeño, por lo que no atravesaban los cuerpos, se
quedaban rebotando dentro. Apreté el gatillo.

Mi hermana oyó las sirenas y enfocó nuevamente la mirada que fue más
allá de nosotros por unos pocos instantes. Se dio cuenta de la jugarreta.
Podía sentir su odio. Apuntó a Leila, su pequeña uña se empezó a poner
blanca por la presión que puso en el gatillo. Me lancé hacia la trayectoria
de la bala. No era amor hacia Leila lo que me movía, nadie ama en un
mes, pero era lo justo, prometí ser responsable de mi hermana y eso
incluía recibir el daño que ella quisiera provocar a otros. Caí y por un
momento creí que la bala no me había dado, hasta que sentí un dolor
indescriptible en las entrañas. Dolía tanto que no podía tomar aire, no
podía emitir ningún sonido. Comencé a toser y no me di cuenta de nada a
mi alrededor, solamente que al toser salpiqué los claveles con sangre. Era
hermoso y macabro a la vez. Oí a mi hermana gritar “esto es tu culpa” y
disparar otra vez. Leila también había sido herida. Cayó cerca de mí. No



pude ver su cara, pero vi su hermoso cabello negro caer como la seda
sobre el césped. No se movía. Llegó la policía, le gritaron a mi hermana
que tirara el arma. Ella me miró con los ojos muy abiertos; supuso que
estaba muerto e intentó acercar el arma a su sien. La policía la perforó. Vi
lunares rojos en su pequeño vestido blanco. Era como una niña que
manchó su ropa con helado. Cayó de rodillas y luego sobre su vientre,
intentó meter aire en sus pequeños pulmones mientras gateaba hacia mí.
No me alcanzó. Ya no sentía dolor, veía el cielo más azul que nunca, sentí
un líquido tibio bajo mi mano. No sabía si era mi propia sangre o la de mi
hermana. Supuse que tenía que ser así. Nacimos juntos, moriríamos
juntos. Era lo mejor, este mundo no era para ella. No era aceptada ni
comprendida debido a su aspecto y a sus pasiones. Vi los claveles. Eran
hermosos. 
No podía respirar.

Le disparé sin querer a mi amado hermano. No pude más con mi furia y
luego de culpar a esa mujer, le disparé en la cara. La vi caer. Había
policías detrás de mí, no podía oír lo que decían, ya que mi hermano
estaba muriendo. Por mi culpa. No pude cuidarlo y no fui suficiente mujer
para que me amara. Decidí morir a su lado. Acerqué el arma a mi sien
cuando sentí un dolor punzante en varios puntos de mi espalda. El frente
de mi vestido ya tenía lunares rojos. Estaba muy herida. Intenté llegar a
mi hermano. No pude. Caí de rodillas y luego sobre mi vientre. Vi los
claveles. Eran hermosos.
No podía respirar.

Oí un pitido persistente. No quería abrir los ojos. Sentí unos pasos y un
par de improperios que finalizaban con “puta bomba que no deja de
sonar”; los pasos se alejaron. Abrí los ojos de golpe cuando escuché la voz
de Leila. 
—Buenos días 
Intenté sentarme y hablarle, pero solo podía mover los ojos y los dedos
de una mano. No entendía qué sucedía, no recordaba nada y empecé a
hiperventilar. La cara de Leila entró en mi campo visual. ¿Siempre tuvo
esa cicatriz en la mejilla?
—¿Qué sucede? Señor cálmese, está en el hospital, mi nombre es Leila y
soy su enfermera. 
¡Qué carajos sucede! ¡Estoy paralizado!
—Señor, cálmese —luego, mirando hacia otra dirección, gritó— ¡traigan el
monitor!

Sentía que me ahogaba, me dolía el pecho. Controlaron mis signos vitales.
Llegó el médico, metieron algo en mi suero con una jeringa, me sentí
mareado, sentí que flotaba. Todo el mundo se calmó. 
Aún no lograba comprender lo que me sucedía, conté una semana desde
que “desperté”. Todos los días un grupo de enfermeros, entre los que se
encontraba Leila, se relataban mi historia brevemente, “encefalopatía
hipóxica”, era mi diagnóstico. Me sacaban sangre, me tomaban la presión



sanguínea, me alimentaban con una manguera insertada directamente en
mi estómago, la fonoaudióloga me metía papillas en la boca, las que
intentaba tragar con todas mis ganas, empresa sin éxito por lo que podía
ver en sus ojos. Era un desperdicio de hombre, entendía todo en mi
entorno, pero no podía usar mi cuerpo a mi antojo. Era tan humillante que
chicas tan jóvenes y delicadas estuvieran cambiando mis pañales. Pañales
de un hombre adulto que las duplicaba en tamaño.
Después de varias sesiones de ejercicios, el kinesiólogo me ayudó a
sentarme por lo que podía ver todo a mi alrededor. En mi mesita de luz vi
dos muñecos, un muñeco largo con expresión aburrida, a su lado, una
muñeca con la misma cara que el anterior con un vestido blanco de
lunares rojos. Se me revolvió el estómago. Un recuerdo vago inundó mi
mente. Una chica menuda con un vestido blanco, cayendo. Su dolor me
invadía y yo caía con ella. También veía caer a Leila, no tenía la cicatriz en
su mejilla. Las lágrimas comenzaron a rodar por las mías sin explicación.
El kinesiólogo me consoló y me dio ánimos; pensó que lloraba por mi
condición. Me frustraba no entender por completo ese recuerdo.
Solamente podía reflexionar sobre él, era lo único que podía hacer todo el
día.

Una tarde Leila se sentó en mi cama. Me miraba de una forma diferente,
como si me conociera, como si me tuviera lástima. 
—No lo recuerdas, ¿verdad?, el porqué estás aquí. Supe que lloraste
cuando viste los muñecos. Los mandé a hacer para ti. El día que los traje
te leí una historia, fue de terror, sobre una pareja de gemelos. Un hombre
y una mujer, disparos y muerte. Creo que quedó en tu mente y por eso
lloras cuando los ves. Nada de eso fue real, fue solamente un cuento.
Cuando ingresaste al hospital llegaste solo, te trajo una ambulancia. Te
recogieron en la carretera después de un choque, ¿o no? 
Luego de reír al ver la expresión de mi cara me dijo: “Solo juego contigo,
de lo poco que recuerdas, todo fue real”.
Puso un mechón de cabello detrás de su oreja, lo que despejó la cicatriz
que tenía en la mejilla, tenía una forma extraña, como de estrella. La
repasó con la yema de los dedos y con la mirada perdida se dijo a sí
misma en voz alta “antes era muy hermosa”. Su mirada cambió y se llenó
de ira. Me miró y dijo “qué demonios, si de todas formas no podrás hablar
nunca”, con un movimiento mínimo sacó una jeringa de su bolsillo. Le
quitó la aguja, metió la mano por debajo de mi sábana y acercó mi pie a
su cadera, fuera de la vista de cualquier alma que pasara por fuera de mi
habitación. Abrió mis dedos y entre ellos clavó la aguja. No podía gritar
pese a que me dolía como los mil demonios. Comenzó a raspar uno de mis
huesos con la punta de esa aguja. El dolor era indescriptible y una vez
empapado en sudor, a punto de desmayarme, volvió a decirme cosas que
no entendía. Lo hizo en un tono delicado, casi un susurro. Un secreto. 
—Nunca voy a cansarme de hacerte esto. Por culpa de tu puta hermana
tengo esta marca en la cara. Mi vida se acabó por su causa, enfermos de
mierda. Debieron follarse entre ustedes y dejar al resto de la humanidad
en paz. Imagino que tus padres eran primos o algo así. La gente enferma



nace de gente enferma. Probablemente por eso esa perra no creció. No,
no, no. No te atrevas a desmayarte —dijo mientras volvía a mover la
aguja— ahora que estás avanzando y me reconoces voy a hacerte llorar
cada vez que pueda. ¿Recuerdas que mataste a tu hermana?.
No daba crédito a lo que oía. No. ¿Tenía una hermana? ¿Qué era verdad y
qué no en lo que me relataba Leila?. Sabía que la recordaba, pero no tenía
nada claro. El dolor desapareció. No me di cuenta cuando se puso de pie e
inyectó algo en mi suero. Tenía sueño. Vi que limpió mi pie, que lo volvió
a esconder, vi sus ojos encendidos de ira. Dijo que me odiaba. 
Oscuridad.
Ya había pasado un mes desde el incidente con mi pie. Nadie lo notó. Lo
bueno fue que esa situación me dio fuerzas y ánimos para acercarme lo
más posible a un estado óptimo de salud. No había visto a Leila desde
entonces, había oído decir a las otras enfermeras que estaba con licencia
médica, sin dejar de notar cierto tono cuando decían “treinta días”
mientras alzaban las cejas. Cuando supe de qué se trataba, me sorprendió
lo desconfiada que puede ser la gente. Era una licencia médica emitida
por un psiquiatra, que según la jerga hospitalaria, era la licencia que se
usaba cuando no querías trabajar.
Dos meses sin Leila. Ya podía comer por boca y mover mi cuerpo para
cumplir órdenes simples. Podía articular un par de palabras. Me darían el
alta al día siguiente. Finalmente, podría saber qué era verdad y qué no
respecto a lo que me decía Leila. No sabía qué creer, ya que nadie nunca
vino a visitarme. Por suerte tenía una cuenta de luz en mi billetera la que
contenía mi dirección, un par de tarjetas de crédito de las que recordaba
la contraseña y la autorización de mi médico tratante para hacer yo
mismo, mis trámites de alta y gestionar mi salida del hospital. Contraté a
un paramédico por un par de horas para que me acomodara en mi casa y
luego me dejara solo. Podía caminar con ayuda de un bastón, tenía la cara
torcida y me costaba hablar, pero estaba vivo. Miré en la pared unas fotos
mías, con lo que podía justificar mi estancia ahí en caso de que llegara
alguien. No podía recordar nada. Mi cerebro quedó lastimado.   
La casa estaba en perfecto orden y limpieza. Al parecer tenía a una
persona de servicio que se encargaba de eso. Estuve meses sin pagarle.
¿Por qué siguió viniendo?. Me encontraba sentado en la sala cuando oí
una llave acercarse a la cerradura y luego abrir la puerta. Era una
muchacha joven, que aparentemente tenía las llaves de mi casa. Cuando
me vio dio un grito de susto y cuando fue corriendo al teléfono,
probablemente para llamar a la policía, me miró con más detenimiento y
me reconoció.
—¡Señor! ¡Oh por Dios! ¡Esto es un milagro! —sollozó poniéndose de
rodillas frente al sillón en el que me hallaba sentado apoyando una de mis
manos en su cara.
—¿Quién eres? —pregunté avergonzado
La ofensa se reflejó en su rostro, seguida de una enorme lástima. “Oh,
señor, qué le han hecho” me dijo en un suspiro. Me preparó comida
(papilla), me ayudó a comer y luego me contó mi historia. Me mostró
todos los periódicos. Tenía una hermana gemela; a la que no recordaba y



que murió frente a mí, tenía una novia que era enfermera cuyo nombre
era Leila, estaba solo en el mundo con una cuenta con dinero suficiente
para vivir modestamente el resto de mi existencia sin tener que trabajar.
Me explicó que tenía un administrador muy honrado que se encargó de los
pagos a los empleados, servicios, etcétera, quien sabía que yo estaba en
el hospital, pero que decidió que la mejor forma de demostrarme su
afecto era hacer muy bien su trabajo más que ir a sentir lástima de mí.
Lloré amargamente. Las lágrimas brotaban como consecuencia de la
frustración más que de la pena. No podía recordar nada. Veía fotos,
vídeos, olía fragancias en mi hogar y no reconocí nada. Mi amable
empleada se encargó de mí hasta que me dejó en mi cama, arropado y
con mucho sueño. Puso una silla junto a mi cama y se sentó.
—Estaré bien, Señor, ya estuve meses sin poder apoyarlo, permítame
ahora por favor, no se preocupe, con los días recordará todo.
Se lo agradecí mucho. Afortunadamente, mi cuerpo reconocía este colchón
y dormí muy a gusto. Luego de unas horas desperté con un ruido. El ruido
que hizo la revista de mi empleada al caer. Imaginé que andaba por ahí y
seguí durmiendo. Mi tranquilidad terminó cuando sentí un dolor punzante
en la pierna. No pude gritar, me sentía adormecido y mareado. Abrí los
ojos, Leila estaba al pie de mi cama, en total silencio, con una jeringa en
la mano y con el dedo índice cruzando sus labios en señal de silencio. Mi
cuidadora dormía plácidamente gracias a un tranquilizante inyectable
administrado por Leila. Supuse que también me había dado uno a mí.  
Leila se metió en la cama conmigo y nos cubrió a ambos con la gruesa
colcha. Me envolvió con su pierna y susurró a mi oído “ahora nos vamos a
follar con tu hermana en el infierno”. Sacó otra jeringa de su bolsillo
trasero cuyo contenido me inyectó en el hombro. Comencé a
convulsionar. 

… Un macabro hallazgo fue expuesto hoy por una empleada doméstica en
el sector centro de la ciudad. Se trata de un joven y su novia quienes
aparentemente cometieron suicidio inyectándose insulina. Las autoridades
refieren que el joven acababa de salir del hospital donde fue atendido
luego de un tiroteo en el que falleció su hermana y que su novia pasaba
por una fuerte depresión. La joven en cuestión era enfermera, por lo que
se asume tuvo fácil acceso al fármaco. Más información luego de la pausa
comercial … 
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