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Capitulo 1

Capitulo I: El llamado

Si hay algo que me gusta es que me saquen de mi descanso por una
estupidez, pensé mientras conducia con cierta molestia a la casa de mi
padre. El aire se iba transformando en una masa densa y pesada a
medida que transcurria el dia, y la lluvia anunciada por el servicio
meteoroldgico se hacia desear. Tanto al mirar hacia el lado contrario al rio
como al norte, no se divisaba ninguna nube. El cielo permanecia tan
limpido como una pileta de natacidon acabada de llenar.

El transito de la tarde se habia vuelto lento, desesperante, semejante a
una fila de hormigas atascadas ante el cruce de un arroyo. El aire
acondicionado del coche no funcionaba, sélo el ventilador, lo cual era
insuficiente alivio dada la temperatura reinante. «Esta pinchado el cafio
del gas, se escapd todo», me habian informado en uno de los talleres que
se dedicaban a cargarlo. Me refrescaria con el aire del comedor en la casa
de mis padres, aunque presentia que en realidad lo haria con el de mi
hermana, instalado en el loft del amplio atico de la vivienda. Hacia poco se
habia mudado alli. Era una cosa temporal. Hacia unos meses se habia
divorciado e intentaba rehacer su vida. Sus dos hijos la acompanaban, y
ocupaban dos cuartos separados ubicados en el primer piso.

La luz del semaforo cambid a verde, pero la fila no avanzaba. Los
impacientes hacian sonar las bocinas —debo confesar que yo era uno de
ellos— irritando mas el de por si caldeado ambiente. En apariencia, un
camion quedé varado interrumpiendo el paso, vaya uno a saber por qué
causa. Maldije esta nueva demora, mientras detras de mi los vehiculos
ponian reversa para tomar otro camino. Hice lo propio una vez que tuve
libre la salida y me desvié en la siguiente interseccion, rumbo a la casa.

Al llegar pude observar a uno de los vecinos de mas edad de mi antiguo
barrio en la puerta de su casa, sentado sobre el pequefio muro del frente,
aprovechando la sombra que le proporcionaba el enorme y frondoso tilo
de la vereda. Vestia una musculosa deshilachada, por debajo de la cual se
asomaba una incipiente barriga; un short gris, desgastado; y sandalias
con medias blancas, a pesar del calor.

—iMe cag... en la elegancia! —exclamé mientras estacionaba, sintiendo
que en comparacion, después de todo, la manera en que me vestia no era
tan desastrosa como pensaba.

Bajé del auto y saludé:

—Hola, Don José. ¢Qué hace con este calor en la vereda que no esta



refrescandose dentro?

—Se cortd la luz. Ya avisaron a la compafiia de electricidad. Dijeron que
estan tratando de solucionarlo.

Genial, ya no me aliviaria bajo el fresco del aire acondicionado. Si una o
mas cosas pueden salir mal, saldran todas mal y al mismo tiempo,
enunciado fundamental de la Ley de Murphy.

—¢Dijeron cuanto iban a tardar? —quise saber.

Alzé sus canosas cejas y con cara de resignacion dijo:

—Lo mas rapido posible.

Claro, lo mas rapido posible, icomo no!, como si no supiera lo que
significaba esa frase; no tenian ni idea.

Distraido, divagué sobre asuntos pendientes en la semana y presioné el
timbre, pero de inmediato volvi al presente y corregi golpeando con fuerza
la puerta. Después de unos instantes nadie salié. Lo que faltaba, estos
sordos no escuchan nada, como siempre. Golpeé otra vez. Nada.

Una bocanada de viento norte se presentd y paso sin pedir permiso
golpedndome el rostro.

—iUfi, ¢équién abrid el horno? —pregunté.

Decidido a no asarme, golpeé mas fuerte; mismo resultado. Hice un
ultimo intento. Al rato salid mi madre.

—iEh!, pero qué exagerado, {querés tirar la puerta abajo? —pregunté.

No tenia ganas de discutir, ademas sabia que seria inutil, aunque le dijera
gue habia golpeado cien veces, iba a decirme: «iQué raro, no escuchamos
nada!». Ya habia tenido esa conversacion infinidad de veces sin importar
como llamara a la puerta. Dado el calor imperante preferi ahorrarme
saliva.

—¢éQué pasod?, no entendi bien lo que me dijeron por teléfono, excepto
que vino la policia.

—Veni, vamos con Liliana asi ella te cuenta mejor.

Pasé antes a saludar a mi padre quien leia el diario en el comedor.



—Hola, étenés idea de lo que pasé?

—Son todas macanas —sentencid—, no creo una palabra —agrego con la
seguridad y el hartazgo que le eran caracteristicos.

Me preparé para escuchar una sarta de fantasias, tal cual habia imaginado
de lo poco que rescaté al recibir el llamado. Subimos las escaleras y
golpeamos en la puerta de acceso de lo que mi hermana habia hecho su
hogar temporal.

—éQuién es? —pregunté ella desde dentro.

—Yo —contesté6 mi madre—, estoy con Pablo.

—iAh!, esperd, ya voy.

Se oyeron ruidos de pasos continuados por el de una llave girando.
—Pasen —dijo una vez que abrid.

Asi lo hicimos y nos sentamos en donde habia armado la cocina-comedor.
Debia reconocerle el buen trabajo que habia realizado al ubicar el
mobiliario de tal manera que aprovechaba al maximo el espacio
disponible. Tal vez algun dia se lo comente.

—_éQuieren tomar algo? —pregunto.

—¢Tenés agua fresca?, con este calor y sin los aires me siento mas
deshidratado que la leche en polvo —dije. iMmmh! éEra una buena

comparacién o una muy estupida?

—Tengo agua en la heladera, no sé que tan fresca estara después del
corte.

Una mas y van...

Abrié la heladera, sacé la jarra y me sirvid un vaso con agua. Bebi con
ansiedad el mismo como si fuera la cerveza mas exquisita que hubiese
probado; temperatura justa, ipor fin una buena!

—¢éLos chicos bien? —pregunté por compromiso.

—Si, a Aron hoy le tocd estar con el padre y Mariela esta por ahi, en sus
cosas.

—¢Y vos? —afadi para llevarla al tema por el que los visitaba.



—éYo?, bien, pero todavia asustada por lo que pasé ayer.

—Bueno, a ver, contame —dije y, suspirando a la espera de escuchar
algun disparate de los que solia ocurrirsele, agregué—: éQué fue lo que
paso?

—Me encontraba haciendo la cama y ordenando la ropa mientras Aron
miraba televisién desde el sillén —dijo y sefald el que se encontraba
detras de mi contra una de las paredes.

—Y en eso 0igo golpes en la ventana de la pieza. Mejor dicho, en las
persianas que permanecian cerradas. No eran golpes violentos, no. Fueron
tres pausados, y luego una pausa mas larga que termind con uno que era
mas fuerte, como si fuera un llamado, no sé.

—¢éLlamado? —pronuncié incrédulo.

—Si, como un espiritu llamando para advertirnos de algun peligro —dijo a
la vez que abria con desmesura los ojos y se mordia el labio inferior al
terminar de hablar.

iAh, si! iComo no! iPor supuesto! iAhi esta! Seguramente era «el hado
magico de la felicidad». Mucho espiritismo en la casa. Mucho Simpson en
mi cabeza. Puse la mejor cara de nada que pude para no discutir, tragué
saliva y mirando hacia arriba en actitud pensativa me pregunté por qué
habia llegado tarde al reparto de familias. No obstante hice una de las
sabias preguntas de rigor acostumbrada en tales ocasiones:

—&Y qué hiciste?

—Primero me asusté por la sorpresa. Después traté de comprender que
era, quizas algo se habia soltado y pegaba en la persiana, pero no hay
nada fuera para que suceda eso. Al tercer golpe me convenci que no era
un objeto. Y ya con el cuarto reaccioné y corri a la escalera mientras le
gritaba a Aron que habia alguien en la ventana queriendo entrar, y
entonces bajamos los dos a las corridas. Llegamos a la cocina y le pedi a
mama, que preparaba la cena, que me diera el numero para llamar a la
policia. iContale! —dijo dirigiéndose a ella, quien durante la charla habia
permanecido callada mirando en forma distraida el dibujo de las vetas de
la madera de la mesa.

—Para mi era un ladrén —dijo sin alzar la vista.
—Pero no vimos a nadie cuando miramos desde el patio —expreso Liliana,

como si ese fuera el argumento mas convincente de la Tierra para
descartar toda otra teoria.



En |la parte trasera de la casa, en el primer piso, lo primero que se ve es
una terraza bordeada por una pequefia y destartalada baranda de madera
sobre la cual no es conveniente apoyarse a menos que uno quisiera
mandarse un clavado en seco, con baranda y todo, en el pasto del jardin
de la planta baja. Luego, en forma contigua y perpendicular a ella, esta el
dormitorio de mis padres. Para acceder a la terraza se lo puede hacer a
través de los ventanales de ese dormitorio, compuesto por ventanas y
persianas de tablillas de madera, o por los ventanales de las dos piezas
que ocupan mis sobrinos, ubicados sobre la pared trasera, cuyas
persianas, también de madera, desgastadas y ennegrecidas, suplican
proteccion contra el sol y la lluvia, pidiendo a los gritos algo de
mantenimiento. Hacia arriba la fachada es interrumpida antes de llegar al
techo de la casa por las ventanas del atico, con igual castigo a las
descritas. Y las que estan hacia el extremo derecho, a la altura de la pieza
de mis padres, son del lugar que hacia de dormitorio de Liliana, el que da
al techo de tejas anaranjadas de la pieza mencionada. No era muy dificil
sospechar que alguien podia haber subido por la casa contigua hacia ese
pequefno techo inclinado, ya que el de la casa vecina coincidia en ese
punto.

—Y como sabés que no se fueron por el techo del vecino? —le pregunté.

—éComo se van a ir por ahi?, los veria el vecino —replicd con fastidio
como si fuera lo mas obvio del mundo.

Tonto de mi que no pensé que Victor, de quien habladbamos, no hacia otra
cosa en todo el dia mas que vigilar desde el jardin el techo de la casa, a la
pesca de todo intruso que vagara por alli.

—Ella me pidid el numero, pero llamé yo a la policia para que vinieran a
ver —acoté mi madre.

—Si, subieron, pero no vieron nada, dijeron que la persiana debid haber
estado entreabierta y que el viento hizo el resto. Nada que ver —acotd en
forma vehemente.

—Aja, ¢y a mi para que me hicieron venir? —quise saber.

—¢éNo te podés fijar si vos ves algo, a ver si te das cuenta que pudo haber
pasado? —suplicdé mi mama.

—Veo —dije resignado con tal de terminar de una vez con el asunto.
Fui hacia lo que era la habitacion en el atico, abri ventanas y persianas. En

el horizonte comenzaban a aparecer nubes de lluvia, parecia que el
servicio meteoroldgico después de todo tenia razén. iJusto hoy, justo



ahora!

Salté hacia el primer techo y luego caminé por encima de la medianera,
contigua al techo del vecino. Fui hasta el frente de la casa para subir al
techo principal, el cual se inclinaba en sentido opuesto al primero. Apoyé
un pie y subi con cuidado; mismas tejas que las otras, pero mas
deterioradas. Llegué hasta el tanque de agua que se alzaba cerca de la
parte mas alta. Miré los alrededores. No sé que esperaban que
descubriera, mas que techos amalgamados y jardines sedientos de las
casas del barrio. Me quedé un rato a disfrutar la paz que reinaba alli. Me
senté a la sombra del tanque. Cerré los ojos, cansado, y dejé que la brisa
que se habia levantado me refrescara un poco.

Repasé la conversacion que habia tenido instantes atras y en lo inutil de
hacerme venir para nada.

Ese era uno de esos momentos en que me sentia aliviado por mi estado
civil y dejaba de reprocharme por estar soltero a los cuarenta ahos: iJa!,
¢A quien queria engafar? Un exdirector del trabajo me expresoé una vez,
con tres simples palabras, mi principal carencia. Era el mejor ejemplo de
sintesis que escuché: «No sabés relacionarte», habia dicho, sélo faltaba el
martillo del juez bajando para, con un golpe, marcar tan perfecta
sentencia. iUf!, si voy a meditar sobre mi vida, mejor que sea en la
comodidad de mi cama disfrutando del split y no en estas tejas duras
sometido a los caprichos del clima.

Me incorporé y al hacerlo noté una diminuta y pequefa laja plana que
pretendia aplastar la tapa del tanque. Al levantarla descubri que la tapa
estaba agujereada. iAh!, era un arreglo, el clasico «lo atamos con
alambre».

Me fui moviendo por los bordes del techo y lo Unico destacable que vi fue
el tanque del vecino, del lado contrario al de Victor, en peor estado que el
otro. La tapa habia decidido emprender vuelo, de seguro con la ayuda de
algun ventarron, pero tuvo un aterrizaje forzoso y catastréfico a los pocos
centimetros y yacia al lado partida en dos, lo que dejo el interior del
depdsito al descubierto. Alli en ese agua turbia a la intemperie, crecia a
sus anchas una especie de alga de considerable tamafio sin que nadie la
molestara, y un musgo verde decoraba las paredes interiores de su hogar.
Me negué a creer que utilizaran ese agua para bafarse. La proxima traigo
una cafa, con suerte haya pique alli dentro.

Sin mas que hacer comencé el descenso. La brisa se transformaba en
viento y las nubes en el horizonte se movian con una inusitada rapidez.
Reingresé a la casa, no hallé a Liliana y fui al encuentro de mama, a quien
ubique en el primer piso, y le dije:



—No vi nada raro, mas que una inmensa medusa verde en el tanque de la
casa de los hijos del contador, que me guifid un ojo.

— ¢Qué? —dijo ella, a la vez que fruncia el cefio.
— Nada. Un chiste tonto —aclaré.

Bajé al comedor, antes de irme, a intercambiar unas palabras con mi
papa, quien continuaba leyendo. De haber electricidad, y de ser posible,
hubiese estado mirando algun documental de la seqgunda guerra, a los que
era adicto. No era fan de la televisidn, excepto por estos y aquellos
episodios o programas de ciencia. Peliculas, sélo policiales; pero buenas,
sin tiros, decia.

Departi con él sobre el episodio que habia sucedido en el altillo y en un
momento le comenté en tono de sorna:

—Liliana cree que pudo haber sido un espiritu.

—iJa!, épodés creer que le dijo esa misma tonteria a los policias?
—iNoooo!, ¢y que le contestaron?

—Se miraron entre ellos conteniendo la risa y uno dijo: «Entonces se
equivoco, senora, en vez de la policia tendria que haber llamado a un

exorcista».

—ila, ja, ja!, no puedo creer que haya contestado eso, ija, ja, ja! {Y
Liliana?

—Se mordio el labio y sonrié aparentando seguirle la broma.

Hablamos un poco mas y me despedi porque no queria que la lluvia me
sorprendiera camino a casa, de lo contrario quizas me hubiese quedado a
tomar unos mates y, quien sabe, con suerte capaz que hasta hubiese
ligado unas facturas o bizcochitos de estos «miserables», ija!.

Subi de nuevo al atico para ver si habia regresado mi hermana y
saludarla, pero alli sélo estaba Mariela, la hija adolescente de Liliana.

—éQué hacés sola aca, no tenés miedo de los golpes de las «almas en
pena» en la ventana? —dije abriendo y moviendo los brazos y la cabeza
en ligero temblor.

—iNooo!, si era el gato, son unos miedosos.



— ¢El gato? —pregunté incrédulo.

— Si, el gato se pone a rasgufar la persiana cuando quiere entrary a
veces, al estar media abierta, la golpea al apoyarse ahi.

—¢Y golpea suave tres veces y después de una pausa otra vez por si no
escucharon?

—iNaaaa, esas son cosas de mama, mira que va a golpear asi!
— iBueh!, ¢y donde se metio la susodicha?

— iAh!, me parece que esta en el bafio, creo. iMaaaa!

— ¢Qué? —se oyo desde el otro extremo de la habitacidn.

— Te busca el tio —respondié Mariela.

— Voy.

Al rato aparecio. Le avisé que me iba y nos despedimos, pero no pude con
mi genio y le di una recomendacion:

—Cerra bien las ventanas y por las dudas colga un crucifijo —y afadi—.
iAh!, y también un poco de ajo.

—iMmmh! iQué tarado! —dijo sonriendo mordazmente.
Bajé no sin antes darme vuelta y seguir con la broma.
—En la verduleria de la esquina lo venden barato, ija,ja,ja!

—iComo sabés!, ieh!, seguro que vaciaste todas las verdulerias
comprando y en tu casa los colgas hasta de la ducha.

iAh!, ime atrapd!, esa estuvo buena. Cai en mi propia telarana.

Bajé riendome, imaginando una corona de ajos colgada de la ducha
mientras me banaba.

Busqué a mama para que me abriera la puerta, sabiendo el ritual al que
me iba a someter.

—Si, vamos —dijo.

Y al llegar a la puerta.



—Pero si yo dejé las llaves aca. ¢Ddnde estan?, no puede ser. Para, que
me fijo si la tengo en la cartera que esta en el comedor.

La acompanié a buscarla. Comenzd a revisar cada uno de los bolsillos de la
cartera sacando (cual galera de mago): documentos, peine, tarjetas de
crédito y débito, billetera, etc.

—No estd. éPero coOmo puede ser que no esté aca, sino esta alla? A ver
en la campera, hoy sali con esta campera a hacer mandados —dijo
tomando una que estaba colgada del respaldo de una silla.

Resignado, me apoyé sobre el marco de la puerta del comedor y desvié la
mirada hacia un costado, y vi un portallaves ubicado en la divisidn entre el
comedor y la cocina, y...iOh! iSorpresal!

—¢Y ese llavero colgado ahi? —le pregunté senalandolo.

—Ah, pero mira vos donde esta, isi no la pongo nunca ahi!

Claro, écdmo va a poner el llavero en un portallaves?, es como colocar
una tenaza en la caja de herramientas. ¢A quién se le ocurre? iQué
ridiculez!

—_Fuiste vos Alberto? —interrogé ella.

A lo que papa negé con la cabeza.

—Vamos —me dijo.

Y cuando por fin estaba por salir.

—iAghhh, Aaagh! —gritaron desde los pisos superiores.

—¢éQué son esos gritos? —preguntd mama asustada llevandose la mano al
pecho.

A continuacién, se oyd una estampida de pasos de corceles que bajaba
por la escalera en atropellada carrera. Aparecieron Liliana y Mariela
agitadas y perturbadas.

—iOtra vez!, ivolvid!, pero ahora en el piso del trastero —gritd alterada
Liliana.

Miré a Mariela.

—éCOmo?, éno era el gato? —pregunté.



—Y..., no sé ahora —contestd con los ojos desorbitados, desviando la
mirada y tratando de buscar una explicacion que no podia darme.

— iUy, Dios! Por qué no vas y te fijas vos —suplic6 mama.

iClaro!, como si pudiera resolver todo, siempre lo mismo, cada vez que
necesitaban algo «yo» debia hacerlo, pero cuando el que necesitaba un
favor era «yo»....

—iUf!, voy —rezongué resignado porque creia que esta nueva demora
haria imposible que el aguacero no me sorprendiera en el camino de
vuelta a casa y, ademas, estaba seguro que el sonido no existia o era algo
con una explicacion légica y muy distinto a lo que imaginaban.

El trastero, justo ahi, pensé mientras subia las escaleras.



Capitulo 2

Capitulo II: El otro lado

En la construccién de la casa, por negligencia de los constructores, el
techo no quedo con el grado de inclinacidn que debia, sino con menos
pendiente. De modo que el espacio por debajo resultd un hibrido entre un
piso y un altillo. Y gracias a ese mal calculo quedod suficiente lugar encima
del «hibrido» para hacer un entretecho, al cual se ingresaba por una
especie de escotilla plana oculta, la que era del mismo material que el
cielorraso: machimbre. Y para disimularla ain mas, no habia ninguna
escalera empotrada en la pared a la que daba. Para acceder se debia
colocar una escalera portatil por debajo. Para evitar confusiones, y aunque
todos fueran sindnimos, Ilamabamos atico o altillo a la sala del loft, y
trastero, desvan o entretecho al que estaba por encima.

De todos modos no me gustaba ese lugar. No siempre habia sido asi, ni
tuvo el aspecto actual. En mis anos de preadolescencia subia trepando
como divertimento. Abria la ventana, que se encontraba mas cercana por
debajo de la trampa, y usaba la parte superior y el marco en la pared para
escalar. En esa época la luminosidad era buena, ya sea al encender la
lampara del lugar o por la luz natural que impacta de lleno a la tarde
sobre dos hileras de ladrillos transparentes de la fachada trasera. La luz
solar penetra en la parte mas alejada de la entrada, a un hueco con caida
profunda, cuyo piso inclinado forma el techo de machimbre sobre el tramo
de la escalera que va desde el piso inferior hasta el descanso, antes que
esta gire en angulo recto para continuar hacia el atico.

En algln momento algo cambid volviéndose todo el sitio mas oscuro, y
siempre pensé que no era sélo por causa de los diversos objetos que se
amontonaban abandonados y que hacian el lugar menos espacioso
ocultando el pasaje de luz o estorbando el haz de la [dmpara. Por un
extrafio presentimiento, que no podia explicar, pensaba que esa negrura
encerraba algo mas. No hubiese podido hacer en el atico un loft.
Imaginaba que algo podia abrir la escotilla del entretecho, algo que me
perturbaba. Me avergonzaba de tal pensamiento, pero todo medio de
ingreso sin trabas o cerraduras al lugar en que estuviera durmiendo, no
me daba la seguridad que necesitaba para dejarme tranquilo, por mas que
lo que penetrara necesitara primero agujerear el techo para acceder
desde fuera.

—Bueno, vamos —me dije en voz alta en procura de darme animo y
sacarme todas esas ideas absurdas de la cabeza.

No usaria la escalera portatil, de hacerlo hubiese tenido que cargar con
ese peso dos pisos para llevarla hasta alli, y porgue era mas rapido
ingresar al desvan a la vieja usanza, pero si llevé conmigo una linterna



gue encontré en la casa; de milagro las pilas estaban cargadas. Abri la
ventana para usar de apoyo y escaldén. Una vez apoyado el pie izquierdo
en el marco sobre la pared y sosteniéndome de la parte superior de la
ventana con las manos, liberé una de ellas, empujé hacia arriba la
puertecilla e intenté trabarla, pero no pude. Barbaro, écdmo no se me
ocurridé pensar que iba a estar rota la traba? ¢Habria algo que funcionara
como era debido en la casa?. Apostaria a que si hubiese electricidad la
lampara del lugar no encenderia. De cualquier forma, me las arreglé para
ingresar. Puse la linterna como traba entre la escotilla y el piso del
entretecho, de modo que se formara un espacio en el cual podia
agarrarme. Puse el otro pie sobre la parte superior de la ventana, y con
un impulso logré empujar la puertecilla hacia arriba con la nuca y la parte
superior de la espalda, e ingresé por ultimo el resto del cuerpo.

Ni bien realizaba la maniobra, las nubes cubrian por completo el cielo
sobre la casa. Una oscuridad importante, de esas que hacen encenderse el
alumbrado publico a las cuatro de la tarde, habia arribado. Tendria menos
de la luz que ingresaba por los ladrillos transparentes.

Cerré la escotilla, tomé la linterna y la prendi. Por curiosidad enfoqué
hacia el sitio donde se alojaba el foco interno: no habia nada alli, solo el
portalampara vacio; iclaro!, tenia que ser.

Enfoqué el haz de luz en direccién opuesta y lo movi hacia uno y otro
lado, arriba y abajo para obtener una vision mas completa de lo que me
rodeaba. Hacia afios que no subia. El olor a humedad impregnado en las
cajas de cartén brotaba y enviciaba el aire. Aquello semejaba un nido
apropiado para ratas. ¢Y si era algo asi?, ési habia ratas de tejado y estas
golpeaban alguna madera suelta o lo que fuere?. Raro con gatos en la
casa.

Comencé a gatear en esa altura diminuta para no golpear la cabeza contra
el techo. A la vista aparecian trastos que, rara paradoja, también
estorbaban en el trastero: bultos, un arbol de navidad acostado, cajas. Me
escrutaban unos, me atisbaban otros desde cada lado del angosto pasillo
que formaban, preguntandose si vendria a rescatarlos de su forzado exilio.
No divisaba a causa del tumulto la seccién donde la inclinacion del techo
cortaba al piso. Nada me indicaba ser la causa del ruido.

Llegué hasta el hueco. Nada extrafio. Alumbré alli. Solo vacio y
machimbre. Me encontraba por encima del descanso de la escalera vy, si
no me equivocaba, sobre mi, en el techo, se encontraba el tanque. Medité
breves segundos si este podria ser la causa, pero..., algo..., algo me
molestaba. Miré otra vez hacia el agujero, pero sin enfocar la luz de la
linterna. En esa seccion el piso, sobre el que me apoyaba, deberia tener
algo mas de un metro desde la fachada trasera hasta el comienzo del



agujero. La luz que ingresaba por las transparencias de la pared debia
penetrar alli por mas nublado que estuviese, algo de luminosidad se
deberia ver, pero no. Una sombra oscura devoraba la luz externa al
ingresar. Esa oscuridad no encajaba. Quizas un objeto del otro lado le
impedia el paso. Si, eso debia ser. Una puerta para pintar apoyada contra
la pared, alguna lona usada de reparo contra el sol, algo material que
explicase el fendbmeno. Eso era lo mas probable. Quizas el haz de la
linterna estorbaba y me impedia ver un atisbo de luz natural colandose,
por lo que se me ocurrié apagarla para sumirme en la mayor oscuridad
posible y poder detectar la que ingresaba desde fuera. Asi lo hice y miré
con atencion por el hueco. Pero no, nada, sélo tinieblas, un oscuro vacio,
y al intentar encender de nuevo la linterna esta fall6. Quedé sumido,
atrapado en la negrura total. Un mal presentimiento me embargd. Decidi
regresar cuando sucedié.

Un golpe que se oia lejano, como olvidado por el tiempo, esperando ser
escuchado, emergid desde el hueco: una pausa, otro golpe, otra pausa.
¢Qué...? No puede ser. Otro golpe. Me quedé absorto, sin moverme, me
flamearon las mejillas con un terror naciente: no deseaba oir mas, rogaba
gue no sucediera aquello que no queria escuchar. Y a través del silencio,
viajando por el aire, llegd al final mas audible que los otros, retumbando
descarnadamente, el ultimo y certero sonido. Aterrado ante lo
incomprensible sélo pensé en huir. La primera reaccion que tuve fue
levantarme para dar la vuelta y salir a toda prisa, pero al intentarlo estuve
a punto de romperme la cabeza con el techo. Cai de manera estrepitosa.
Dolorido, me tomé con las manos la zona afectada, mientras la
composicidon sonora arrancaba otra vez, ahora mas cercana; uno, dos,
tres, pausa y golpe final. Di marcha atras, alin conmocionado, gateé
perseguido por ese ruido que se repetia y aumentaba el volumen. Fuera
de mi, atropellaba en atolondrada huida todo obstaculo del camino a la
salida. Un pie se me trabd. Hice fuerza para destrabarlo. Algo crujio. Una
caja me cay6 encima. No disponia de tiempo para sentir dolor. El
retumbar de los golpes me alcanzaban. En el frenesi de la persecucion
cerré los ojos. No queria mirar esa oscuridad absoluta. No habia diferencia
en hacerlo o no. Monétono, insensible, me acechaba en marcha
implacable. Ya lo tenia encima en el angosto ambiente. Los obstaculos me
frenaban. No podia detenerme a pensar. Debia eludirlo. No paraba. Hasta
gue en un avance final me atrapd. Me hizo vibrar con su irreverente
sonido todos los huesos, traspasandome, estallando en mi cabeza para,
en el siguiente instante, cesar su terrible estruendo.

Senti al momento de suceder, y por sélo unas décimas de segundo, el
vértigo de un vacio abismal que me envolvia. Me detuve en seco.
Confundido, en un impulso retiré las manos del suelo y abri los ojos
sorprendido, e intenté ver lo que no podia entender, para luego volver a
cerrarlos al no divisar tan siquiera una sombra. Mas allad del sonido y su
inexplicable procedencia, otros dos elementos se sumaban a mi
desconcierto. Temblando, hurgaba una explicacidon que no hallaba. Apoyé



las manos en el suelo: no era posible, no podia ser. No sabia si al
momento de la fuga o cuando cesoé el sonido, la superficie habia
trasmutado de la madera del piso del trastero a dspera roca sdlida.
Ademas, el entretecho media a lo sumo unos ocho metros de longitud, y
en la huida calculaba que habia retrocedido el doble de esa distancia.
Desencajado, negué todo; eso no podia estar sucediendo. Movi la cabeza
hacia los lados repitiéndome: —iNo, no, nooo!—. Abri y cerré una, dos,
incontables veces los 0jos a la espera que volviera la luz y la madera bajo
los dedos, pero nada sucedid, y desesperado, hecho un ovillo, cruzé los
brazos en el suelo, meti la cabeza entre ellos y me rendi a lo inevitable.
Llegué, asi, a la insélita conclusién que de alguna manera habia sido
trasladado a otro escenario, uno desconocido, bajo la penumbra de una
oscuridad que lo envolvia todo.

El aire sofocante se enquistaba cual brasa en los pulmones, sin poder
controlar los espasmos del cuerpo, y aun martilldndome los latidos en la
cabeza, tuve la idea de pedir ayuda. Abri los labios, trémulos, y lo intenté,
pero soélo logré agitarme. Probé otra vez; sdélo obtuve un sonido seco y
gutural. Una vez mas, e idéntico resultado. Cada intento fallido me
incrementaba el pulso. Probé juntar saliva y concentrarme en la
respiracion bajandole el ritmo, como me habian ensefado en alguna
ocasiéon: no lo conseguia. Entonces pensando que aquello no era mas que
una alucinacion, me focalizé en esa idea. Logré calmarme con el engafio lo
suficiente mientras me lo repetia una y otra vez sin dejar que ningun otro
pensamiento me sacara de él. Y entonces pude emitir un débil:

—i...hola!

Otra vez:

—iHolaaa!, —mas audible y largo, pero no suficiente.
Tomé aire y al fin pude gritar:

—iMamaa3, Lilianaaa!

Y el resultado que obtuve me hizo sucumbir de nuevo. Un eco profundo,
lejano, que se esparcia y rebotaba por el lugar, me devolvié el grito como
un bumeran hiriéndome los oidos. El sitio era inmenso, incomprensible. No
habia lugar para engafos. Temi por mi suerte al imaginar los posibles
terrores de ese paraje desconocido. Pero entendia que a pesar de la
conmocion debia serenarme. Si habia entrada, habia salida, «es lo que
dicen siempre».

La primero que se me ocurrid, fue retornar al punto de inicio. Asi, recorri
el trayecto palpando con temor el suelo, rogaba no encontrarme con algo
viscoso y vivo. Imposible asegurar si iba en la direccidon correcta. Al no

haber cambio, giré entonces en derredor, buscando el piso de madera del



desvan o el hueco. Nada encontraba. éHabria algo mas?: los golpes.
Imaginé que el sonido era la clave, que era el modo de abrir una puerta al
otro lado y la secuencia e intensidad eran la llave. Repeti los sucesos
originales al golpear el suelo al mismo ritmo y aumentar la intensidad,
pero lejos estaban de sonar parecidos y nada logré. Después de varios
intentos fallidos, sumido en emociones negativas, bajo una atmosfera que
aplastaba y con el animo vapuleado, me rendi al cansancio, y

mareado por el golpe, cai estresado, atrapado en suefos, en la
incertidumbre del lugar.



Capitulo 3

Capitulo III: Atrapado en la oscuridad

"Me encuentro en una playa donde las olas rompen, una y otra vez, en
suave murmullo en la orilla del mar. Es un dia soleado, varias familias
disfrutan del agua o descansan en la tibia arena. La bandera celeste, que
refleja la tranquilidad del mar, ondea en lo alto del mastil. La posicion del
sol me indica que es la tarde y que aun falta para que anochezca. Un
grupo de chicos corretea en charcos formados con la ida y vuelta de las
olas. Alejados de ellos y del mar, un grupo de adolescentes juega al vdley,
otros a la paleta; vitorean y rien con alegria. Algunos adultos vigilan a sus
hijos que se divierten en el agua, otros comparten bajo la sombrilla la
merienda de la tarde. Todo se desarrolla en armonia. Una pelota inflable
de unos nifios se acerca rodando donde me encuentro, la tomo y se las
arrojo con gentileza, en ese momento siento un golpe violento en la
cabeza. Giro y veo una pelota de véley. La devuelvo con una patada. Doy
un vistazo, otra vez, a la bandera. El color ha trasmutado a rojo recortada
sobre un fondo de negros nubarrones. El mar se agita embravecido, las
olas golpean con furia al romper. Las familias se han ido, dejando tras de
si un tendal de pertenencias y desechos. Me quedé solo en la playa. Una
oscura tormenta se cierne sobre el sitio."

Desperté sobresaltado, un rugido feroz, infinito, proveniente de la
garganta del abismo mas oscuro, hizo explosion haciendo temblar la
morada. Luces lejanas proyectadas desde el suelo a intervalos irregulares,
en tonos grisaceos, se elevan y alumbran en rafagas espectrales,
mortecinamente, picos de alturas imposibles de alcanzar. Representados
en diferentes tonos oscuros, se alzan en perfectos trazos; unos en forma
aguda, otros en inverosimiles formas rectas, formando al entremezclarse,
una cordillera. Por detrds y por encima, los reflejos son absorbidos por
una inmensa cupula que se irgue con desenfado, dominandolo todo desde
su colosal altura.

Aturdido y shockeado intenté levantarme, pero al hacerlo senti un vértigo
repentino por lo que cai y, arrodillado, levanté con languidez la cabeza y
observé el paraje. Estaba a la vera de una planicie que se extendia sumisa
y en reverencia hacia aquella majestuosa cordillera. Al desviar la vista a la
izquierda, divisé lo que parecia un sendero y confirmé, luego de varios
flashes, que era un camino flanqueado por medianas e irregulares
estructuras que se me antojaban piedras antiquisimas esculpidas a través
del tiempo. A medida que avanzaba, discurria reptando en curvas
irregulares, quiza se trataba del Ultimo vestigio del brazo de un rio
primigenio que pagd caro el atrevimiento de ingresar en los dominios de
esa aridez.



Sin anuncio previo, la cupula estallé en mil estridentes sinfonias
monocordes y, a continuacién, sus notas, en blanquecinas y duras figuras
heladas, dejaron escuchar su sonido en repiqueteante granizo al golpear
el llano y mi humanidad con un ritmo frenético y acompasado. Sin
resguardo, no pude mas que proteger la cabeza con brazos y manos
dejando el resto a merced del castigo. Aquello durd poco, aunque me
pareciod una eternidad. Tuve suerte de no ser lapidado, gracias a que los
trozos eran diminutos. Quise incorporarme, pero los golpes provocados
me recorrian en secuencia punzante la espalda.

Dirigi la vista hacia el sitio por el cual pensaba habia sido acarreado a la
region, y el escaso alumbrado provisto por los fulgores, que ahora se
habian transformado en constantes, me confirmaron mi apreciacién
anterior. A la altura de lo que debia ser el inicio de mi carrera, el
nacimiento de los sonidos, anegado de oscuridad, justo ahi, a nivel del
suelo, cual si fuera una trampa, se dejaba ver en circulo un negro hueco.
De fortuna no habia caido en sus fauces. Me dirigi temeroso hacia él. La
posibilidad que fuera la madriguera de un peligro desconocido, de una
horrida criatura, amilanaba mi determinacion. Pero convencido que era el
pasadizo entre uno y otro mundo, tomé valor y llegué a su borde, y con
desconfianza estiré el cuello para ver el interior; negrura absoluta, la
misma que habia visto en el hoyo del trastero. Me encontré atrapado
mirandolo, con la conviccién que era el pasaje buscado. Tanteé el interior:
por completo liso. Imposible bajar. éLo haria de ser posible? Saqué del
bolsillo del pantaldn algunas monedas y las arrojé dentro. Pasaron unos
segundos y nada escuché, tan siquiera un rebote sobre el contorno.

Otra vez una serie de sucesos se precipitaron. Oi un sonido flameante. No
se veia fuego; sin embargo, cai prisionero de un calor abrazador y
asfixiante. Quise zafarme alejandome del lugar, pero el soplido arribaba
desde todas partes. Crei que iba a desfallecer, mas cuando parecia
inminente la aparicién de alguna llama, una copiosa lluvia interrumpié el
fendmeno. La frescura vertida por su tacto era un alivio entre tantos
pesares. Con las manos en jarra, junté y sacié la sed, pero comenzaba a
tener hambre. Debia encontrar la salida.

Repeti el procedimiento de percusidn, ahora, sobre las paredes cilindricas
del hueco: nada sucedio. Y al tiempo que la lluvia cesd, pude entreoir una
estampida que provenia de las montaias, invadiendo la planicie,
acercandose a gran velocidad. Implacable, estruendoso, sobre el sendero,
un gran torrente acuifero irrumpid con violencia en la escena, ladeado por
la vigilia de las rocas. Miré algo extasiado las bravias olas que el torrente
esculpia con cada golpe que daba sobre los impavidos bloques rocosos.
Con cada acometida sobre las piedras, estallaban en mil gotas que se
diluian y elevaban perezosas para caer sorprendidas en una gracil danza
aérea. Y al llegar proximo donde me encontraba, en un sitio mas
erosionado que el resto, con una abertura en la parte superior, parte del
agua rebalsaba y discurria, y finalizaba el trayecto cayendo en el hueco.



Después de unos minutos, entre medio del fragor, crei escuchar
proveniente del pozo el sonido de agua acumulada.

Una vez que la corriente se calmd y el fendmeno cesd, se me ocurrid
volver a dejar caer algun objeto por la abertura para comprobar si esta
vez podia oir algo y calcular la profundidad. Sélo me quedaba por arrojar
un llavero ancla con las llaves, asi lo hice. Percibi el sonido al golpear el
liguido, tras lo cual un rugido emergié al tiempo que un haz de luz blanca
se proyectd desde el fondo. Un temblor subterraneo sacudid cada rincon
en las cercanias. La luz se hacia mas intensa y devoraba la oscuridad. El
cataclismo provenia del corazéon del pozo y me paralicé al darme cuenta
gue se hundia. Las proximidades comenzaron a inclinarse derrotadas
hacia aquella claridad, y la configuraciéon que tomaba el terreno me
empujaba en esa direccidon. No existia cerca ningun punto de sostén. Caia
hacia un mar de luz. Y ya en el borde, con el ultimo resquicio de recuerdo,
terminé en su interior, para mutar al sopor y luego a la pérdida total del
sentido.



Capitulo 4

Capitulo IV: De regreso

Desperté en una cama que no era la mia. La textura y color de las
sabanas me daban a entender que me encontraba en un hospital.

—iDespertaste! éCdmo estds? Te diste un buen golpe nos dijo el médico,
salvo por el traumatismo de craneo, solo contusiones en la espalda y
algunos moretones. Nada quebrado —dijo una voz. Era mi madre.

—éQue sucedid? —atiné a decir, mientras parpadeaba y alzaba la mano
con pesadez para tocarme la cabeza.

—Cuidado con el vendaje, te dieron algunos puntos de sutura. Te
golpeaste contra una viga de madera —agrego.

—Excepto eso y la caida no sabemos. ¢No te acordas que pasé en el
desvan? —era mi padre esta vez, al lado de ella, quien hablaba.

Tenia un torbellino de recuerdos, imagenes, suefios. No distinguia uno de
otro. Cerré los ojos para tratar de ordenarlos.

—Escuché un ruido, me levanté para dar la vuelta y me golpeé la cabeza,
cai al piso y luego...

—¢élLuego qué? —pregunto Liliana, haciéndome notar su presencia.
—No recuerdo —menti, mientras trataba de acostumbrar los ojos a la luz.

—Unos instantes después que subiste, fuimos hasta el primer piso para
saber como te iba —agregé Liliana—, esperdbamos ahi cuando comenzé a
caer la lluvia, que enseguida se hizo tormenta. Cada tanto nos
asomabamos por el descanso de la escalera para ver si bajabas. Subimos
un poco mas para preguntarte si necesitabas o habias visto algo, pero no
contestabas. Dudabamos si era por el ruido de la lluvia u otra razén.
Gritamos desde abajo de la trampilla, y como seguias sin responder,
decidimos llevar la escalera portatil y subir al desvan a ver que te habia
pasado. Por las dudas agarré un palo y una luz de emergencia, que saqué
del bafio, para poder ver.

—Nosotros nos quedamos bajo la puertita del entretecho por si Liliana
necesitaba ayuda —intervino papa.

Y Liliana continuo:



—Trabé la entrada con unas tablas y cajas, y alumbré el interior del
desvan. Como no te alcanzaba a ver y no respondias cuando te llamaba,
avancé con cuidado hasta el otro extremo, siempre con el palo en una
mano. Ahi hallé la linterna en el piso, enfoqué por el hueco, y entonces te
vi tirado inconsciente en el fondo.

—¢éCoémo? —expresé consternado..

—Si, te caiste. No escuchamos nada, creemos que coincidié justo con el
estampido del rayo que cayd antes que comenzara la tormenta. Un ruido
tremendo. Después que Liliana te ubicd, llamamos a una ambulancia. Les
explicamos por teléfono donde te encontrabas y, entonces, vinieron con
dos rescatistas para sacarte de ahi —puntualizé mama.

No expresé nada, tenia mucho que procesar antes de abrir la boca.
Preguntaria al médico que me atendiera al tener oportunidad. Hablamos
un poco mas sobre la caida y otros temas.

—Ah, casi nos olvidamos —dijo papa—, parece que los golpes eran de
unas maderas sueltas en el alero del techo que movia el viento; se
terminaron por caer con la tormenta.

—Si, no sé —dijo Liliana con escepticismo—, los golpes para mi fueron
en la persiana.

No acoté nada sobre ese asunto y les pregunté quién cuidaba mi casa.

—Revisamos tu pantalon en busca de las llaves; no encontramos nada. Se
deben haber caido en alguna parte del trayecto al hospital o cuando te
sacaron. Tendrias que habernos dejado una copia por alguna emergencia
que pudiera pasar —explicé mama.

—¢Y el trabajo?,éavisd alguien?, habia ochocientas mil cosas para hacer
—dije.

—Si, no te preocupes por eso, ya avisamos, dijeron que te quedes
tranquilo, que ellos se ocupan —contesté ella, nuevamente.

Cudanto me gustaria creer eso.

Al rato ingreso uno de los médicos que supe me atendian. Hizo las
preguntas y revisiones de rigor, y me aconsejo descansar. Los demas
aprovecharon, cuando se retird, para despedirse e ir a hacer sus cosas al
constatar mi mejoria. También me avisaron que iban a contratar un
cerrajero para abrir la puerta de mi casa y cambiar alguna cerradura, por
las dudas.



A pesar de mis bromas y sarcasmos, ellos también se preocupaban por
mi. Era una suerte tenerlos, aunque no supiera como acercarmeles
cuando los problemas vy el ajetreo de la vida sacudian y oscurecian mi
mundo. Encerrado, sumido en preocupaciones de todo tipo, sin encontrar
la salida, percibiendo todo inalcanzable y cayendo golpeado, procurando
con esfuerzo levantarme, sin tiempo para detenerme y pensar; solo
buscaba como salir. De algin modo siempre lo lograba, aunque demoraba
al hacerlo sin ayuda.

Sin nadie en la habitacion me dispuse a descansar y reponerme. Sentia
todo el cuerpo dolorido y me alivié de no estar en ese lugar, por lo que
cerré los ojos y traté de dormir como hacia tiempo no podia hacerlo,
aunque sabiendo que pronto podria volver a caer alli. Como lo sabia todos
los dias.

FIN
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