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Capitulo 1

La Criatura

Una fuerte pesadilla recurrente sacudié mi suefio. Sobresaltado, abri los
ojos y senti como los pelos de mis brazos se erizaban.

—Otra vez.

La habitacion oscura y en silencio solo se llenaba con los latidos agitados
de mi corazén. Llevaba meses con pesadillas que al despertar no podia
recordar. O casi. Solo me dejaban un rastro en el inconsciente, me hacian
saber que todo estaba mal, que cada vez eso, fuese lo que fuese que
rondaba en mi cabeza, se acercaba mas, mas, y mas. Y no faltaba poco.
Ya no. Estaba ahi, en el umbral de mi mente, simplemente esperando,
descascarando poco a poco mi psiquis.

—Tranquilo, por favor—me dije. Tomé un vaso de agua que habia dejado
en mi mesa de luz.

Mis antecedentes de ansiedad y ataques de panico no eran un buen
augurio, cada noche me costaba mas combatir conmigo mismo para no
entrar en una decadente espiral de pensamientos deprimentes y ligubres.
No podia dejar que las pesadillas me rompan una estabilidad emocional
aun fragil que con tanto dolor me habia costado lograr.

Intenté dormir, conciliar de nuevo ese bendito suefo, ese necesitado
descanso. No pude. Todas las posiciones me parecian increiblemente
incomodas. Sentia que la cama quisiera expulsarme de sus entrafias. Pero
ese no era el problema. El problema era que no dejaba de pensar. Sentia
miedo. Miedo de un suefo, de algo irreal. Pero estaba ahi. Si que lo
estaba.

Me senté en la cama y abri el cajon de mi mesa de luz. Una organizada
caja con pastillas diversas desfilaba ante mis ojos: alprazolam, remeron,
trazodona... Lo cdmico de todo esto, es que mi ritual era mirarlas. No las
tomaba, huia de ellas, no queria que mi evolucién dependiera de un
farmaco, yo podia luchar, e iba a luchar sin ayuda de nada artificial. Mi
psiquiatra insistia en que las tome, que era por mi bien, pero no, no lo es.
¢Qué sentido tenia ahogar mi problema bajo un teldn falso de bienestar
asistido?

Pasaron los minutos, como granos en un reloj de arena eterno. Cada
segundo me sumergia en un fastidio mas y mas grande. Basta, ordené
mentalmente. Miré el reloj, que marcaba las tres de la madrugada. “La



hora del diablo”, pensé.

Volvi a recostarme, perdiendo mi vista en el techo blanco, como
buscando en esa nada misma alguna respuesta a todo lo que me pasaba.
No era la primera vez que lo hacia, pero sin saberlo era la ultima.

Una cantidad enorme de pensamientos cadticos y superpuestos
desfilaban como una marcha de cadaveres en mi mente. Crecer en una
casa fragmentada, los fracasos amorosos, la pérdida total de mis metas,
anestesiar mis suefios y un miedo constante al cambio eran algunos de los
pilares que sostenian la negrura pastosa que sopesaba mi alma. Todos
estos dardos envenenados llevaban afios echando raices tan profundas en
mi vida que a veces me era casi imposible saber dénde comenzaba mi
persona y donde todos mis miedos. A menudo mirarme en el espejo era
no poder reconocerme, disociarme por completo cuando me perdia en la
basta tristeza de mis 0jos. Y asi en este tumulto mental que me envejecia
a pasos agigantados, logré fundirme en el suefio.

Abri los ojos. El reloj marcaba las tres y treintaitrés. éHabia dormido
treinta y tres minutos? Me resultaba imposible. Me sentia descansado y no
cuadraba en mi ldgica. El mundo seguia en tinieblas asi que el reloj por lo
menos no me mentia. Miré por mi ventana y podia ver la calle desierta,
decorada de edificios vacios con carteles de alquiler a los que nadie
llamaba. Esa zona del pueblo lindaba con un bosque donde hacia meses
un exitoso abogado habia desaparecido. Solo se encontraron rastros de
sangre y el caso quedod archivado. La viralidad de la noticia, la conmocién
y una cadena de sucesos extranos hizo que la gente deje de concurrir al
area, dando lugar a un éxodo del cual solo quedaba un rezagado: yo. La
situacién habia desplomado los precios en los alquileres volviendo casi
simbdlico mi pago mensual, y dado mi actual estado de desempleo por
mis problemas mentales, era una oportunidad que no podia dejar pasar.

Sin poder asimilar que treintaitrés minutos de sueno se sentian como
ocho horas de buen descanso, me levanté de la cama aprovechando esa
energia. Quiza podia comenzar el dia de una forma positiva después de
todo. Ese sentimiento no durd mucho. Fui al bafio, oriné y luego de
lavarme las manos y la cara, mi estdmago dio por inaugurado el festival
sonoro como preludio del despertar de mi apetito. Hice caso a mi cuerpo y
en la cocina preparé una taza de café y tostadas. Ya saciado y con mi
mente extrafiamente en calma, puse a un lado la taza y abri una libreta
negra que me acompafnaba desde que las pesadillas fuertes comenzaron.
Fue otra sugerencia de mi psiquiatra, un diario donde anotar mis suefios,
mis pensamientos, mi dia a dia. A mi me gustaba llamarlo “bitacora de la
locura”. Si habia algo que la oscuridad no habia podido arrancar de mi
vida, era mi descarrilado humor.

Entre esos suefios solo uno llevaba repitiéndose desde el inicio. Era el
unico que me generaba un verdadero terror, el Unico que parecia



enredarse sobre mi mente a tal punto que sentia que, si no despertaba,
podia morir. Era el que me habia despertado esta madrugada. Desde la
primera vez que lo sofié, pequefos extractos del mismo empezaron a
quedar en mi memoria a tal punto que pude empezar a hilarlos y pesadilla
a pesadilla, construir toda la macabra secuencia en mi diario.

Despierto en una casa, o algo asi. Es un cuadrado repleto de ventanas.
Siento mucho miedo, estoy sudando como si dentro de la pesadilla
hubiese tenido una pesadilla. El miedo es avasallante, mi respiracién
entrecortada y solo escucho mi corazén golpeando como un martillo. Me
acerco a esas ventanas, pero estan trabadas. Puedo ver arboles que
forman un vasto bosque a lo lejos. Hay por lo menos cien metros entre la
casa Y ellos, en la cual solo veo césped muy corto, como si alguien lo
cuidara. No hay muebles, no hay cuadros, no hay espejos, nada. Todas
las ventanas dan al bosque, y puedo medir la misma distancia con mis
ojos desde cada punto del que observo. Es como si este lugar estuviera en
un circulo aislado de todo, solo espiada por esos malditos arboles y la
negrura que encierran. No hay sonidos, no hay animales, la noche no
emite su voz. No hay nada. Hasta que llega eso. Algo corre por el techo,
rapido. Es algo grande, sus pisadas y el crujir de la madera me lo dice.
Siento mucho miedo, me tapo la boca para no gritar. Me acerco a la
puerta, la Unica de este lugar. {Antes estaba ahi? No lo sé. Camino en
punta de pies. No quiero emitir el minimo sonido. éPor qué me acerco?
Tampoco lo sé, el propio miedo me empuja a hacerlo. Y lo veo aparecer de
un salto. La puerta ya no esta. No hay nada. Y lo puedo ver. Me aterra, no
es algo racional. éComo podria describirlo? Esta en cuatro patas. Su piel
es hegra, parece quemada. Tiene una cola larga y fina. Su cuerpo es
horrible, pero su rostro lo es ain mas. Las orejas parecen mordidas,
lastimadas. Los ojos son totalmente negros, carente de toda vida. Se
clavan en mi. No puedo moverme. Sonrie. {Sonrie? Sus dientes son
pequenos pero puntiagudos. Estoy totalmente paralizado. Nunca senti
nada asi en mi vida. Se prepara para atacarme, veo cOmo posiciona su
cuerpo para la embestida. No puedo huir. Viene hacia mi.

Es algo abrupto, pero ahi termina la pesadilla. No tengo mas piezas.
Cada vez que la criatura aparece, llega hasta ese punto. Hasta ese climax
infernal. A veces quisiera que termine, que llegue hasta mi, que me
alcance en el sueno y no tener que volver a vivir toda esa agonia cada
noche.

—Cuidado con lo que deseas—me dije.

Escucho un ruido en la habitacion. Cierro mi bitacora.

Casi impulsado por la misma energia que me empuja dentro de la
pesadilla, me levanto de la silla y miro, el pasillo de unos tres metros me

separa de la puerta. Esta cerrada, pero puedo escuchar como unas ufas
arafnan la madera con sutilidad. Parecen las garras de un animal. Pero no



lo es, sé lo que es. La puerta se abre con lentitud. Todo es tinieblas, no
puedo ver nada dentro, ni siquiera la luz del comedor puede penetrarla. Y
ahi estd, el climax de la pesadilla, el fin de la historia. El hocico con esa
sonrisa demoniaca cruza la oscuridad, gotas de baba caen de su boca. La
distancia que nos separa me parece muy pequefia para decidir la vida y la
muerte. Comienza a acercarse, lento, midiendo cada una de sus pisadas,
como saboreando cada segundo de mi miedo, fulgurando un odio negro de
SusS 0jos.

No puedo moverme, estoy petrificado. Cada musculo, articulacion y
extremidad de mi cuerpo han decidido abandonarme a mi suerte. La
criatura lo sabe, no hay mas pesadillas para atormentarme, éste es el fin
del camino. Viene hacia mi.

12 de octubre de 2012

Mi psicélogo (iyo yendo a un psicélogo, qué puta locura!) me recetd unas
pastillas para dormir y su diagndstico (el cual me parece una mierda) de
“trauma emocional” por haber encontrado el cuerpo de mi inquilino
totalmente despedazado, es su respuesta a mis recurrentes pesadillas. Le
expliqué mas de una vez que mi problema no es conciliar el suefio, el
problema es lo que hay dentro de ellos. Pero parece que tener un titulo
colgado sobre su cabeza le confiere cierta propensidon a ser un idiota.

No fue el hecho de encontrar un brazo sobre la mesa, una pierna en el
bafio o el torso totalmente rasgufado sobre la cama. No, no fue nada de
€s0, ni siquiera ver la cabeza en el medio del pasillo con tantas mordidas
que parecia una manzana a medio comer. Lo que me persigue en mis
pesadillas son todas esas marcas de unas en las paredes, en el piso de
madera, en cada puerta como si fueran las firmas de un artista sobre su
obra. ¢Qué son? éQué clase de animal o de criatura asesinaria a un
hombre con tal fuerza y demencia? Ese salvajismo no es normal. ¢A caso
vino de ese maldito bosque? Este lugar se volvid una mierda desde lo que
paso ahi. Y sumado a todo, los policias cerraron el departamento,
icatalogaron el caso como un asesinato! Asi, normal y corriente, sin hacer
la pregunta crucial de iQUE PUTA MIERDA PASO AQUI!

Se llevaron todo, y me prohibieron volver, presentaron un documento
donde el gobierno me expropiaba el lugar, y mi abogado simplemente dijo
gue no podiamos hacer nada.



Pero ya nada de eso me importa en realidad. Los suefios, son esos
suefios los que no me dejan en paz. Veo esos arboles cuando duermo, tan
altos y tan oscuros. Estoy dentro de una casa vacia, sin paredes, con
ventanas por doquier. ¢No existen las columnas en los suefios? Creo que
en este no importan. Pero a veces lo oigo. Oigo esas ufas. Oigo como
rascan las paredes. Rascan. Y cuando despierto, empapado de sudor por
el miedo, también las oigo. Esta en el techo. En la cocina. En mi
dormitorio. Debajo de mi cama. Rascan. Rascan. Rascan.
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