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 El escribidor

Bajo los portales de la plaza de Santo Domingo había un local muy
concurrido. La atracción principal era la música que producía una máquina
de escribir. La gente hacía filas enormes para poder obtener los servicios
de Pachequito. No había fenómeno meteorológico que le impidiera a la
gente esperar pacientemente su turno.  “¿Ya se la ha dado, querida
Chonita? —le preguntaba la señora de la fonda a su amiga que le
mandaba cartas a su hijo al otro lado del río. La amiga asentía con la
cabeza, sonreía y se marchaba a paso rápido impulsada por la felicidad.
Como ella, cientos de personas se levantaban a las cinco de la mañana
para coger el autobús y llegar hasta ese sitio. La espera no era muy larga
para los primeros, pues el escribiente era madrugador. Los que percibían
el fuerte olor a café, tabaco y vaselina, sabían que se acercaba ya el
hombrecito de las cartas. Era bajo, delgado y su cara se definía solo por
sus grandes anteojos, sus rasgos se diseminaban según el observador. A
muchos les parecía que tenía un bigote menudito, con una boca carnosa y
nariz afilada; a otros, por el contrario, su cara les producía una sensación
de miopía en la que se borraba todo rostro.

Pachequito era de esas personas comunes a las que les fue otorgada una
cualidad. No tenía estudios ni había trabajado en ningún sitio para ganar
experiencia. Sus padres lo habían mantenido hasta los veinte años y
luego, al ver que ya se podía mantener solo, le dejaron crecer las alas y
echó a volar. No llegó muy lejos, pues asentó su nido a unos doscientos
metros de la casa paterna.

 Él era poco inquieto, muy cerrado y su única afición había sido meditar.
En su análisis del mundo descubrió que la vida era complicada para unos y
simple para otros. No dependía de la filosofía que tuvieran las personas,
sino simplemente de las palabras. Esos sonidos que entraban por las
orejas se iban a diferentes partes de la cabeza y actuaban en grupo o
aisladas y luego producían cosas raras como euforia, nostalgia, amor u
odio.  Chequito había descubierto un día que las palabras nocivas se
podían sacar de la mente con una pequeña trampa. Era necesario pensar
en ellas, decírselas a él, luego escribirlas en una hoja de papel y luego
quemarlas, por el contrario, las palabras benéficas se apuntaban en un
folio y se ponían en un lugar visible. Era sencillo, pero había que seguir
algunos pasos con exactitud para que llegara la solución. En primer lugar,
tenían que ser dictadas en secreto, luego envueltas en un sobre que se
sellaba a conciencia para que la palabra no se escapara en el trayecto y,
por último, se quemaban las malas en un cenicero y si eran benignas se
recibían con un gran saludo y sonrisas.



Escribía hasta el anochecer. La gente le pagaba con lo que podía.
Llevaban gallos de pelea, dinero de cobre, costales de maíz, sombreros de
paja, huevos u hortalizas. Él aceptaba de todo y luego se lo repartía a sus
familiares y amigos. Había ocasiones en que por risibles coincidencias les
llegaban las cosas a las personas que habían pagado con ellas. La gente lo
tomaba como algo natural, era la confirmación de que el acuerdo había
funcionado bien. Las tardes más duras eran en vísperas de fiesta porque
la gente acudía en grupos o parejas y casi nadie sola. La máquina de
escribir se ponía al rojo vivo al darle tantos golpes al teclado, luego, la
palanca de retorno que parecía un bastón, sonaba tan a menudo que salía
una canción de notas sordas. Era como una balada de amor en la que se
hablaba de cariño, rencor, amor y traiciones. Se componía con las
palabras que le susurraban al oído, le solían cantar las más bellas como
pasión, delirio, ternura y otras.

Trabajó toda su vida y ningún adelanto técnico pudo hacerle perder
clientes, pues más que escribir las palabras, las materializaba o las
esfumaba y eso la gente no lo podía encontrar en ningún sitio. Lo visitaron
actores de cine, bellas mujeres engalanadas, secretarios de estado y un
día que se tuvo que acordonar la plaza, llegó a verlo el presidente. Se
bajó de su coche y caminó con seguridad hasta el portal de Pachequito. Le
estrechó la mano, le dedicó un gran discurso y luego se sentó en el
banquillo, se inclinó, le dijo su palabra. El país mejoró.
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