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Capitulo 1

El escribidor

Bajo los portales de la plaza de Santo Domingo habia un local muy
concurrido. La atraccion principal era la musica que producia una maquina
de escribir. La gente hacia filas enormes para poder obtener los servicios
de Pachequito. No habia fendmeno meteoroldgico que le impidiera a la
gente esperar pacientemente su turno. “éYa se la ha dado, querida
Chonita? —le preguntaba la sefiora de la fonda a su amiga que le
mandaba cartas a su hijo al otro lado del rio. La amiga asentia con la
cabeza, sonreia y se marchaba a paso rapido impulsada por la felicidad.
Como ella, cientos de personas se levantaban a las cinco de la manana
para coger el autobus y llegar hasta ese sitio. La espera no era muy larga
para los primeros, pues el escribiente era madrugador. Los que percibian
el fuerte olor a café, tabaco y vaselina, sabian que se acercaba ya el
hombrecito de las cartas. Era bajo, delgado y su cara se definia solo por
sus grandes anteojos, sus rasgos se diseminaban segun el observador. A
muchos les parecia que tenia un bigote menudito, con una boca carnosa y
nariz afilada; a otros, por el contrario, su cara les producia una sensacién
de miopia en la que se borraba todo rostro.

Pachequito era de esas personas comunes a las que les fue otorgada una
cualidad. No tenia estudios ni habia trabajado en ningun sitio para ganar
experiencia. Sus padres lo habian mantenido hasta los veinte afios y
luego, al ver que ya se podia mantener solo, le dejaron crecer las alas y
echd a volar. No llegé muy lejos, pues asentd su nido a unos doscientos
metros de la casa paterna.

El era poco inquieto, muy cerrado y su Unica aficién habia sido meditar.
En su analisis del mundo descubridé que la vida era complicada para unos y
simple para otros. No dependia de la filosofia que tuvieran las personas,
sino simplemente de las palabras. Esos sonidos que entraban por las
orejas se iban a diferentes partes de la cabeza y actuaban en grupo o
aisladas y luego producian cosas raras como euforia, nostalgia, amor u
odio. Chequito habia descubierto un dia que las palabras nocivas se
podian sacar de la mente con una pequefia trampa. Era necesario pensar
en ellas, decirselas a él, luego escribirlas en una hoja de papel y luego
guemarlas, por el contrario, las palabras benéficas se apuntaban en un
folio y se ponian en un lugar visible. Era sencillo, pero habia que seguir
algunos pasos con exactitud para que llegara la solucién. En primer lugar,
tenian que ser dictadas en secreto, luego envueltas en un sobre que se
sellaba a conciencia para que la palabra no se escapara en el trayecto vy,
por ultimo, se quemaban las malas en un cenicero y si eran benignas se
recibian con un gran saludo y sonrisas.



Escribia hasta el anochecer. La gente le pagaba con lo que podia.
Llevaban gallos de pelea, dinero de cobre, costales de maiz, sombreros de
paja, huevos u hortalizas. El aceptaba de todo y luego se lo repartia a sus
familiares y amigos. Habia ocasiones en que por risibles coincidencias les
llegaban las cosas a las personas que habian pagado con ellas. La gente lo
tomaba como algo natural, era la confirmacidon de que el acuerdo habia
funcionado bien. Las tardes mas duras eran en visperas de fiesta porque
la gente acudia en grupos o parejas y casi nadie sola. La maquina de
escribir se ponia al rojo vivo al darle tantos golpes al teclado, luego, la
palanca de retorno que parecia un bastdn, sonaba tan a menudo que salia
una cancion de notas sordas. Era como una balada de amor en la que se
hablaba de carifo, rencor, amor y traiciones. Se componia con las
palabras que le susurraban al oido, le solian cantar las mas bellas como
pasion, delirio, ternura y otras.

Trabajo toda su vida y ningun adelanto técnico pudo hacerle perder
clientes, pues mas que escribir las palabras, las materializaba o las
esfumaba y eso la gente no lo podia encontrar en ningun sitio. Lo visitaron
actores de cine, bellas mujeres engalanadas, secretarios de estado y un
dia que se tuvo que acordonar la plaza, llegé a verlo el presidente. Se
bajé de su coche y camind con seguridad hasta el portal de Pachequito. Le
estrechd la mano, le dedicd un gran discurso y luego se sento en el
banquillo, se inclind, le dijo su palabra. El pais mejoré.
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