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Capitulo 1

Martes, 09/08/22, Tongatapu, Reino de Tonga

Por fin, tras mas de treinta horas de viaje, Maxi y yo pisamos Tonga.
Venimos a poner en marcha cinco plantas solares, cada una en una isla
distinta de este pais. Este trabajo llevaria normalmente tres semanas,
pero aqui nos han advertido que se podria alargar hasta mas de cuatro
meses, por lo que esperamos una estancia larga.

Para llegar a este pequefno pais de Oceania hemos cruzado medio mundo
y embarcado en tres vuelos distintos: de Madrid a Los Angeles; de Los
Angeles a Nadi, ciudad de Fiji, y de Nadi a Tongatapu, principal isla del
Reino de Tonga. Ha sido un viaje duro, pues hemos llegado a pasar hasta
once horas seguidas encerrados en un avion y hemos experimentado
veinticuatro horas de sol, precedidas por otras catorce de noche. Nuestro
ciclo de suefio se ha ido a freir esparragos y hemos disfrutado de la
exasperante burocracia necesaria para entrar y salir de todos los paises
por los que hemos pasado. Y sin embargo, el mayor mal de todos ha sido
el no poder cepillarnos los dientes.

Durante los vuelos, una pantalla nos mostraba la ruta del avion sobre el
globo terraqueo. Ves como dejas atras ciudades, montafias y océanos, y
entonces te das cuenta de lo inabarcable que es la misién de visitar todos
los lugares del mundo en una vida humana, pero al mismo tiempo te
desbordan las ganas de intentar dicha empresa.

Nuestro primer contacto con las gentes de Tonga tiene lugar en el
aeropuerto. La impresion que transmiten es la de ser personas alegres y
despreocupadas, pues la mayoria se reparten en corrillos de tres o cuatro
individuos que charlan y rien sonoramente hasta que llegamos a su
puesto, momento en el que retoman sus labores para atendernos libres de
toda prisa. Fisicamente son gentes altas, de brazos y hombros anchos.
Son robustos y bien entrados en carnes, y todos tienen la tez morena
tipica de los habitantes de la Polinesia. Su apariencia rolliza y sus
omnipresentes sonrisas transmiten una sensacién de bonanza, pero al
mismo tiempo su vigor y gran tamafio llegan a ser imponentes.

Tras pasar todos los controles, conseguimos salir del aeropuerto. Fuera
nos esperan nuestros nuevos companeros de trabajo para llevarnos en
una Toyota Hilux hacia la pensién donde nos vamos a hospedar los
primeros dias. Las viviendas que se agrupan a ambos lados de la carretera
estan hechas de madera y generalmente poseen una Unica planta, aunque
en ocasiones llegan a tener una segunda. La bandera nacional adorna un
gran numero de ellas y muchas tienen un aspecto deteriorado, llegando
en ocasiones a parecer auténticas chabolas. Los perros campan a sus
anchas por las calles y la gente cruza por donde puede ante la ausencia de



pasos de peatones. La practica totalidad de los coches que circulan por las
carreteras de Tonga han sido importados de Japén, lo que le viene al pelo
a sus habitantes, ya que, al tratarse de una antigua colonia britanica, se
conduce por la izquierda.

Nuestro choéfer se llama Kotoni y es el propietario de la empresa de
construccidon que monté las placas solares. Comparte la actitud
dicharachera de sus paisanos del aeropuerto y habla un inglés aceptable.
El compafiero que lleva de copiloto, sin embargo, sélo chapurrea algunas
palabras y frases mal construidas. La conversacién que mantenemos
durante el camino comienza siendo tipicamente cordial: qué tal el vuelo,
como de cansados estais, etc. Sin embargo, rapidamente cambia a
asuntos mas interesantes. Le preguntamos a Kotoni si esta contento
viviendo en Tonga y su respuesta nos deja enormemente sorprendidos.
Dice que quiere irse del pais y llevarse a su familia, que ya no se siente
seguro aqui. La razon de esta falta de seguridad es el volcan submarino
que hizo erupcién el enero pasado; la mayor erupcion volcanica registrada
desde hace siglos y a la que siguié un tsunami que azoto las costas de
Tongatapu. Por lo visto, desde entonces se registran varios terremotos al
mes, cuando histéricamente Tonga apenas sufria estos fendomenos. Los
nativos temen que el volcan siga estando activo y que se sucedan nuevos
tsunamis. No es dificil notar al hablar con la gente de aqui que los efectos
de la pandemia palidecen en comparaciéon con el dafio que la erupcion del
volcan les causo.

En cuanto al tema familiar, Kotoni nos dice que tiene cinco hijos, que
desde que nacié el primero intenta tener uno por afio y que ahora esta
trabajando en el sexto. Las familias aqui suelen tener entre siete y nueve
nifos, aungue Kotoni comenta que en ocasiones llegan a los quince. La
mortalidad aqui no es elevada, por lo que sorprende que Tonga no esté
superpoblado. Esto se debe a que una gran parte de la poblacion emigra a
paises cercanos, como Australia o Nueva Zelanda, dandose el hecho de
que hay tantos Tonganos viviendo en Tonga como en el extranjero.

Kotoni nos lleva a ver su casa y su oficina, una al lado de la otra. Su casa
es francamente grande y bonita en comparacién con las que se ven por el
vecindario. Al lado esta también su taller, que recuerda un poco a una
chatarreria por la cantidad de coches que tiene para desguazar. Todo el
lugar es polvoriento, austero y la maquinaria con la que trabajan es vieja
y muy usada, pero a Kotoni se le nota en la voz cierto orgullo y carifo al
ensefarnos el lugar en el que su familia ha trabajado durante anos.

Finalmente llegamos a la pension, que es un chalé de dos plantas. Nada
mas entrar se observa un saldén con una tabla de planchar lista para ser
usada y un monton de puzles y pasatiempos apilados en una mesita. El
interior del chalé muestra un aspecto cuidado y limpio, y cuenta con
numerosas estancias que sirven de habitaciones para los huéspedes,
aungue no parece que haya nadie mas hospedandose a parte de nosotros.



Un empleado de la pensidn nos conduce escaleras arriba hasta nuestra
habitacién, amueblada con tres camas, un tocador y un armario
empotrado. La cerradura de nuestra puerta esta rota, por lo que el
hombre se arma con destornilladores y se pone a arreglarla mientras
nosotros nos tumbamos en las camas. El primero en caer rendido es Maxi,
aungue el empleado de la pensién le despierta sin querer al decirnos que,
por alguna razoén, es incapaz de arreglar la cerradura en ese momento. El
hombre no se habia dado cuenta de que Maxi estaba durmiendo y se
disculpa al instante. Cinco minutos después estamos ambos dormidos.
Eran poco mas de las seis de la tarde y no quedaba ni rastro del sol en el
cielo.

Miércoles, 10/08/2022, Tongatapu, Reino de Tonga

Nos levantamos temprano, a eso de las seis de la mafiana. La vida en
Tonga parece comenzar pronto, pues ya se aprecia movimiento en las
calles, aunque la mayoria de los negocios no abren hasta las nueve de la
mafiana. Hoy nos espera un dia ajetreado; tenemos que hacernos con
moneda nacional, comprar tarjetas SIM para tener internet en el teléfono
y conseguir que nos formalicen el visado. Todo ello lo tenemos que hacer
en el centro de Nuku’alofa, la principal ciudad de Tongatapu y de la que
nos separan unos tres kildmetros y medio, y la inexistencia del transporte
publico nos empujara, seguramente, a recorrerlos a pie.

Bajamos a la cocina para desayunar algo y nos encontramos con el duefo
de la pensidn, Isaia, persona que destaca por su delgadez dado que es el
primer nativo que vemos que baja de los cien kilos —debe de pesar entre
sesenta y cinco y setenta kilos—. Las arrugas que pueblan su enjuto
rostro y su calvicie denotan su edad avanzada, aunque sus brazos
tonificados dan fe de su buen estado de forma. Isaia se afana en
prepararnos el desayuno mientras nos pregunta cosas sobre Espafia y nos
cuenta cosas sobre su familia. La conversacidn transcurre mientras nos
bebemos el café y nos tomamos unas tostadas con mantequilla, unas
bananas y unas rodajas de papaya. Las bananas son enanas, poco mas
largas que mi dedo indice, pero estan bastante dulces. Por lo visto, tanto
la papaya como la banana crecen de forma natural en Tonga y son frutas
muy accesibles para la gente de alli. Otras frutas, como las manzanas o
las naranjas, son extremadamente caras. La suerte nos sonrie, ya que
Isaia nos cuenta que tiene que ir al centro de la ciudad a hacer unos
encargos y que no le importa acercarnos, asi que media hora después de
desayunar estamos en su coche rumbo a Nuku’alofa. No podemos evitar
reirnos al ver que el ordenador de a bordo del coche esta en japonés.
Isaia reconoce no tener ni idea de como se usa, pero si que parece haber
aprendido lo suficiente como para usar la radio.



Nuku’alofa es una ciudad pequefa, una poblacion que en Espafa no seria
mas que un pueblo mediano. Debe contar con entre veinte mil y treinta
mil habitantes que se concentran en apenas once kildbmetros cuadrados.
Como comparacion, mi pueblo, Cabanillas del Campo, tiene unos diez mil
habitantes y una superficie de treinta y cuatro kildmetros cuadrados, tres
veces la superficie que ocupa la capital de este pais. La ciudad tiene una
disposicion de cuadricula que recuerda a la de los pueblos de Estados
Unidos y estd atravesada en su totalidad por dos calles principales, una de
las cuales se extiende hasta nuestra pension y mas alla. Hay una cantidad
innumerable de iglesias, cada una perteneciente a una congregacion
distinta, y también se cuentan por decenas los ultramarinos donde
comprar bebida, comida y productos de higiene. Antes de ir a cambiar
dinero hacemos un tour rapido por la ciudad, de la que en verdad no hay
mucho que ver. Los lugares mas interesantes los comento a continuacién.

Las tumbas de la familia real se encuentran poco antes de llegar al nucleo
de Nuku’alofa. Se concentran en el centro de un prado de gran extension,
donde se alzan sobre pilares seis estatuas que parecen conmemorar a
antiguos monarcas. Nos tenemos que conformar con verlo todo de lejos,
pues el acceso esta prohibido y sélo las gallinas que pasean por la calle se
atreven a saltar la pequefa valla que delimita la zona. Su apariencia gris y
distante difiere mucho de la de los cementerios donde se entierra al resto
de la poblacion, que estan abiertos a todo el mundo y cuyas tumbas se
adornan con flores coloridas y con grandes carteles con imagenes de los
fallecidos.

En el norte de Nuku’alofa, frente al mar, se levanta una gran mansién de
madera, de fachada blanca como el marfil, tejados granates y jardines
cuidados. Su recinto lo limita una alta verja negra y esta vigilado
continuamente por militares. Este magnifico edifico es el Palacio Real,
cuya pompa contrasta con las humildes y descuidadas casillas que lo
rodean. No lejos de él se encuentran las Nuevas Oficinas del Gobierno,
con diferencia el edificio mas grande de Nuku’alofa. Con su tamano,
destaca sobre el resto de edificios como un coloso destacaria rodeado de
humanos. Su fachada es blanca y sus tejados son granates, emulando al
Palacio Real, aunque este esta fabricado con hormigén y embellece su
fachada con unos altos pilares que se asemejan a los de los antiguos
templos griegos.

Recorriendo la carretera que discurre junto al mar hacia el noroeste se
encuentra Little Italy, un célebre restaurante italiano. La comida italiana,
por alguna razén que desconozco, estda muy extendida en Tonga, hasta el
punto de que es dificil encontrar algun restaurante en Nuku’alofa que no
ofrezca al menos un plato de esta cocina. Pero incluso lejos del centro se
encuentran negocios que venden lasafias y pasta a la carbonara. Quiza
esta tendencia se deba a lo sencillo que resulta cocinar la pasta y a la
gran aceptacion que tiene entre el turismo la comida italiana. Aunque por
lo que hemos podido oir, sélo en Little Italy se puede comer verdadera



pasta italiana.

Tras el pequeno tour, que ademas de los lugares mencionados incluyo la
embajada de Nueva Zelanda y la de Reino Unido, llegamos al centro de
Nuku‘alofa. Aqui se localizan una gran cantidad de restaurantes,
comercios y bancos, aunque en ninguno de sus cajeros conseguimos
retirar dinero, pese a que, en teoria, el banco de Maxi si le permitia
realizar esta operacion en el extranjero. Acudimos a uno de los
encargados del banco, que nos explica que posiblemente el banco de Maxi
esté intentando ponerse en contacto con él para verificar que es él quien
estd intentando sacar dinero en esa isla, a mas de diez mil kildmetros de
su domicilio. Algo que nos parece logico, pero que también nos arruina el
plan, ya que sin tarjeta SIM no hay comunicacién con Espafia, y sin dinero
no hay tarjeta SIM. Por suerte para los dos, yo habia preparado para el
viaje una importante cantidad de dinero en metalico, y pudimos cambiar
parte de este dinero en una sucursal de Western Union. En este momento
descubrimos un hecho curioso, y es que aqui en Tonga la identificacion
principal es el carné de conducir. Por ello, cuando la mujer que nos
atendia para cambiar divisa nos pidié una identificacién, el DNI no nos
valid para nada, mientras que el carné de conducir nos permitié salvar la
situacion y evitar tener que volver a la pensién a por los pasaportes.

Por fin tenemos un buen fajo de pa’angas con la imagen del rey Tupou VI
impresa y nos encaminamos hacia una tienda de telefonia para conseguir
las tarjetas SIM. Mientras la dependienta nos configura los teléfonos para
las nuevas tarjetas, nosotros observamos el mostrador donde se expone
el iPhone 13 Pro Max —o mejor dicho la caja de este— con un precio que
supera los cinco mil dolares. El tema de las divisas es un poco lioso,
aunque todo se resume en que los Tonganos se refieren a su moneda
indistintamente como pa‘angas o ddlares. Teniendo eso en cuenta, el
precio del iPhone que teniamos delante superaba con creces los dos mil
euros.

Una vez comunicados de nuevo con nuestro hogar, mandamos unos
cuantos mensajes para avisar de que estamos bien y nos despedimos de
Isaia, que se ha quedado con nosotros todo este tiempo por si
necesitabamos ayuda. Damos un paseo por el camino que discurre junto a
la costa, donde los destartalados esqueletos de lo que antafio eran
muelles de madera evidencian todavia el paso del tsunami. A lo largo de
este camino hay dispuestos numerosos bancos cubiertos por un tejado de
madera donde se agrupan chavales que parecen acabar de salir de la
escuela. El hambre nos obliga a volver hacia el centro de Nuku’'alofa para
comer algo. Pedimos el Today’s Special de un pequefio comercio con la
esperanza de descubrir algun plato exotico tipico de la zona, pero en su
lugar nos sirven una especie de perrito caliente sobre el que descansa una
capa de pasta con queso fundido y unas patatas fritas de guarnicion que,
todo sea dicho, seguramente sean las mejores patatas fritas que hemos
comido en nuestra vida. Una vez hemos repuesto fuerzas, volvemos a la



pensidn, ya que en un par de horas vendra Kotoni a recogernos para ir
con él a formalizar el visado. Esta vez si nos toca recorrer el camino a
pata.

A estas horas el camino de vuelta esta abarrotado de chavales que acaban
de salir de la escuela. Logicamente se quedan mirandonos cuando nos
cruzamos con ellos por la calle, aunque muchos saludan con un cordial
hello e incluso hemos escuchado un adids en perfecto castellano. En los
apenas tres kildbmetros que nos separan de la pension, y sin abandonar la
calle por la que vamos, nos encontramos dos colegios infantiles, con sus
patios absolutamente llenos de crios jugando y correteando; seis escuelas,
cada una bien diferenciada por el uniforme de sus alumnos y cuyo
homologo espafiol serian los institutos, y un edificio perteneciente a la
Universidad de Cristo en el Pacifico, donde se puede estudiar derecho y
ciencia de computadoras. La educacién en Tonga es gratuita hasta acabar
la escuela. Luego, para acceder a la universidad, los jovenes suelen ir a
Nueva Zelanda o a Fiji, aunque en Tonga hay un campus de la Universidad
del Pacifico Sur, ademas de la Universidad de Cristo antes mencionada.

Antes de llegar a la pensidon, paramos en una tienda cercana para comprar
productos de higiene y algo para beber. La tienda la regenta una pareja
china, algo que parece usual en la isla. Los chinos tienen una gran
presencia aqui en Tongatapu y es facil verlos trabajando en la
construccién o regentando las numerosas tiendas que se reparten a lo
largo de las calles principales. Conseguimos champu, pasta de dientes y
desodorante, pero no hay ni rastro del gel de ducha, asi que le
preguntamos a la mujer que esta en la caja. La pobre mujer nos mira
entre confundida y asustada porque no habla ni pizca de inglés, asi que
probamos con el hombre que esta ordenando unos articulos. Por lo visto,
alli no hay gel. Sustituimos el gel por un par de cervezas para pasar el
mal trago y volvemos a la caja. Tras escanear los articulos, la mujer
senala con el dedo hacia la pantalla con el precio total para indicarnos la
suma a pagar. La cerveza aqui en Tonga es bastante cara, ya que la gente
es muy religiosa y las iglesias de aqui prohiben beber alcohol. No es una
prohibicion que se lleve a rajatabla, pues hemos charlado con varios
nativos que nos han confesado beber cerveza de vez en cuando, pero si
provoca que la cantidad de alcohol que se consuma sea muy pequena y
gue no haya ninguna cerveza que sea elaborada aqui. En su lugar, la
cerveza que se bebe en Tonga es importada de Nueva Zelanda, Australia
o América.

Tras bebernos las cervezas nos tumbamos un rato hasta que Kotoni y su
companfero llegan a buscarnos en su coche. Para formalizar el visado
tenemos que ir al MEIDECC (Ministerio de Meteorologia, Energia,
Informacién, Gestién de Desastres, Medio Ambiente, Cambio Climatico y
Comunicaciones). El MEIDECC se encuentra en un edificio de cuatro
plantas en el centro de Nuku’alofa, aunque sélo abarca las plantas
superiores, pues la planta baja esta poblada por distintos comercios.



Parece mas unos grandes almacenes que un ministerio. Subimos hasta
una oficina en la ultima planta acompafados por Kotoni. El tramite lleva
poco tiempo por lo infructuoso que resulta. Kotoni y una mujer que
trabaja alli mantienen una conversacién en tongano que somos incapaces
de seguir. Finalmente, la mujer nos explica en inglés que la persona que
tramitd nuestro visado no estaba en ese momento y que nadie de alli nos
lo podia tramitar, pero que no nos preocupasemos porque estariamos
bien. Tocara volver otro dia. La mujer se despide dandonos la bienvenida
a Tonga y nosotros volvemos al coche.

Las ultimas horas del dia las teniamos reservadas para cenar con Kotoni y
su compafiero, y asi conocernos un poco mutuamente. Resultaron ser los
momentos mas interesantes del dia por todo lo que Kotoni nos conté
mientras conducia al lugar de la cena, y todo lo que aprendimos del pais,
de sus costumbres y de su politica.

Desde el punto de vista politico, Tonga es un polvorin. La cantidad de
naciones que tienen interés en este pequefio pais es sorprendente, a la
vez que resulta alarmante para los nativos, que ven como su
independencia se ve amenazada por los intereses de naciones mas
grandes. Historicamente, Tonga ha estado muy ligado a Australia y a
Nueva Zelanda, y es con estos paises con los que mas ha colaborado y de
los que mas ayuda ha obtenido en situaciones criticas. Es comun ver en el
equipo militar de Tonga algun rétulo indicando que ha sido donado por
alguno de estos dos paises. Ademas, segun nos contd Kotoni, fue de
Australia de quien mas ayuda recibieron durante el tsunami. Japdn
también tiene cierta presencia en el pais, pues los japoneses tiene mano
en casi todas las obras de telecomunicaciones de aqui y trabajan
estrechamente con la empresa de Kotoni. Tanto el puerto de Nuku’alofa
como el aeropuerto internacional de Tonga son producto de esta
colaboracién. A esto se suma el hecho ya mencionado de que casi la
totalidad de los automoviles de Tonga han sido importados de Japén.
Estados Unidos y Reino Unido también se han movido por estas islas, los
primeros con una dotacion de los Peace Corps enfocada principalmente a
suministrar ayuda médica, y los segundos con una embajada en
Nuku’alofa que habian abandonado y a la que parecen haber vuelto
recientemente.

Sin embargo, son los chinos los que actualmente tienen mas influencia
aqui. Poseen un gran numero de tiendas de ultramarinos en las principales
calles de Nuku’alofa y también se han introducido en el negocio de la
construccidon con rapidez y agresividad. Kotoni nos confiesa que durante el
confinamiento que sufrieron por la Covid, el Gobierno de Tonga les
adjudicd un proyecto a los chinos que Kotoni ya habia firmado como suyo
y ahora estaba en proceso de demandar al Gobierno por el dinero perdido.
Parece que entre el Gobierno de Tonga y el de China hay cierta
complicidad. Los tonganos sospechan que los chinos estan dando dinero a
los ministros tonganos para ganarse su favor, lo que les mosquea



bastante. No estan contentos con la presencia china en sus islas. De
hecho, la ven como un peligro para su independencia politica. Sienten que
los chinos les tratan con desprecio y que les insultan al entrar a las
tiendas. Kotoni nos cuenta que esta situacion ya se ha dado en Tonga, alla
por el 2006, y que termind con los tonganos quemando los comercios de
los chinos y expulsandolos de las islas. Tampoco estan satisfechos con su
Gobierno, cuyo Primer Ministro se ha visto obligado a abandonar el poder
por haberse visto inmiscuido en un caso de corrupcion. Pero no es sélo la
corrupcion del Gobierno la que mosquea a la gente de aqui, sino también
su aparente intencién de querer quitarse al rey de en medio, al que los
tonganos aman. Kotoni nos cuenta que, tras el tsunami, la Casa Real
cedié parte de sus tierras a los ciudadanos que habian perdido sus
viviendas para que pudiesen construirse nuevos hogares, y que las
apariciones del rey en las zonas afectadas fueron un apoyo muy
importante para la poblacion.

Otra institucion que goza de gran carifio aqui es la Iglesia, ya que ha sido
la encargada de destapar numerosos casos de corrupcion en el Gobierno.
Realmente no hay una Unica Iglesia en Tonga, sino que hay varias
congregaciones, aunque parecen mostrar un alto nivel de unificacion.
Gozan de independencia del Gobierno gracias a que la mayoria de sus
altos cargos provienen del extranjero y no pueden ser expulsados del pais
hasta que termina el contrato que les vincula aqui. Ejercen una gran
influencia sobre los ciudadanos, hasta el punto de que la Unica actividad
gue se realiza los domingos es acudir a las iglesias a alabar al Sefior. Con
vistas a que la gente pueda prepararse para esta jornada, los sabados al
mediodia cierran todos los negocios, salvo los hoteles y quiza algun
restaurante. Kotoni estd bastante satisfecho con dedicar esos dias a la
religion y evadirse del trabajo.

Pasamos con el coche al lado de un cementerio y le comentamos a Kotoni
lo coloridos que son. El nos explica que, pese al colorido, el fallecimiento
de alguien cercano es recibido con tristeza y que el entierro no cuesta
dinero a las familias. Nuestro destino estd a unos dieciséis kilbmetros de
Nuku’alofa, donde la isla termina. La vegetacidon crece de forma tan
desbordante que parece que nos estemos introduciendo en una selva.
Aqui fue donde el tsunami golped con mas fuerza y la mayoria de las
casas estan ahora mismo deshabitadas. Kotoni nos comenta que, pese a
ser de madera, la mayoria aguantd bien las embestidas del tsunami,
aunque luego todo el lugar se inundd. Por lo que parece, no se tratd de
una unica ola inmensa, sino de un conjunto de olas de considerable
tamafio que impactaron contra las costas de Tonga.

Llegamos al extremo mas occidental de Tongatapu, donde hay un
pequeino merendero desde el que se contempla todo el mar. En el
horizonte se ve alguna isla lejana. A una veintena de metros del
merendero hay una casa en cuyo jardin una madre supervisa un par de
hogueras junto a sus tres hijos. Kotoni saluda a la mujer desde la



distancia y saca la comida del maletero para ponerla en la mesa que tiene
el merendero. En una bandeja hay un cerdo entero asado y enrollados en
papel de aluminio hay seis panes que resultan estar rellenos con
mantequilla y especias. Su companfero se hace con un cuchillo y empieza
a cortar el cerdo en seis grandes cachos. Mientras espero a que saquen
tenedores y servilletas pruebo el pan, que esta bastante bueno. Pero para
mi sorpresa, Kotoni y su compafnero comienzan a comerse el cerdo asado
con las manos. Agarran uno de los seis pedazos que hay cortados y
arrancan un pedazo de carne a base de tirar de él. Parece obvio que no
vamos a usar cubiertos para cenar, asi que Maxi y yo imitamos a nuestros
anfitriones. La carne esta muy tierna y apenas hace falta fuerza para
desprender un pedazo. Es jugosa y sabrosa, mientras que la piel esta
crujiente. Pienso que no tiene nada que envidiarle a un asado segoviano.
Que mafana al despertarnos nos arrepintamos de habérnoslo comido ya
sera otro cantar. Me da por pensar que su sistema inmunitario debe de
ser practicamente inexpugnable para soportar esa indiferencia por la
higiene. Esto, a su vez, me lleva a reflexionar sobre sus bajas cifras de
enfermos de Covid. Apenas diez mil contagiados y unas quince muertes en
el pais. Me parece gracioso relacionar la falta de higiene con la resistencia
al Covid, aunque seguramente las bajas cifras de infectados se deban a
gue la entrada de inmigrantes en Tonga es bastante facil de controlar y a
gue cuando la pandemia llegd ya estaba la mayor parte de la poblacion
vacunada. De hecho, los primeros casos de Covid se registraron a
principios de este afio, cuando la ayuda extranjera llegd para apoyar al
pais tras la erupcién del volcan.

En el camino de vuelta a la pensidon, Kotoni sigue contdndonos detalles de
las relaciones entre Tonga y el extranjero. Tras la erupcidn del volcan,
China fue la primera en hacer acto de presencia para ayudar —apenas dos
semanas después de la erupcion—, e incluso el Ministro de Asuntos
Exteriores chino se presentd en el pais. Cuando oigo que los chinos fueron
los primeros en aparecer me da por malpensar que ya sabian que el
volcan iba a hacer erupcion. También menciona que recientemente
Estados Unidos ha mostrado bastante interés en afianzar sus relaciones
con Tonga — seguramente en respuesta a la expansién china—. Incluso
Reino Unido ha vuelto hace poco a mandar un cuerpo diplomatico a la isla.
Kotoni comenta que parte del interés que muestran las naciones en Tonga
se debe, con toda seguridad, a que se ha descubierto que en las aguas del
pais hay un recurso que podra sustituir en el futuro al petrdleo.

La verdad es que el dia de hoy ha sido intenso a la par que extenuante.
Desde que nos despedimos de Kotoni en la puerta de la pensidén hasta que
nos quedamos sopa en la cama no debe de pasar mas de media hora.
Mafana volveremos a intentar formalizar nuestros visados. Nuestra puerta
sigue sin tener la cerradura reparada.



Jueves, 11/08/22, Tongatapu, Reino de Tonga

Como ya es usual en nosotros, antes de las siete de la mafana estamos
en pie. No hay rastro de efectos secundarios tras la cena de ayer, lo que
celebramos enormemente. Tras el desayuno, Isaia nos pregunta hasta
cuando tenemos pensado quedarnos, ya que seguramente necesite la
habitacién libre para el sdbado por la noche. Esto presenta un problema,
ya que no tenemos ni idea de cuanto tiempo vamos a estar en Tongatapu.
Nuestro plan de trabajo comienza en la isla de Uiha, a unos ciento sesenta
kilbmetros al norte de Tongatapu, pero para llegar alli nos tienen que
tramitar el visado y tenemos que encontrar un ferry o un avién que nos
lleve. En consecuencia, toca buscar otro lugar en el que dormir.

Al igual que el miércoles, Isaia nos lleva en coche hasta el centro de
Nuku’alofa y se despide de nosotros para hacer sus recados. Nosotros nos
dirigimos a un cajero para intentar sacar dinero de nuevo, con el mismo
resultado de la ultima vez. El resto de la mafiana lo empleamos en
revisitar el centro de Nuku’alofa y en decidir donde comer. Pasamos de
nuevo por el Palacio Real y por las Oficinas del Nuevo Gobierno. Al
compararlos no puedo evitar recordar la conversacion de ayer con Kotoni
en la que nos contd que tenia la sensacién de que los politicos querian
librarse del rey. Me pregunto si no se escondera algun tipo de mensaje
implicito tras el hecho de que las Oficinas del Gobierno sean similares al
Palacio Real en cuanto a colorido, pero mucho mas robustas e
imponentes. Al final nos decantamos por ir a comer a un café que Isaia
nos habia recomendado. Yo me decido a pedir un ‘Ota’lka, sin saber a
ciencia cierta lo que es, aunque me consta que lleva leche de coco. Maxi
se arriesga con unos macarrones carbonara. Cuando traen mi plato, la
camarera pregunta quién de los dos ha pedido el pescado crudo. Me
resigno a aceptar que he sido yo y la mujer coloca el plato frente a mi.
Como plato han usado medio coco, dentro del cual esta el pescado
cortado en dados y regado con leche de coco. La cima lo adorna una
rodaja de lima. Pillo una de las patatas fritas que vienen como guarnicién
para rebajar la tensién y nada mas metérmela en la boca me doy cuenta
de que eso no es patata, sino alguna prima lejana suya. Antes de probar
el primer bocado, calculo como de probable es que ese plato me mate.
Dado que el sitio esta enfocado a turistas, supongo que la probabilidad es
baja, aunque creo que de la tripa revuelta no me libro. Por fin me meto un
trozo de pescado en la boca. El sabor resulta agradable, aunque bastante
intenso. Tiene una textura blanda, pero no llega a ser gelatinoso. Admito
gue estd bueno, pero no me vuelve loco. Me invade cierta sensacion de
orgullo cuando consigo terminarme la generosa cantidad de pescado que
me han puesto. A Maxi le han gustado sus macarrones.

Tras comer, seguimos dando vueltas por la ciudad, aunque un repentino
chaparrdon nos obliga a buscar refugio en un porche. La lluvia dura poco,



pero me da por mirar el tiempo y veo que se espera lluvia intensa desde
las cuatro de la tarde hasta las nueve de la noche. Decidimos volver a la
pensidn para evitar acabar calados, aunque hacemos una parada al pasar
por delante del MEIDECC para llamar a Kotoni por si estuviese libre para
zanjar el asunto del visado. Sin embargo, Kotoni no contesta al teléfono,
por lo que seguimos nuestro camino. Al igual que ayer, los chavales que
salen de clase se quedan embobados mirandonos. Notamos que un nifio
nos mira curioso desde la ventanilla de su coche y le saludamos con la
mano. El nifio sonrie y devuelve el saludo hasta que el coche se pierde en
el horizonte. Unas niflas nos saludan con un hello, nice to meet you y se
rien divertidas cuando contestamos de vuelta. Y asi, entre saludos con la
mano y hellos llegamos a la pensién. No tarda demasiado en ponerse a
llover a cantaros, al igual que no tardamos mucho en irnos a dormir.
Antes de irnos a la cama, nos cruzamos con Isaia, que se disculpa con
nosotros por no haber arreglado todavia la cerradura de la habitacion.

Viernes, 12/08/22, Tongatapu, Reino de Tonga

Tras desayunar, Isaia nos ha confirmado que mahana tendremos que
abandonar la pensién en la que estamos, asi que comenzamos el dia
planeando ir a Nuku’alofa a buscar un hotel en el que alojarnos. Sin
embargo, para eso primero tenemos que saber hasta cuando estaremos
aqui. También estd pendiente el tema de formalizar los visados, que sigue
en el limbo. Por suerte, Kotoni nos llama por la mafana para ver cuando
puede pasar a buscarnos para arreglar lo del visado y lo de nuestro viaje a
Uiha. En menos de dos minutos esta en nuestra puerta. Segun subimos a
la Hilux se disculpa por no haber dado sefiales de vida ayer. Nos comenta
gue estuvo todo el dia enfermo, posiblemente debido al cerdo que
cenamos el miércoles. Quiza su sistema inmunitario no era tan robusto
como Yo pensaba.

El asunto del pasaporte lo zanjamos rapido. Esta vez si, encontramos en
el MEIDECC a la mujer responsable de tramitar nuestros papeles. Le
entregamos los documentos necesarios y hos vamos con la promesa de
tenerlo todo listo para el lunes. Para el viaje a Uiha, primero acudimos a
las oficinas de Lulutai Airlines, la aerolinea que opera localmente entre las
islas de Tonga. Nos dicen que el vuelo mas préximo a Uiha es el préximo
viernes, lo que conllevaria estar una semana mas parados en Tongatapu.
Al salir, Kotoni llama a la oficina del ferry para pedir la fecha del siguiente
viaje a Uiha. Todavia no estad programada su salida, asi que desde la
oficina prometen llamar mas tarde para darnos una fecha concreta. El
vuelo a Uiha tendria una duracidén de unos treinta y cinco minutos, frente
a las diez horas que tarda en llegar el ferry, pero si el ferry sale antes del
viernes que viene, seguramente sea la via que tengamos que elegir.

Nos despedimos de Kotoni y acudimos a cambiar mas euros por pa‘angas.
Maxi sugiere que nos tomemos unos cocos, y aunque a mi no me hacen
demasiada gracia, acepto porque tengo sed. Tras el primer trago, Maxi



pone cara de haber mordido un limoén. Resulta que el coco no es ni la
mitad de dulce de lo que se esperaba. Durante el almuerzo le comento
que he visto en Google Maps que hay un Zara Boutique al este de
Nuku’alofa. Nos separan de la tienda cuatro kilbmetros y ambos vamos en
chanclas, pero no tenemos nada mejor que hacer que ir a comprobar si de
verdad hay un Zara. Caminamos durante media hora junto a la costa con
el sol pegandonos con fuerza en la espalda, hasta que dejamos el puerto
de Nuku’alofa a nuestra espalda. Hacemos una parada en una enorme
piscina de agua salada que no tiene absolutamente ningln bafista, pese a
ser de acceso gratuito, y continuamos nuestro camino hacia el Zara.
Abandonamos la costa y nos adentramos de nuevo en la isla. La
vegetacion crece abundante y salvaje a ambos lados de la carretera que
recorremos. Esto sumado a que las casas parecen chabolas nos hace
pensar que alli no va a haber ningun Zara, pero de pronto encontramos
una casa enorme, bonita, bien cuidada y rodeada por una enorme verja.
Se nos ocurre que aquel es el comienzo de un barrio en el que deben de
vivir personas importantes, como ministros o cosas por el estilo, y
entonces la idea de que haya un Zara cerca no parece tan descabellada.
Sin embargo, al doblar la esquina para enfilar la calle en la que
supuestamente esta el Zara, nos encontramos con que la calle se
transforma en un camino de tierra repleto de grandes charcos. Maps
marca la ubicacién del Zara justo al final de esa calle, pero alli sélo hay
coches abandonados de los que se ha apropiado la vegetacion y unos
perros que nos ladran invitandonos a irnos. Aceptamos su invitacién y
decidimos volver poco a poco a la pensidon ya que quedan tres horas de
sol y nos encontramos a hora y media alli. No hemos caminado ni dos
minutos cuando la casualidad nos alcanza: una bandera de Espana ondea
en el jardin de una casa. Le doy un golpe en el brazo a Maxi de la
incredulidad. A su lado esta la bandera de Finlandia, asi que presupongo
que se trata de la casa de un matrimonio con un miembro de cada uno de
estos paises. Nos asomamos a la verja, pero solo vemos a una mujer
natural de Tonga barriendo y un montén de chatarra acumulandose en lo
que parece un garaje. Bajo un porche hay aparcado un todoterreno en
cuya matricula amarilla se puede leer Spain. Por lo visto, el coche
pertenece al consulado espafiol, aunque yo desconocia que hubiese tal
cosa en Tonga. De todos modos, como no vamos a sacar mas respuestas
de alli, preferimos seguir con nuestro camino.

El camino de vuelta se nos hace inacabable. El cielo esta nublado y parece
gue amenaza con llover en cualquier momento, aunque Isaia nos ha
comentado esta mafiana que no se esperaba lluvia para hoy. La mayoria
de las casas que dejamos atras son chabolas y las calles estan
desprovistas de aceras. En el mejor de los casos hay un pedazo de tierra
por el que andar, eso si no estd encharcado por la tormenta de ayer. El
resto del tiempo caminamos por la carretera. Realmente, este es el
aspecto que tiene la mayor parte de la isla, ya que sdlo en las cuatro o
cinco calles que componen el nucleo de Nuku’alofa existe una acera digna
de tal nombre. Por suerte para nosotros, la casualidad nos alcanza por



segunda vez esa tarde y nos cruzamos con Kotoni, que va en su Hilux a
supervisar un par de obras que tiene en marcha. Subimos al vehiculo y le
acompafiamos en su travesia. La primera obra es una torre de
comunicaciones que esta construyendo junto a los japoneses en un prado
inmenso. Kotoni saluda con una reverencia al ingeniero japonés que
parece al cargo de la obra y se pone a charlar con él. Sentados sobre un
montdén de vigas apiladas en el suelo hay un grupo de obreros tonganos
gue bromean y rien sonoramente. Un par de trabajadores japoneses
aparecen y se unen rapidamente a las bromas. Uno de ellos comienza a
hacer movimientos de karate frente a uno de los tonganos y todo el grupo
se rie. Las siguientes dos obras son chalés que estdn a punto de ser
terminados y en los que Kotoni apenas se detiene unos minutos. Ya de
camino a la pensién, Kotoni nos comenta que ahora en Tonga hay un gran
proyecto de un puente a punto de comenzar, pero que se ha retrasado
porgue en un primer momento se iban a encargar de él los japoneses,
pero recientemente el Gobierno se lo habia entregado a los chinos.
Todavia no esta claro quién de los dos se va a encargar de él, pero Kotoni
prefiere a los japoneses y hara lo que pueda para colaborar con ellos en
caso de que se queden con el proyecto. En mas de una ocasion ha
declarado que es complicado trabajar con los japoneses por lo inflexibles
gue son a la hora de hacer las cosas, pero me da la sensacidon de que aun
asi le agrada trabajar con ellos.

Pasamos por delante de la Embajada de China, que comprende dos
edificios enormes coronados por un tejado de estilo oriental y cercados
por altos muros, y Maxi comenta en broma que ese es el futuro edificio del
Gobierno de Tonga. Kotoni rie la gracia, pero luego nos cuenta que, en su
visita a Tonga, el Ministro de Asuntos Exteriores de China aprovech¢ la
ocasion para ofrecerle al Primer Ministro de Tonga la posibilidad de que el
pais se convirtiese en una colonia de China, llegando a ser una de las
principales bases del pais asiatico en esta region del Pacifico.
Aparentemente, China ha hecho este ofrecimiento a varias islas del
Pacifico, y algunas, como Papua Nueva Guinea, podrian haber aceptado
ya. En cuanto a la Embajada de China, Kotoni parece conocerla bien, ya
que ha trabajado dentro reparando algo. Nos cuenta que los chinos
construyeron en secreto algun tipo de edificacion subterranea, quiza para
conectar ambos edificios, y que les descubrieron porque los vecinos
denunciaron que el suelo sobre el que se asentaban sus casas no paraba
de desplazarse. Esto seguramente sea debido a la inconsistencia que
presenta el suelo debido a la cercania del mar. De hecho, a causa de esta
inconsistencia, el maximo de plantas que puede tener un edificio aqui es
cuatro. Aparte de la Embajada, los chinos tienen otro gran edificio en
proceso de construccidon en Nuku‘alofa: un gran banco que se ubica frente
al puerto. De momento solo esta lista la estructura y la obra esta parada,
ya que el edificio alcanza el maximo de plantas antes mencionado y para
seguir adelante con el proyecto necesitan permisos especiales. Aparte del
banco chino, sdlo tres edificios alcanzan las cuatro plantas en Nuku’alofa:
las Nuevas Oficinas del Gobierno, la Reserva Nacional del Banco de Tonga



y el MEIDECC.

Poco antes de llegar a la pensién, Kotoni recibe una llamada de las
oficinas del ferry: el préximo barco a Uiha sale el miércoles. Tendremos
gue ir haciéndonos a la idea de que vamos a pasar diez horas navegando
el mar de Tonga.

Sabado, 13/08/2022, Tongatapu, Reino de Tonga

Hoy abandonamos la pensidon de Isaia. Hemos encontrado un hotel con
bastante buena pinta cerca del puerto, lo que nos vendra bien cuando
tengamos que coger el ferry el préximo miércoles. Isaia se ofrece a
acercarnos a nuestro nuevo hotel con su coche. Estaba preocupado
porque no encontrasemos un lugar donde hospedarnos. Mientras espero a
la hora de partida, subo a sentarme en la terraza de la pension. Me llama
la atencidn que alguien ha tendido ropa en la parcela de la casa de
enfrente, que es una chabola enana y medio en ruinas y en la que no
hemos visto a nadie en los cuatro dias que llevamos aqui. El hecho de que
haya un coche aparcado dentro de la misma parcela me hace pensar que
quienquiera que esté tendiendo la colada viene desde otro sitio
expresamente para tender ahi. La mayor parte de la ropa tendida son
vestidos de mujer. Las mayoria de las mujeres de aqui visten vestidos de
colores vivos y con estampados, mientras que los hombres de aqui suelen
vestir camiseta, pantaldon corto y chanclas para ir por la calle, y se abrigan
con sudaderas si la temperatura baja. También es usual ver a hombres y
mujeres vestir una especie de pareo llamado tupenu que les cubre por
debajo de las rodillas. Todos los estudiantes de las escuelas llevan un
tupenu con el color propio de la institucién y lo adornan con una estera
gue se atan a la cintura y que se denomina ta’ovala.

A la una abandonamos nuestra habitacién —con la cerradura todavia
rota— y marchamos junto a Isaia a nuestro nuevo alojamiento. De camino
alli, Isaia nos pide que le demos nuestro numero de teléfono para poder
llamarnos de vez en cuando mientras estemos en Tonga, y nos dice que
nos pasemos a decir adids antes de volver para Espafia. También se
queda con nosotros esperando hasta que la encargada del hotel gestiona
nuestra entrada en la habitacidon. Le damos las gracias por todo y nos
despedimos.

Mientras tanto, la encargada del hotel ha estado preparando nuestra
habitacién, o eso pensamos. Sin embargo, aparentemente hay algun lio
con las reservas o algo por el estilo. La mujer habla un inglés macarrdnico
gue requiere que nos esforcemos al maximo por entender lo que dice.
Parece que no son capaces de confirmar la reserva, o que han confirmado
la reserva, pero no estan seguros de tener la habitacién libre. Esta
incertidumbre podria ser un problema en otra parte del mundo, pero aqui



es el pan de cada dia y la experiencia nos ha ensefiado que lo mejor es
armarse de paciencia y esperar a que las cosas se aclaren, asi que nos
sentamos en la recepcidén a esperar a que la mujer vuelva de donde sea
gue haya ido. Unos veinte minutos después la mujer aparece y nos dice
gue nuestra habitacién es la numero dos, pero que todavia falta limpiarla.
Dejamos las maletas en la habitaciéon y nos vamos a comer algo mientras
limpian la habitacion. Pasada la hora de comer, la actividad en Nuku’alofa
es minima. La mayoria de los negocios han cerrado ya y la gente esta en
sus casas preparandose para pasar el domingo en la iglesia.

Domingo, 14/08/2022, Tongatapu, Reino de Tonga

Nos llaman a desayunar temprano. El personal del hotel tiene que ir a la
iglesia y se quiere quitar el trabajo de hoy pronto. Nosotros nos pasamos
la mafiana despreocupadamente tirados en la habitacién, hasta que,
pasado el mediodia, el hambre nos empuja a la calle para buscar un lugar
donde comer. Nuku’alofa parece una ciudad fantasma. Todos los negocios
estan cerrados y no hay ni un alma en la calle. Caminamos hasta dos
restaurantes que segln Maps estan abiertos, pero no hay suerte.
Ingenuamente pensamos que en el centro de la ciudad si habra algo
abierto. Que tiene que ser asi porque los turistas necesitan comer. Sin
embargo, nos encontramos con todo clausurado. Entonces caemos en la
cuenta de que en Tonga todavia no hay turistas. Dando otro repaso al
movil descubro que en las resefias de un restaurante del puerto comentan
que es de los pocos que abren los domingos. Son dos kildbmetros
caminando, pero la otra opcién es no comer nada hasta el desayuno de
mafiana, por lo que echamos a andar hacia alli. Vamos charlando mientras
recorremos el camino que discurre junto a la costa, cuando Maxi se
detiene de pronto. Me senala al otro lado de la calle, donde en la puerta
del restaurante Kimiko hay un cartel que pone Open. Mientras cruzamos la
calle yo pienso que debe de ser un error. Que los duefios se deben de
haber dejado el cartel ahi puesto cuando se iban a misa. Por suerte, estoy
completamente equivocado y el restaurante Kimiko esta abierto y
funcionando, aunque mas que un restaurante es un puesto donde pedir
comida para llevar. Lo regenta una familia china, lo que explica que esté
abierto, aunque en la barra tienen a un nifio tongano sirviendo y tomando
las comandas. Pedimos un pollo con verduras y unos fideos, que nos
envasan en unos tuppers bastante endebles cerrados con goma elastica, y
nos vamos hasta un pequefo merendero que hay cerca de la costa para
comérnoslos. El merendero estd cubierto por un tejado y se esta bastante
a gusto. Estos dias no esta haciendo mucho calor —entre quince y veinte
grados—, pero cuando el sol da de lleno puede llegar a escocer. Apenas a
dos pasos del merendero hay una perra tirada a la bartola. Ni siquiera se
ha inmutado con nuestra llegada. Cuando terminamos de comer, Maxi se
acerca para darle las sobras en uno de los tuppers, pero la perra se
levanta de un salto y se aleja dos metros en cuanto Maxi da un paso hacia



ella. El animal mira con desconfianza mientras Maxi deja el tupper en el
suelo, aunque termina por acercarse y comerse lo que le ofrecemos. Este
comportamiento es comun en la mayoria de los perros que hay por las
calles de Nuku’'alofa, que suelen apartarse de nuestro camino o
directamente huir cuando nos cruzamos con ellos. Se nota que no estan
acostumbrados a la bondad. Volvemos al hotel a echarnos la siesta. Por la
tarde, Maxi sugiere que vayamos algun dia a comer a Little Italy. Tiene
narices, recorrer casi dieciocho mil kildmetros para acabar comiendo en un
italiano. Consigo convencerlo de lo ridiculo que resulta. Matamos el tiempo
leyendo y viendo la television. Sélo se puede ver una cadena en la que
ponen peliculas todo el dia. Ayer tocd ciclo de superhéroes y hoy nos
deleitan con cine infantil. No parece que vayamos a hacer mucho mas por
hoy.

Lunes, 14/08/2022, Tongatapu, Reino de Tonga

Esta mafiana tenemos una misién: hacernos fotos para que nos terminen
de formalizar el visado. Sin embargo, se nos presentan dos problemas. El
primero es que hay un auténtico monzén ahi fuera. El segundo es que no
tenemos ni idea de dénde tenemos que ir para hacernos las fotos.
Hablando con los encargados del hotel conseguimos un nombre, OE, y
unas vagas indicaciones. Basicamente sabemos que tenemos que ir hacia
la izquierda cuando salgamos del hotel.

La suerte nos sonrie y el tiempo se calma, al menos de momento, asi que
aprovechamos la tregua para intentar conseguir las fotos. Después de
vagar durante diez minutos por las calles, comenzamos a preguntar a la
gente. La primera mujer a la que acudimos nos manda seguir recto y
buscar unas escaleras a nuestra derecha. En nuestro camino hacia alli
escuchamos un bye super agudo y super bajito. Un nifio pequeno nos
acaba de saludar desde dentro de un coche aparcado. La ventanilla del
coche esta bajada unos centimetros y sus ojillos asoman por el pequefo
hueco que hay. La escena es bastante graciosa. No hay ni rastro de OE,
asi que preguntamos a otro viandante. Nos dice que demos media vuelta
y busquemos una iglesia. La verdad es que no nos ha quedado muy claro
hacia dénde nos habia mandado, asi que decidimos preguntarle a un
policia con el que nos cruzamos. Este nos indica otra direccién distinta,
pero confiamos en él y tiramos para alla.

En el escaparate de un bazar vemos unas camisas que nos llaman la
atencion y entramos a echar un vistazo. Me sorprende un poco que el
bazar lo regentan tonganos, y no chinos. Mientras Maxi se prueba ropa, yo
echo un vistazo por la tienda y encuentro en un estante el ansiado gel de
ducha —llevabamos cinco dias usando champu en su lugar—. Entretanto,
Maxi ha escogido una camisa roja con estampados y la camiseta de la
seleccidén de rugby de Tonga. Al terminar de pagar, le preguntamos al



dependiente si conoce una tienda llamada OE por la zona, y nos comenta
que estamos muy cerca, a unas tres o cuatro calles de distancia. Por el
camino, Maxi se cambia la camiseta que lleva puesta por la de la seleccion
tongana. En ese mismo instante, se declara ciudadano tongano. Claro,
porque tu ves a un guiri por Gran Via con la camiseta de Iniesta y piensas
«este es de aqui». Por fin llegamos a OE, que resulta ser una tienda
enorme dedicada a articulos de oficina e impresién. Los empleados nos
indican que vayamos a un mostrador del fondo. Al lado del mostrador hay
un biombo y, encima, un cartel que dice Passport photos. Parece que lo
hemos logrado, ya sélo falta esperar a que nos atiendan. Junto a nosotros
hay otras nueve personas que esperan pacientemente, y entonces nos
damos cuenta de que tenemos que coger niumero para ser atendidos. En
una caja del mostrador hay un montoncillo de cartulinas con los nimeros
impresos. A nosotros nos toca el cuatro —no creo que haya mas de quince
cartulinas—. Parece que no vamos a esperar mucho, pero surge otro
pequeno problema: estan diciendo los nUmeros en tongano. Menos mal
gue Maxi ya es ciudadano de aqui, y que Google nos chiva que cuatro es
fa. Finalmente conseguimos las fotos, las llevamos al MEIDECC para que
acaben de tramitar los visados y llegamos al hotel justo cuando comienza
a llover de nuevo.

Por la tarde nos acercamos al Bar Reload, el cual se publicita como el
mejor bar de Tonga. De cinco a seis hay happy hour. Promete ser
interesante. Entramos en el bar y subimos a la segunda planta. Esta
completamente vacia y un camarero esta fregando el suelo y las mesas.
No es un panorama muy happy. La camarera que atiende la barra nos
pregunta qué vamos a tomar. Resulta que en Tonga si que elaboran
cervezas propias —cuatro, al menos—. Yo pido una que se llama Maui y
Maxi otra cuyo nombre olvida al medio minuto. Nos preguntan si
gueremos vaso o jarra, y elegimos jarra pensando que estamos en
Espafia. Aqui la jarra es de mas de un litro de capacidad. Ademas, por ser
happy hour hay una oferta de dos por uno, por lo que nos esperan otras
dos jarras cuando nos terminemos las que tenemos delante. Nos
sentamos en una de las mesas y empezamos a beber. La Maui es una
cerveza muy suave, me gusta. En la tele del bar vemos como Argentina
apaliza a Australia en un partido de rugby. Otros dos hombres entran en
la sala y se van a la terraza a beber. Seguimos charlando y bebiendo
cerveza, y cuando estamos a punto de terminarnos nuestras segundas
jarras, uno de los hombres que estaba en la terraza se acerca a nosotros
y se disculpa por no haber saludado al entrar. El tio es gigantesco, mide
dos metros y supera los cien kilos. Pero se le nota fuerte, no como a la
mayoria de los locales que comparten su peso. Resulta que es
neozelandés, pero que tiene familia en Tonga y ha vivido aqui muchos
anos. Ahora mismo esta en el pais por trabajo. Es ingeniero civil. Cuando
le decimos que nosotros también somos ingenieros se alegra bastante.
Llama a su colega, que resulta ser constructor, y le pide a la camarera
otras cuatro jarras de cerveza. Ya nos han liado. El gigante es bastante
chistoso. Nos cuenta la historia de cdmo acabd en el yate de un millonario



tras haber insultado a su hijo en un bar cercano. En determinado
momento, pasamos a hablar de su experiencia trabajando en Tonga, que
resume diciendo que esta muy lejos de los estandares que tenemos en
nuestros paises, y remata su relato con el dicho “You can lead a horse to
water, but you can’t make him drink”. Generalmente no corrijo a Maxi
cuando se equivoca al hablar en inglés, pero esta vez tengo que actuar
porque ha escuchado whore en vez de horse y esta pervirtiendo el dicho
hasta niveles insospechados. Después de esas jarras, nosotros pagamos
otra ronda. Y al terminarla, nos vamos con ellos al Billfish, un bar en el
puerto de Tonga.

Martes, 16/08/2022, Tongatapu, Reino de Tonga.

Me despierto sin saber a ciencia cierta como llegué anoche al hotel. Son
algo mas de las siete de la mafiana. Sé que salimos del Billfish con una
tajada importante a eso de las once y media de la noche. Maxi y yo nos
separamos porque nuestros colegas nos ofrecieron acercarnos en coche y
a mi me parecié una pésima idea —ellos también iban volando—, pero
Maxi accedié. Recuerdo que corri mucho porque en Tonga hay toque de
gueda desde las doce de la noche hasta las cuatro de la mafana. También
recuerdo haber huido de unos perros callejeros y haber tenido que saltar
una vaya bastante alta. Y que cuando llegué a la habitacion del hotel Maxi
estaba durmiendo en su cama pese a que yo tenia la unica llave.

Me sorprende no tener nada de resaca y haber dormido casi ocho horas
del tiron después de la cantidad de alcohol que bebi ayer —normalmente
en estos casos no duermo mas de tres o cuatro horas—. También me
siento amodorrado. Me podria pasar tirado en la cama todo el dia.
Entonces recuerdo que en algun momento de la noche pasamos de beber
cerveza a otra bebida que venia en lata y sabia a Coca-Cola, y que
seguramente llevase kava. La kava es una bebida tipica de Tonga que se
elabora con la raiz de la planta de mismo nombre, y tiene propiedades
sedantes y anestésicas. De hecho, aqui la gente la consume cuando esta
enferma como remedio para el malestar, y también es comun beberla los
sabados para pasar los domingos relajados. Y asi estamos nosotros,
amortajados en nuestras camas. Mas mansitos que unos bebés recién
nacidos.

Cuando por fin reunimos las fuerzas suficientes, nos levantamos y Maxi
me cuenta como llegd él. Tras abandonar el Billfish, pararon el coche
enfrente del cuartel de la marina militar porque el gigante neozelandés
habia servido en el ejército y se pensaba que le iban a dejar pasar para
ensefarle el cuartel a Maxi. Luego, pasando por la Embajada China, le
dieron un besito con el coche al bordillo de la acera derecha —recuerdo
que aqui se conduce por la izquierda— y se pararon para disculparse con
los vigilantes que habia de guardia. Por ultimo, Maxi habia saltado desde



un porche al balcén de la habitacidn contigua a la nuestra y de ahi a
nuestro balcén para entrar a la habitacion.

Tras desayunar, nos tumbamos otro rato en las camas hasta que
recibimos una llamada de Kotoni. Nos dice que se han cancelado todos los
ferris y los vuelos nacionales por el mal estado del tiempo —la verdad es
gue esta semana esta haciendo mucho viento—. En resumen, que nos va
a tocar pasar en Tongatapu otros cinco dias como poco.

Salimos a dar un paseo para despejarnos un poco. A ver si haciendo al
corazdn bombear sangre conseguimos que se nos quite la mortaja que
llevamos encima. Apenas hemos recorrido treinta metros cuando nos
cruzamos con un hombre que se para sorprendido y nos pregunta de
dénde somos. Nos ponemos a charlar con él y nos cuenta que él habia
nacido en Tonga, pero que se habia ido a vivir a Estados Unidos con
cuatro afnos. Ahora estaba de vuelta en Tonga porque lo habian
deportado. El tipo es bastante simpatico y cuando se despide de nosotros
nos da su numero de teléfono por si necesitamos ayuda de algun tipo.
Paseamos junto a la costa durante bastante tiempo. Mucha gente aparca
el coche frente al mar para comer o simplemente pasar el rato. En una de
las furgonetas que hay aparcadas, en el asiento del piloto, hay un tipo que
parece estar luchando contra el suefo. Lo rebasamos y seguimos nuestro
camino. Cuando hemos dado cinco pasos, escuchamos una bocina. Nos
damos la vuelta para descubrir que el hombre se ha quedado dormido y
ha pegado un cabezazo al volante, justo donde se activa el claxon.

Continuamos andando hasta que el hambre aparece, momento en el que
cambiamos el rumbo para ir al centro de Nuku’alofa a comer. Entramos al
Café Friends, que ya se ha convertido en el sitio donde habitualmente
almorzamos. Es un gran edifico blanco, completamente hecho de madera,
de una Unica planta y con dos salones, uno dedicado a desayunos, dulces
y helados y otro para servir los almuerzos, aunque no es dificil ver a gente
almorzando en el primero o bebiéndose un batido en el segundo. También
tiene una amplia terraza con mesitas redondas, que es donde nos solemos
poner. Se nota que la gente estd empezando a llegar de nuevo a Tonga,
porgue ambos salones estan llenos de extranjeros. Hay una gran cantidad
de japoneses —ya hemos visto a alguno antes paseando por la ciudad— e
incluso vemos a un piloto de aerolinea en una de las mesas.

Tras la comida, nos acercamos a las oficinas de Lulutai Airlines para
confirmar que esta semana no hay vuelos disponibles. Alli nos dicen que
no esperemos vuelos hasta el jueves o el viernes de la semana que viene.
Mafiana iremos al puerto a preguntar por los ferris, ahora sélo nos
apetece ir al hotel y dormitar otro rato. Cuando llegamos a nuestra
habitacién recibimos una inesperada sorpresa: el Wifi funciona —desde
gue llegamos habia ido mas mal que bien—. La pequena alegria de poder



escuchar musica vale océanos de oro.

La ultima hora de la tarde la pasamos con Isaia, que nos ha llamado
diciendo que tenia un partido de baloncesto cerca del centro y que si
gueriamos ir a tomar algo con él después. Como ya son cerca de las ocho
de la tarde, decidimos aprovechar y cenar todos juntos, asi que Isaia nos
lleva a un restaurante asiatico. La cocina asiatica, al igual que la italiana,
esta bastante extendida por aqui. En el centro hay un restaurante de
comida coreana, otro de comida vietnamita y un par de restaurantes
chinos. Aparte de estos, también hay unos cuantos especializados en todo
tipo de comida asiatica, como el que hemos elegido. En la carta hay desde
sopas vietnamitas a platos cantoneses. Nosotros nos decidimos por unos
platos de arroz con estofado. El mio viene aderezado con algo que parece
curry pero pica bastante mas.

Isaia nos cuenta cosas bastante interesantes de Tonga. Comenta que aqui
hay nobles, y que estos han conseguido este estado por estar
emparentados con la familia real o por haber sido elegidos por el rey para
recibir un titulo nobiliario. Los titulos nobiliarios se pasan de padres a
hijos, aunque el rey puede intervenir para que no sea asi. Junto a su titulo
nobiliario, reciben una extensiéon de tierras. En Tonga sélo poseen tierras
los nobles y el Gobierno, y son estos los que pueden decidir si los ceden
para que la gente construya viviendas. Segun Isaia, son los nobles los que
ceden la mayor parte de los terrenos.

Antes de las diez ya estamos de vuelta en el hotel. El viento ha
comenzado a arreciar en los ultimos minutos y estan empezando a caer
algunas gotas. Parece que esta noche va a hacer un tiempo horrible.

Miércoles, 17/08/2022, Tongatapu, Reino de Tonga

Antes de las nueve de la mafana ya estamos duchados, desayunados y
camino al puerto para preguntar por los ferris. El puerto queda a unos
diez minutos del hotel, pero es enorme y no sabemos donde estan las
oficinas a las que tenemos que ir a preguntar. Por suerte, pese a ser
enorme esta bastante vacio y no hay muchos edificios donde buscar. Al
final nos lleva unos veinte minutos encontrar las oficinas del ferry, todo
para que nos digan que el siguiente saldra el martes que viene. A ver si es
verdad y mi regalo de cumpleanos es llegar a la isla donde tenemos que
trabajar.

Vamos charlando por la calle, de vuelta al hotel, cuando una nifia de unos
cuatro o cinco anos se pone a caminar a nuestra altura. Esta muy cerca.

Nos mira muy fijamente y un poco seria. La saludamos y su gesto cambia
por una sonrisa. Seguimos con nuestra conversacion, pero la nifia sigue a
nuestro lado. Parece que esta poniendo mucha atencién a lo que decimos.



Por fin se decide a hablar y nos pregunta si somos indios. Le decimos que
no, que venimos de Espana. No conoce eso. Reino Unido y Alemania
tampoco le suenan. Ignora qué es Europa. Le acabamos explicando que
venimos justo del otro extremo del mundo. Parece satisfecha con la
respuesta y se despide de nosotros.

Ya en el hotel pasamos por la recepcién para ampliar nuestra estancia
hasta el martes. Con todos los tramites hechos, subimos a la habitacion a
planear el siguiente movimiento del dia, que parece que va a ser
tranquilo. Sin embargo, una llamada nos desbarata todo. Nos han
conseguido asiento en un vuelo para mafana por la manana, pero
tenemos que ir a las oficinas de Lulutai Airlines para pagar los billetes.
Esto conlleva que también tenemos que ir a comprar hoy las tarjetas SIM
gue necesitaremos mas adelante para configurar las instalaciones
fotovoltaicas —no estamos seguros de poder comprarlas en alguna de las
islas que vamos a visitar—. Y también recordamos que todavia no han
acabado de formalizar nuestro visado y que nuestros pasaportes estan en
el MEIDECC, asi que vamos alli antes de nada. En el MEIDECC nos dicen
gue el visado no estd listo todavia, que le han mandado la documentacion
y los pasaportes al Ministerio de Inmigracién y que se tienen que quedar
con todo ello hasta terminar el proceso. En resumen, nos toca alejarnos
doscientos kildbmetros de nuestros pasaportes. Y si hay algo que no
quieres dejar atras cuando viajas fuera de tu pais, eso es el pasaporte.
Pero tampoco podemos estar parados aqui indefinidamente porque cada
semana que pasamos sin trabajar es una semana mas que tardaremos en
volver a Espafia. Toca confiar en el Gobierno de Tonga para que no nos
pierdan la documentaciéon mientras estamos trabajando por las islas del
norte.

El resto de la mafiana lo empleamos en pagar los billetes y en conseguir
las tarjetas SIM. Para cuando salimos de la tienda de telefonia, el tiempo
es horrible. Llueve y hay mucho viento, asi que corremos a buscar cobijo
a unos puestos de comida que también solemos frecuentar. Se trata de
cuatro puestos dispuestos uno al lado de otro y especializados cada uno
en un tipo de comida: cerdo, hamburguesas y perritos, pescado y, por
ultimo, arroz con distintas guarniciones. Un enorme porche cubre tanto los
puestos como las mesas cuadradas donde la gente come, y es en esas
mesas donde nos sentamos a esperar que escampe mientras nos
bebemos una Coca-Cola. Aprovechamos que para de llover un momento
para volver al hotel. El cielo clarea y el viento parece remitir, pero una
hora después tanto la lluvia como el viento vuelven con mas fuerza. No
parece que el dia vaya a mejorar.

Jueves, 18/08/2022, Pangai, Reino de Tonga



Hoy abandonamos Tongatapu y volamos hacia Pangai, una de las islas
mas grandes de Tonga que se ubica en el archipiélago de Ha'apai, a unos
doscientos kildmetros de Nuku’alofa. Nuestro objetivo es hacer de Pangai
una especie de campamento base y desplazarnos todos los dias en barco
hasta Uiha y Ha'ano, dos pequefas islas cercanas a Pangai en las que
tenemos que trabajar.

La mafana se nos va en hacer los preparativos para la marcha y dejar el
hotel. Tenemos que estar a la una y media en el aeropuerto, pero antes
de las doce ya vamos en un taxi hacia alli. En el taxi viajamos el taxista,
Maxi, un nifo pequefo y yo. Da la impresién de que el nifio es el hijo del
taxista y que estd ayudando a su padre y aprendiendo el negocio en vez
de acudir a la escuela. Los veinte primeros minutos de trayecto los
hacemos en completo silencio. Sospechamos que el taxista no habla
inglés, porque el taxi nos lo han pedido desde el hotel y tanto la llamada
telefénica como las indicaciones que le han dado cuando nos ha recogido
han sido en tongano. Sin embargo, de pronto nos sorprende
preguntandonos la razén por la que hemos elegido visitar Tonga. Le
comentamos lo de nuestro trabajo y asiente satisfecho. Opina que Tonga
deberia invertir mas en energia renovable. Luego empieza a contarnos
cosillas de su vida. El hombre vivid en Estados Unidos unos cuantos anos,
pero se volvid porque preferia Tonga. Aunque conserva familia alli. De
hecho, tiene a su hija estudiando en Hawai. Sus otros dos hijos estan en
Australia trabajando. Esto me lleva a suponer que el pequeio que nos
acompana en el viaje no es hijo suyo. Quiza sea un sobrino, o un
chavalillo cualquiera del que ha decidido hacerse cargo. El taxista también
nos cuenta que es miembro de PATOA (Partido Democratico de las
Friendly Islands). Estd muy orgulloso de su partido porque han conseguido
llevar a juicio a tres ministros corruptos y echarles del Gobierno. Dice que
la corrupcion en el Gobierno de Tonga es un gran problema, que sabe que
sus ministros estan recibiendo dinero de los chinos a cambio de favores y
que a veces le apetece venderlo todo e irse del pais. Tampoco aguanta al
rey, al que ve como una figura inutil. No puedo dejar de pensar en los
paralelismos entre su discurso y el que nos dio Kotoni la semana pasada.
Parece que la mayoria de la poblacidén civil del pais esta de acuerdo en la
necesidad de atajar la corrupcién en el Gobierno y sélo discrepan en su
posicidon con respecto al rey.

Llegamos al aeropuerto con tanta antelacion que ni siquiera podemos
facturar todavia. La terminal desde la que salen los vuelos locales es
enana. Se trata de una sala de unos treinta metros cuadrados con un
mostrador para la facturacién y apenas veinte asientos pegados a las
paredes. Por suerte, cuenta con una pequefia cafeteria donde podemos
almorzar mientras observamos el panorama en las pistas de aterrizaje. A
lo lejos, en la terminal internacional, se ve un avién militar aterrizando. Al
poco rato, una hilera de vehiculos de policia, de seguridad del aeropuerto
y todoterrenos negros cruza el aeropuerto desde aquella terminal hasta la
nuestra. Parece que se trata de algun importante politico del extranjero



gue tiene que volar a alguna de las islas de Tonga. Mientras embarca en el
avién, un montén de guardaespaldas trajeados custodian los alrededores.
Es lo mas interesante que vamos a ver en las proximas dos horas.

El momento de facturar resulta ser un espectaculo. La mujer que va
delante nuestra lleva un cartéon de huevos envuelto en papel film que
pretende mandar a la bodega. Mas tarde, subiendo al avion he llegado a
ver gente con un tetrabrik de leche como equipaje de mano. E incluso me
ha parecido ver a una mujer con una bolsa de pepinos. El avién es
bastante pequefio. Tendra capacidad para unas treinta y cinco o cuarenta
personas. Un avidon pequeno para un vuelo reducido, pues apenas vamos
a pasar media hora en el aire. Antes del despegue, la azafata reparte
extensiones de cinturdn a unos cuantos pasajeros que sobrepasan la talla
estandar. El vuelo en si es un mero tramite. Nos sorprende lo suave que
es el aterrizaje porque el viento sopla con fuerza. De hecho, esta manana
ni siquiera sabiamos si podriamos volar. El aeropuerto de Pangai es
basicamente una pista rodeada de arboles y prados donde pastan vacas.
La terminal se reduce a una caseta que sirve para separar a la gente que
llega de la que sale, y la zona donde se recoge el equipaje facturado es un
simple mostrador donde un par de operarios van apilando maletas para
gue sus duenos las recojan.

Salimos del edificio buscando algun taxi que nos pueda llevar al lugar
donde nos vamos a alojar, pero no hay ni rastro de taxis ni de nada por el
estilo. Maxi le pregunta a un hombre si es posible coger algun autobus o
llamar a algun taxi para llegar a la ciudad, y este le contesta que no hay
nada de eso, pero que él no tiene inconveniente en llevarnos. Resulta ser
el jefe de policia de Pangai, que se presenta como Sione. Esta esperando
para despedirse de su hija, que va a coger el avién en el que hemos
venido para volar a Tongatapu. Aunque todo sea dicho, parece mas
interesado en charlar con nosotros que en la despedida. Cuando la hija
por fin se marcha, nos indica que subamos al coche de policia. Con
nosotros también viene su mujer. Ambos estan bastante interesados en el
trabajo que venimos a realizar y la conversacion en el coche gira
alrededor de ese tema.

Apenas diez minutos después de abandonar el aeropuerto, estamos en la
que sera nuestra nueva residencia, aunque pronto empiezan a aparecer
problemas. Nos despedimos de Sione y esperamos a que la propietaria del
alojamiento aparezca. El primer problema que se nos presenta es que sélo
tiene habitaciones disponibles hasta el martes. Luego lo tiene todo
reservado hasta el dia cuatro del proximo mes. Esto realmente es mas
inconveniente que problema, pues en la isla hay mas lugares donde
hospedarse. La mujer nos conduce hacia un bungald, que es donde vamos
a dormir, y se despide de nosotros tras darnos las llaves. Y al entrar en él
aparece el sequndo y mas grave problema: es un estercolero. El bano es
un pozo de mierda, la ducha tiene tantas arafias que contarlas cansa y
hay una cucaracha muerta en la pila del lavabo. En el suelo de la estancia



donde esta la Unica cama que tenemos hay otro par de cucarachas
muertas. También tenemos una nevera que no funciona y que tiene
dentro cosas a medio camino de fosilizarse, y al lado de la nevera hay un
fregadero con platos sucios. También tenemos una mesa que tiene unos
pegotes blancos de sabra Dios qué, y unos sillones que no desentonarian
en un vertedero. Maxi abre una de las puertas del armario que hay debajo
del fregadero y encontramos una ingente coleccion de botellas de plastico
vacias. Yo abro el grifo para ver si al menos tenemos agua y veo por el
rabillo del ojo como se mueve algo enorme por la pared. Resulta ser una
salamanquesa. Menos mal que esos bichos me gustan.

Tiene toda la pinta de que esta habitacién no la limpian desde que los
ultimos huéspedes estuvieron aqui, antes de que se cerraran las fronteras
al turismo alld por enero, y que, al no haber avisado de nuestra llegada,
nadie habia revisado si estaba habitable. No hemos pasado cinco minutos
aqui y ya estamos buscando un nuevo alojamiento, aunque esta noche
nos va a tocar dormir en este vertedero si o si. Salimos a dar un paseo
por el barrio —por curiosidad de ver cdmo es la zona y por las pocas
ganas que tenemos de quedarnos en la habitacion—. Al igual que
Nuku’alofa, las calles aqui estan dispuestas en forma de cuadricula y todo
esta llano, no hay ni un solo desnivel. La gran mayoria de las casas tienen
una Unica planta y, al contrario que en Nuku’alofa, apenas hay coches por
la carretera. Caminamos hasta un parque solar que ya esta funcionando y
nos asomamos a la entrada por curiosidad. Dentro vemos a un operario
que parece estar recargando el combustible del generador. Nos acercamos
hasta él para presentarnos, decirle que venimos para poner en marcha
unas cuantas instalaciones solares y preguntarle si no le importaria
ensenarnos esta. El operario, que es un chaval que rondara los veintisiete
anos, accede encantado. La planta resulta ser bastante mas grande que
las que nosotros vamos a poner en marcha, y es capaz de suministrar
electricidad a las nueve mil personas que viven en Pangai. Me sorprende
que los equipos de alli no vengan de China. Las cuatrocientas cuarenta
baterias que hay proceden de Alemania y los equipos de control de voltaje
y temperatura son originarios de Canada.

Al poco tiempo de estar en la planta se une a nosotros un nuevo visitante.
El operario con el que estdbamos hablando le ha llamado porque existe la
posibilidad de que nos pueda ayudar a llegar mafnana a Uiha en barco. El
tipo es bastante simpatico y charlamos durante bastante rato, pero no
puede hacer nada por llevarnos a Uiha; el mar estd demasiado agitado
todavia. Acabamos montados en un coche con el operario y su colega
mientras nos dan un tour por la isla. El panorama es deprimente: no hay
bares y sdlo hay abierto un Unico restaurante. Cuando el tour termina,
nos devuelven a nuestro deprimente alojamiento. Dormir esta noche se
presenta como un reto. Creo que me dejaré la mascarilla puesta para que
nada me entre en la boca.



Viernes, 19/08/2022, Pangai, Reino de Tonga

Nos alegra ver que despertamos sin picaduras de ningun tipo ni mordiscos
en los dedos del pie —aunque dormir con las zapatillas puestas seguro
gue ayuddé—. Salimos a la calle con la intencion de desayunar, por lo que
nos dirigimos al Unico restaurante de la zona. Las calles de Pangai estan
plagadas de cerdos que arrastran los hocicos por la hierba alimentandose
de todo lo que pillan. A veces incluso podemos ver lechones de apenas
semanas de vida correteando por ahi. Parece imposible que esos bichos
paticortos y cabezones corran tan rapido. No tardamos mas de cinco
minutos en llegar al edificio donde se celebra el mercado. Es una enorme
nave blanca con un tejado exageradamente picudo y tiene la fachada sur
pintada con un mural de coloridas frutas y verduras. Dentro hay un
monton de mesas sobre las que se ven desde hortalizas hasta chanclas y
sombreros. Todo listo para vender. En uno de los extremos del mercado
se encuentra el restaurante que estamos buscando, que resulta ser un
mostrador desde el que se ve una cocina con dos mujeres dentro. Le
preguntamos a una de ellas si tiene algo para desayunar y nos dice que
no, que solo nos puede ofrecer los platos que preparan normalmente, asi
gue un rato después nos estamos comiendo cada uno una pizza hawaiana
y una Coca-Cola para desayunar. Cuando estamos acabandonos las
pizzas, aparece un individuo que se sorprende al ver nuestra comida y nos
pregunta si las hemos conseguido del restaurante. El individuo se
presenta como Joe y resulta ser bastante majo. Su historia es parecida a
la del taxista de ayer: vivid en los Estados Unidos pero prefirié volver a
Tonga, aunqgue su hijo se quedd alli. Nos dice que estad esperando a que
llegue el ferri el martes para irse a Tongatapu y que en Pangai no hay
mucho que hacer. El mata el tiempo moviéndose con un coche alquilado
de una playa a otra para pescar. Nosotros tampoco tenemos nada mucho
mejor que hacer, asi que quedamos para ir mafiana a pescar con Joe y
nos despedimos de él.

Ahora que tenemos el cuerpo lleno de energia, nos centramos en
encontrar un nuevo sitio donde dormir. A un par de minutos del
restaurante hay una especie de albergue que esperamos sea mejor que
nuestro alojamiento actual. La estancia esta limpia y el bafio parece
decente. El tema de las arafias todavia no esta solventado del todo, pero
por lo menos uno ya no se cansa al contarlas. Viéndolo con optimismo, es
un gran avance.

Pasado el mediodia, dejo a Maxi durmiendo la siesta en nuestro nuevo
alojamiento y salgo a leer un rato junto al mar. Cerca de la costa hay
unos merenderos que son perfectos para este fin. Cuando termino el
capitulo del libro que estoy leyendo, decido que es momento de hacer una
pausa y explorar todo lo que pueda de Pangai. Me encamino hacia el sur,
donde al final de la isla hay una playa que debe de ser espectacular —o



eso me indica Google Maps—, pero para llegar hasta ella, primero tengo
gue atravesar toda la poblacién. Mi camino me lleva a una zona donde se
concentran dos colegios a cada lado de la calle. En el que tengo a mi
izquierda hay unos cuantos nifios en el patio jugando al rugby y muchos
mas sentados en sillas mirando. Me fijo en que muchos de los nifios que
corren por el patio no llevan ningun calzado. No estoy seguro de si esto se
debe a que no pueden permitirselo o a que, dado que la mayor parte de la
isla estad cubierta por una alfombra natural de hierba, deciden prescindir
de él. Al fondo esta el edificio donde se imparten las clases, que tiene tres
plantas de altura y aspecto de no estar muy cuidado. De hecho, me
recuerda un poco a los edificios de oficinas que uno puede ver cerca de las
autopistas abandonados en mitad de su construccién. El colegio de mi
derecha es mucho mas pequefio. En el patio hay unas nifias jugando al
futbol y de las aulas mas cercanas a la calle llegan las voces de los
profesores aleccionando a sus alumnos.

Al rato de dejar atras los colegios, un nifio en bici se pone a mi altura y
me ofrece una ampolla de plastico que parece contener limonada o algo
por el estilo. Declino su oferta amablemente, pero como veo que me sigue
y que parece tener curiosidad por mi presencia alli, le empiezo a dar
conversacion. Por lo visto, el nifo acaba de salir del colegio y esta
volviendo a casa. Cuando le pregunto qué suele hacer normalmente en el
colegio, me contesta con un simple /lunch and pray, aunque también
reconoce que juega mucho al rugby. Chapurrea el inglés —aunque me
sorprende que desconoce el significado de usually—, y sus conocimientos
de geografia son comparables a los de la nifia que nos cruzamos dias
atras. Nos despedimos cuando nuestros caminos se separan: yo sigo hacia
el sur y él se desvia en una interseccion para llegar a su casa. Me ha caido
bien, espero volver a encontrarmelo por ahi otro dia.

Las casas se terminan y un largo camino de tierra se adentra en la
vegetacidn salvaje que tengo que atravesar. Me siento como si estuviera
cruzando una selva. La mayoria de los arboles son cocoteros y, en
consecuencia, el suelo esta lleno de cocos. De vez en cuando, el muro de
vegetacion que tengo a mi derecha se abre y me deja ver el mar. De
pronto, a mi izquierda, la vegetacion cede terreno a una pequena isla
sobre la que se ha edificado un cementerio. Una estrecha lengua de tierra
une la isla al camino que recorro. Encontraré dos cementerios mas en mi
camino, aunque menos idilicos que el primero. Por fin, el camino se
termina y la vegetacion se abre para dar paso a una pequefia playa de
aspecto tropical —que es bonita, pero no espectacular—. La fina arena
blanca sélo se interrumpe por contadas palmeras. El viento sopla con
vigor y a lo lejos se puede ver como la mar impacta con violencia contra
un islote. Las olas que se forman parecen gigantes vistas desde la costa, y
seguramente lo sean. La costa de Uoleva se puede distinguir
perfectamente desde aqui, y en la lejania se puede intuir Uiha, la isla a la



gue tendremos que ir la semana que viene.

Cuando ya he visto suficiente, me doy la vuelta para volver a la poblacion,
aungque me tomo un momento para sentarme y descansar. Encuentro un
improvisado banco hecho con un bloque de hormigén al lado de uno de los
cementerios que hay por el camino. Desde aqui, tengo una vista
inmejorable de la costa norte de Pangai. El mar en este lado estda mucho
mas calmado y el viento es mucho mas suave. Parece que la naturaleza
ha decidido respetar la paz del cementerio. Cuando retomo el camino, la
iluminacion ha cambiado. El sol ha empezado a ponerse —pese a que no
son ni las cuatro de la tarde— vy la luz clara ha tomado un tonalidad ambar
que, junto con el verdor de la hierba que crece por toda la isla y con el
silencio que reina en ella, le dan a Pangai un aspecto de Edén tropical. En
mi camino me cruzo con un pequefo camion conducido por chavales
—tendran entre diecisiete y diecinueve anos—. Saludan con entusiasmo y
yo contesto su saludo. Seguramente vayan a almorzar o a descansar un
rato a la playa de donde vengo. Llevan la caja del camion hasta arriba de
ramas, aunque también veo a un tercer chaval sentado dentro de la caja
con la espalda apoyada en el portdn que la abre. Es bastante usual aqui
ver a la gente subida en las cajas de los camiones. Dos perros corren tras
el camion jugando a alcanzar el vehiculo. Continlo andando unos diez
minutos cuando oigo un motor a mi espalda. Percibo como va ralentizando
su marcha. Me giro y descubro a los chavales con el camién, que estan
parando a mi altura. No hablan inglés, pero me sefialan con el dedo al
final del camino y a la caja del camidn, sefial inequivoca de que se estan
ofreciendo a acercarme hasta la poblacion. Acepto encantado y subo de
un bote a la caja. Como tengo una mano inutilizada por el libro que llevo
conmigo, mi caida sobre las ramas no es nada sutil. De hecho, es un
culetazo bastante sonoro. Los chavales rien mi aterrizaje, pero no detecto
burla. Es una risa genuina que a mi también se me contagia. Junto al
camion, corren los dos perros que ya habia visto antes. Se les nota
alegres cuando el camién aumenta su velocidad. Estan contentos por
tener que activar sus musculos para alcanzar al vehiculo. Para ellos es
como un juego. Cuando el camino se pone accidentado, el camién frena y
los perros recuperan el aliento. E instantes después el juego comienza de
nuevo. Finalmente, el camino termina y empieza la poblacién. Me apeo del
camidén con un salto mucho mas gracil que el que he dado para subir y me
despido de los chavales, que toman un camino secundario que se adentra
en la vegetacion, seguramente de vuelta a trabajar en las plantaciones
que hay por ahi.

Mi nueva mision es reunirme con Maxi, que se ha ido a tomar el sol a una
de las playas que hay cerca de nuestro nuevo alojamiento. Aunque como
buena misidn, el objetivo se va actualizando con el tiempo. Al rato de
haber emprendido mi camino hacia Maxi, me llama para decirme que se
ha movido mas al norte —alejandose de mi, que vengo del sur—, y
cuando ya estoy a punto de llegar a su nueva localizacion, me llega un
mensaje en el gue me comenta que se ha movido todavia mas al norte



porque alli las playas son mejores y hay mas sombra. En resumen,
encontrarme con Maxi me va a llevar hora y pico. Justo antes de llegar a
la playa en la que estd, me encuentro un cartel que anuncia un
cementerio europeo —se me ocurre que ya sabéis dénde buscarme si no
doy sefales de vida en un par de meses—. Al lado hay un conjunto de
tumbas gobernado por la estatua de un senor que se da un aire a Winston
Churchill. Me acerco para ver las tumbas. Todas pertenecen a europeos
gue vivieron en Tonga cuando el pais era una colonia britanica y la estatua
es de Shirley Waldemar Baker, ex Primer Ministro de Tonga y muerto en
1903.

La playa que ha encontrado Maxi la verdad es que esta bastante bien. Un
grupo de cocoteros arroja una agradecida sombra. La arena esta llena de
conchas y caracolas y hay unos bloques de hormigdn que ninguno nos
explicamos qué hacen alli, pero que vienen perfectos para tumbarse a
leer. Ademas, los cocoteros también nos protegen de las esporadicas
lluvias que aparecen tan pronto como se van. Llueve durante medio
minuto, para y luego, a la hora o asi, se repiten el chubasco. Con razén
esta todo tan verde aqui, no hay dia que no se riegue el césped cuatro o
cinco veces. Por suerte, las lluvias abundantes ocurren por las noches,
cuando nosotros ya estamos bajo techo.

Cuando la luz natural comienza a escasear, decidimos volver al
alojamiento. Yo me siento fuera de la habitacién con mi libro y Maxi se
encamina al edificio de enfrente, subiendo por una escalera exterior hasta
la terraza de la segunda planta, donde hay una mesa muy Uutil para
trabajar. En esa planta también hay una cocina para uso de los
huéspedes, justo al lado de la mesa, y periddicamente oigo cdmo Maxi
habla con la gente que esta ahi dentro. Al rato, Maxi baja para llamarme a
cenar. Esto me extrafia porque nuestro alojamiento incluye desayuno,
pero nada de cena. Cuando llego a la cocina, me encuentro una bandeja
enorme llena de partes de pescado: una espina dorsal bastante
puntiaguda, unas aletas amenazadoramente afiladas, algo que parecen
ser tentaculos o quiza tripas de pescado. Incluso me parece advertir unas
patas de cangrejo. En la mesa, junto a Maxi, hay dos locales que me
ofrecen un sitio. Escarbo por la bandeja con una cuchara buscando algo de
la carne del pescado y consigo rescatar una amalgama de gelatina, carne,
cartilago y espina. Por suerte, la carne es facil de identificar en aquel
revoltijo, y todavia mas facil de separar. El pescado estd mas bueno de lo
gue me habia imaginado en un primer momento. Tiene una textura
parecida a la de la dorada, pero con mas consistencia. El sabor es suave,
aunqgue el olor que desprende es de pescado fresco. Se nota que ha sido
pescado recientemente. Maxi encuentra por la bandeja el craneo del
bicho. Tiene forma de flecha, es enorme y exhibe una protuberancia en
forma de cuerno. Debe de ser curioso encontrarselo por el mar mientras
nadas.



Terminada la cena, comenzamos a charlar con nuestros anfitriones, que
Maxi ya conoce, pero de los que yo no tengo ni una minima nocion. Son,
como nosotros, huéspedes alli y han venido a Ha’apai porque se dedican a
ofrecer actuaciones por las islas para alegrar a los habitantes. Son una
especie de intérpretes amateurs que se juntan de vez en cuando para
hacer giras por las islas de Tonga. Dicen ser muy queridos allda a donde
van, y yo les creo. Imagino cdmo se sentiran los habitantes de estas islas
remotas, en la que apenas ocurre nada nuevo y los dias se suceden como
fotocopias en una impresora, cuando un grupo de gente como aquella
llega para ofrecerles un espectaculo pensado exclusivamente para
hacerles sonreir. Su labor es todavia mas necesaria y querida después del
tsunami.

Hablar con ellos es bastante entretenido. Tienen un sentido del humor
muy desarrollado y no paramos de reir durante toda la conversacion.
Especialmente cuando uno de ellos se prepara una bebida a base de agua
hirviendo y una lima exprimida. Nos asegura que es una bebida muy
buena para la salud, pero no para de preguntarse qué hace con su vida
después de cada trago. Se les nota la vena de humoristas. También les
gusta mucho cantar, y cantan bastante bien. Uno de ellos se despide de
nosotros cantando Spanish Eyes, una balada que ha sido versionada
tantas veces que soy incapaz de decir quién es su autor original.

Pero no solo se dedican al espectaculo. Con ellos también viaja un hombre
cuya labor es representar a los habitantes de Tonga con discapacidad. El
mismo sufre problemas de movilidad que se hacen bastante patentes
cuando sube la escalera para sentarse en la mesa de la terraza donde
antes estaba Maxi. No se une a la conversacién —el esfuerzo que le ha
requerido subir las escaleras le ha dejado sin aliento—, pero sus
companferos nos cuentan que ha logrado bastantes avances en materia de
inclusidn social para las personas con discapacidad, gracias, sobre todo, a
que la poblacién ha mostrado una gran disposicion a escuchar las
necesidades de este colectivo y a actuar para facilitarles la vida. Una de
sus grandes victorias ha sido dialogar con el Gobierno para ayudar a
personas con discapacidad a encontrar empleo. Ahora trabaja para que
haya rampas en las iglesias y en los edificios publicos para facilitar el
acceso de las personas con movilidad reducida, y en que también se
afadan bahos adaptados y plazas de aparcamiento reservadas para esta
gente en dichos lugares.

La conversaciéon dura hasta que el sueio aparece y cada uno nos
retiramos a nuestras habitaciones a descansar. Poco después de meternos
en la cama, vuelve a caer otro chaparron.



Sabado, 20/08/2022, Pangai, Reino de Tonga

Intentamos encontrarnos con Joe en el mismo sitio de ayer para ir a
pescar, pero no lo vemos por ningun lado y el nUmero de teléfono que nos
proporciond no da respuesta. Es momento de ejecutar el plan B, que es
pasar la manana entera en la playa que Maxi encontré ayer. Tumbados al
sol, escuchando musica, viendo a los cangrejos ermitafos arrastrando sus
casas por la arena. Un coche aparece y suelta a un par de nifios que
juegan a lanzar piedras al mar para que reboten el maximo nimero de
veces posible. Intentamos medirnos con ellos, pero no somos rivales para
su habilidad.

Poco antes de las dos, volvemos al restaurante de ayer para comer algo.
Sélo les queda cordero con curry y banana frita, lo que aceptamos de
buen grado. Pedimos dos raciones para llevar y nos vamos a los
merenderos de la costa. El cordero esta espectacularmente bueno. Los
restos se los damos a un par de perros que hay por ahi. Las calles estan
desiertas. Casi toda la poblacion de Pangai ha dejado ya de trabajar y esta
en sus casas, haciendo los preparativos para acudir manana a las iglesias.
El Unico ruido que se escucha es el que provoca una piara de cerdos que
pasan de vez en cuando por la esquina del mercado, husmeando el suelo
con sus hocicos de forma incansable en busca de comida. Maxi decide
volver al alojamiento a echarse la siesta. Yo me quedo en el merendero
leyendo un rato. Cuando he tenido suficiente lectura, determino que es
buen momento para hacer algo de ejercicio. Al lado del merendero hay
una parcela de césped que resulta muy Util para este fin. Llevo desde que
llegué a Tonga sin haber entrenado nada, pero me alegra comprobar que
no estoy tan oxidado como creia. Al rato de terminar el entrenamiento,
aparece Maxi. Acabamos la tarde jugando a las palas de playa.

Cuando el sol se pone, las familias salen y se agrupan en torno a los
numerosos ultramarinos que hay por la poblacién. Me resulta curioso que
decidan centrar su ocio alrededor de las tiendas de los chinos en vez de
abrir sus propios locales —me consta que antes habia uno o dos cafés por
la zona, pero que cerraron hace tiempo—. Los nifilos comen helados y
corretean por dentro y fuera de las tiendas, mientras las madres y los
padres forman corrillos para charlar. Los mas ancianos parece que
prefieren quedarse en sus casas o pasear por la calle.

Al pasar por una de las iglesias de aqui, vemos a un montén de gente
reunida en su interior. No parecen estar en mitad de ningun acto religioso,
mas bien parecen charlar. Quiza se estén organizando para manana. Nos
consta que en las iglesias se ofrecen cantidades ingentes de comida los
domingos para los asistentes, y eso requiere bastante preparacion previa.
Celebran auténticos festines. Aunque eso no es nada especial aqui, porque
cada comida que esta gente prepara destaca por su desbordante cantidad.



Tras llevar un par de dias en Pangai, uno comprende las ganas que esta
gente tiene de que llegue el domingo. No se trata solo de rezar, sino que
es el Gran Acto Social de estas islas. El Unico entretenimiento que tiene la
gente de aqui es el trabajo. No hay otra cosa que hacer que no sea
trabajar. La televisidon aqui apenas tiene canales, y los pocos que tiene
son para ver peliculas que se repiten hasta la saciedad o partidos de
rugby. La cobertura que tienen es precaria y el acceso a internet estd muy
limitado. No hay cines, ni teatros, ni bibliotecas. No hay cafés ni
restaurantes —excepto el del mercado—, y nadie ha intentado promover
el deporte o algun ocio similar entre la poblacion. Su vida se resume en
despertarse, trabajar hasta que se pone el sol e irse a dormir. Ni siquiera
pueden pensar en viajar porque los pequefos barcos que tienen no les
permiten navegar en cuanto el mar se revuelve un poco, y tanto el ferry
como el avién llegan aqui con una frecuencia minima y son excesivamente
caros. Los domingos, sin embargo, el panorama cambia. Todos se relinen
en las iglesias, rezan, comen, socializan, se cuentan sus penas y sus
alegrias. Disfrutan del dia todos juntos sin preocuparse de nada mas. Y
luego vuelven a sus casas a vivir seis dias iguales que los que acaban de
pasar.

Entonces me da por pensar que llegaré a la isla mas recéndita de este
pais y seguiré encontrando gente que, aun en aquel lugar alejado de la
mano de Dios, siga dandole las gracias al Sefor por lo que tienen. Porque
no conocen nada mas.

No obstante, la gente de aqui tiene un instinto desarrollado para encontrar
alegria en lo cotidiano. Rien con frecuencia. Hacen pausas en sus trabajos
para charlar. Sacan oro de las conversaciones mas banales y disfrutan de
los ratos muertos. Todos se conocen entre si y tienen un fuerte
sentimiento de pertenencia hacia su gente y sus islas. De hecho, uno de
los intérpretes con los que cenamos ayer —el que se fue cantando Spanish
Eyes— resultd ser un entrenador de rugby de un equipo bastante exitoso
en Tonga. Ha viajado numerosas veces al extranjero, a Australia y a
Nueva Zelanda, y ha recibido ofertas de ambos paises para trabajar
entrenando a otros equipos de rugby. Y todas ellas las ha declinado,
porque entiende que su sitio esta en Tonga. Porque esta convencido de
gue su presencia aqui hace mejor al pais y ayuda a su gente, y es verdad
qgue lo hace —estoy seguro de que si hay algo a lo que se le pude llamar
patriotismo es a esto—.

En definitiva, los tonganos son capaces de encontrar felicidad en una
forma de vida que para muchos —entre los que me incluyo— resultaria
anodina.



Capitulo 2

Lunes, 22/08/2022, Pangai, Reino de Tonga

Se dice que Tonga es el lugar donde el tiempo comienza —por su cercania
con el meridiano 180 — y que Pangai es el lugar donde el tiempo
permanece quieto, y no puedo estar mas de acuerdo. Todo aqui se
mantiene en calma. Imperturbable. Inmutable. Hay un equilibrio que nada
ni nadie parece romper. Hasta tengo la sensacion de que todos los dias
me cruzo con los mismo animales a las mismas horas, y que las nubes
deciden descargar la lluvia con una puntualidad que los de Renfe
envidiarian. Ni siquiera las comidas se salvan de esta tendencia repetitiva.
Ya no sé cuantas veces he comido cordero ni cuantas he cenado fideos
instantaneos.

Técnicamente, mafiana tendriamos que abandonar esta isla y plantar
nuestros pies en Uiha. Pero, como decia el gigante neozelandés con el que
bebimos en Nuku‘alofa, cuando un ingeniero usa la palabra técnicamente,
es porque la cosa no va a ir todo lo bien que deberia.

El mar estd navegable de nuevo, por lo que no deberia haber problema
para ir hasta Uiha. Sin embargo, estamos anclados en Pangai hasta tener
noticias de Andrew, el electricista de la empresa de Kotoni. En un primer
momento, Andrew iba a venir con nosotros desde Nuku’alofa la semana
pasada, pero una serie de inconvenientes lo impidid. Lo siguiente que nos
dijeron fue que Andrew llegaria aqui en el ferry del martes, pero ya es
lunes por la mafana y todavia no tenemos sefales suyas. Y para colmo,
toda la red telefénica de Pangai se ha venido abajo. Y realmente
necesitamos a Andrew, no sélo porgue nos va a ayudar a encontrar un
barco para ir a Uiha, sino porque también nos va a hacer el favor de
buscarnos un lugar donde podamos dormir, ya que Uiha no tiene hoteles
ni alojamientos de ningun tipo. Dependeremos de los locales para no
dormir al raso, y la mediacién de Andrew nos va a venir muy bien.

Pero, como no hay cobertura ni wifi ni telégrafo ni palomas mensajeras,
no podemos contactar con Andrew. Ni con Andrew ni con nadie, asi que
decidimos que lo mejor que podemos hacer es volver a la playa en la que
siempre nos tumbamos y esperar pacientemente a que la cosa se arregle.
Hemos sucumbido al complot de la isla para hacer que cada dia sea igual
que el anterior. Para no variar, aparece el mismo pescador que llevamos
viendo desde el viernes. Como ya es usual, saluda, da un paseo para
revisar las redes que tiene por la costa y vuelve con las manos vacias.
Decido dar un paseo por la playa. Recorro la costa hacia el norte, mas por
matar el tiempo que por curiosidad, porque el panorama no cambia en los
tres kilbmetros que hay hasta el final de la isla: agua, luego arena vy, por
ultimo, un muro de vegetacién. Regreso a los diez minutos,
encontrandome con una escena que me sorprende por ser inédita: el



pescador se ha sentado al lado de Maxi y esta charlando con él —no es la
primera vez que conversa con nosotros, pero normalmente
intercambidbamos un pufiado de palabras mientras pasaba a nuestro lado
y luego se iba—. La conversacion se alargara por casi una hora, ya que
nos comenta desde lo dificil que es mantener a los once hijos que tiene
hasta el odio que siente por los chinos. Pero lo importante de verdad es
gue nos ha dicho que nos puede conseguir un barco para ir mafana a
Uiha. Viaje de ida y vuelta en el mismo dia, lo que nos viene perfecto.
Para rematar, el hombre se ganaba la vida organizando tours para nadar
con ballenas, y nos ha dicho que si mafana tenemos suerte, igual
podemos darnos un chapuzén con alguna. Aunque, sinceramente, yo lo
unico que quiero es poder empezar a trabajar.

Hacia las cinco de la tarde llega el primer ferri a Pangai desde hace dos
semanas y la gente se agolpa alrededor del humilde puerto de la isla
—apenas posee un muelle para que el ferri atrague—. Dos horas después,
el ferry sigue atracado, y personas y coches siguen embarcando. Zarpa
sobre las siete y media, cuando ya es noche cerrada en Pangai. El ejército
de luces que ilumina la embarcacion es lo Unico que rompe la oscuridad
del mar. Agito mi mano en el aire y bromeo con Maxi diciéndole que haga
lo mismo. Que le diga adidés a nuestra oportunidad de escapar de esta isla.

Martes, 23/08/1997, Uiha, Reino de Tonga

La manana ha sido un cadtico sinfin de llamadas de teléfono e idas y
venidas, pero por fin estamos en un barco rumbo a Uiha. Nuestro patrén
no es el pescador de ayer, sino un habitante de Uiha Ilamado Talatau que
ha venido en su barco hasta Pangai para traer a un puifado de personas al
hospital de la isla y llevarse de vuelta un buen pufiado de mercancias para
Uiha —en su mayoria conservas y bebidas carbonatadas—. En el barco,
que es poco mas que un bote con motor, viajan, aparte de nosotros, un
anciano y una anciana, unos padres con su hijo pequefo, una mujer
ataviada con unas gafas de sol tan estrafalarias que destacarian incluso en
las pasarelas mas atrevidas de Paris y unos cuantos jovenes que parecen
tener la intencidén de pescar durante el trayecto —uno de ellos incluso
lleva un arpon—. También hay un cachorro de perro que lleva gimoteando
desde el comienzo del viaje, incapaz de comprender dénde le han subido.

Apenas diez minutos después de salir, la anciana le pregunta a Maxi si
esta bien. EI, gue simplemente esta adormilado, responde que no hay
problema. La pregunta se repetira tres veces mas. El viaje es tranquilo,
tanto que tres cuartas partes de los pasajeros se duermen en algun
momento. Esta calma solo se rompe cuando, pasadas las dos, avistamos
un par de ballenas a babor. Se trata de una madre y su cria, que salen a
respirar a pocos metros de la embarcacion. Todos nos ponemos de pie



para verlas mejor.

El nifio que viaja con nosotros me mira fijamente. Estd completamente
embelesado por mi presencia. Bueno, quiza embelesado no sea la palabra
mas correcta, porque detecto un poco de desconfianza en sus ojos.
Seguramente no haya visto a ningun palangi[1] en su vida —rondara los
cuatro o cinco afos— y se estara preguntando de dénde sale ese individuo
tan blanquito y enclenque —porque aqui en Tonga Maxi y yo somos
enanos en comparaciéon con el resto—. De vez en cuando, se levanta para
recorrer la corta embarcacion, despertando la preocupacion de su padre,
que no para de decirle que se esté quieto —o eso imagino yo, porque
tongano no hablo todavia—. En sus pequefias piernas se pueden ver las
cicatrices redondas que le ha dejado alguna enfermedad.

Hora y media después de haber abandonado Pangai, pisamos Uiha. El
desembarco es tan rudimentario como lo fue el embarco. La embarcacién
para a unos diez metros de la orilla de la playa, donde el agua apenas
llega a cubrir por encima de los tobillos, para que nosotros recorramos a
pie los metros que quedan. El desembarco se prolonga por unos diez o
guince minutos, ya que hay que descargar todas las mercancias y
cargarlas en un pequeio camidn. También, por orden de Talatau,
cargamos en el camién nuestras maletas y echamos a andar con él, ya
gue nos ha asegurado que nos puede encontrar un sitio para alojarnos.
Tras cinco minutos de caminata y otros quince de espera frente a una
casa, el camién donde hemos cargado nuestras cosas aparece de nuevo y
descubrimos que nuestra anfitriona va a ser la anciana que no paraba de
preguntarle a Maxi si estaba bien, de nombre Martha.

La casa de Martha es bastante grande, especialmente comparada con las
que hemos visto de camino aqui. Tiene una Unica planta, pero esta es
considerablemente extensa. Nada mas entrar, encontramos un salén con
tres sofas alrededor de una Smart TV a la que todavia no le han quitado el
plastico protector de la pantalla. Seguimos andando por un pasillo lleno de
sofas recubiertos con sabanas hasta nuestra nueva estancia, que es
bastante mejor que las ultimas que hemos tenido. Las camas son de un
tamano colosal y tenemos un cuarto de bafo practicamente para nosotros
solos porque esta reservado para invitados. El resto de las habitaciones de
la casa estan ocupadas por familiares de la anciana, asi que no entramos
ahi. El mismo pasillo que lleva hasta nuestra estancia se alarga hasta lo
indecible y culmina en un modesto comedor con una mesa para seis
personas. En la parte trasera de la casa, en el exterior y cubierta por un
tejadillo, se encuentra la cocina. Los hornillos son de gas, hay un horno
enorme como los que se usan para hornear pan, una enorme mesa para
juntarse a comer y, colgadas del tejadillo, un montén de ramas de
bananos con los frutos a punto de madurar.

Una vez nos hemos asentado, Talatau nos guia hasta la planta solar que
tenemos que poner a punto. Para llegar a ella, seguimos un camino que



atraviesa varias plantaciones y granjas de los lugarenos, delimitadas por
vallas hechas con chapas y ramas de arboles, hasta que, llegado un
determinado punto, los arbustos se alzan por encima de nuestras cabezas,
los cocoteros tapan el cielo y toda la vegetacién crece salvaje
envolviéndonos y privandonos de sol. Estamos adentrandonos en una
selva.

Cinco minutos después, estamos entrando en la planta solar. La verdad es
que su estado es lamentable. Ni siquiera los pisos de estudiantes
muestran tal dejadez. En el exterior, la maleza ha crecido salvaje y es
dificil dar dos pasos sin pincharte con algo o sin hacer que cientos de
insectos salgan volando. Incluso algunas placas tienen enredaderas
creciendo sobre ellas. Pero es la caseta en la que tenemos que trabajar la
que se lleva la palma. Entramos y alla donde ponemos la vista hay
basura. El ambiente dentro esta tan viciado y el aire tan enrarecido que
podria rivalizar con el de un ataud de segunda mano. Cada vez que
respiro siento como mi vida se acorta un dia. No funciona ninguna luz y
los bichos campan a sus anchas por doquier. Incluso tenemos avispas
grandes como mi pulgar revoloteando alrededor de la Unica ventana que
hay. El estado del cuarto de bafio me lo ahorraré.

Siendo sincero, ni todo el tiempo que ha llevado llegar hasta aqui ni las
bajas expectativas que tenia sobre el estado de los equipos me han
mermado tanto la moral como descubrir el cuchitril en el que tenemos que
trabajar. Sin embargo, la calidad de vida de esta gente depende de que
desempefnemos bien nuestra labor, y saber eso me empuja a hacer todo
esfuerzo adicional que sea necesario para completar la tarea. Actualmente
aqui disponen de electricidad durante cuatro o cinco horas por la noche.
Llevan afios esperando a que la planta solar funcione para disponer de luz
todo el dia, y nosotros podemos tenerla lista en apenas un par de
semanas. Y con ella funcionando, podran hacer cosas tan basicas como
conservar alimentos frescos o usar ordenadores en las escuelas. La puesta
en marcha de esta instalacién supondra un antes y un después en sus
vidas.

Nuestro primer turno de trabajo en Tonga comienza a las cinco de la tarde
y acaba a las diez de la noche. Volviendo a casa de Martha, alumbramos
nuestro camino con unas linternas, pero decidimos apagarlas al poco de
empezar a andar para observar el cielo. Dias atras, en Pangai, nos
preguntadbamos cémo seria ver las estrellas desde Uiha, sabiendo que es
una isla en mitad del océano y sin apenas iluminacién. La imagen resulta
cautivadora, tanto que pierdo la cuenta de las veces que alzo la mirada al
cielo durante el trayecto de regreso. Mis ojos no saben en cual de todos
los fulgores que rompen la oscuridad centrarse. En algunas regiones del
cielo hay tantas estrellas y tan concentradas que parecen formar una nube
luminosa. Me centro en el titilar de los astros y por un momento olvido lo
lejos que estoy de casa, la mala experiencia de la caseta y todo el trabajo
que tengo por delante. Ante aquella vista sobrecogedora, todos los



problemas mundanos se reducen a la nada.

Viernes, 26/08/2022, Uiha, Reino de Tonga

El trabajo avanza mas rapido de lo esperado. Ademas, ayer llegd por fin
Andrew. Esto es una gran noticia, no solo porque ahora hay dos manos
mas trabajando en la instalacién, sino también porque Andrew nos ha
traido unas cuantas herramientas que necesitdbamos. Si todo va bien,
tendremos la planta funcionando una semana antes de lo previsto.

El tiempo que no estamos trabajando lo solemos pasar en la casa de
Martha. Con ella viven su hermano Will y su esposa Lisa. Todos ellos son
ancianos afables que disfrutan de una buena charla, y ademas son
bastante capaces para su avanzada edad. Lisa se ocupa de la pequefa
tienda que hay al lado de la casa, donde se venden principalmente
conservas, y es la encargada de conducir el pequefio camién en el que
cargaron nuestras maletas cuando llegamos aqui. En aguel momento no
reparé en ella, pero imaginad mi sorpresa cuando al dia siguiente la vi,
enjuta como es y con sus ochenta y tantos afios, subirse al camion y
conducirlo como si tal cosa. Y Will no se queda atras. Es tan mayor como
Lisa, y se nota que sus 0jos ya no ven tan bien como antafo. Y sin
embargo, todas las semanas se enrola en algun barco para ir a pescar,
actividad en la que es un verdadero maestro. De hecho, la mayor parte
del pescado que comemos en casa de Martha procede de las incursiones
maritimas de Will. Hasta tal punto llega su habilidad pescando que ayer
Talatau le pidié que fuese con él a faenar y le ensefase los secretos de la
pesca del atun. Ademas, sus brazos se ven fuertes como el hierro. No me
cabe duda de que no tendria ninguna posibilidad contra él en un pulso.
Por su parte, Martha es mas baja que Lisa y unos cuantos afios mas joven
gue esta y que Will. Recoge su canosa melena en un mono y suele vestir
vestidos oscuros con estampados de flores. Seria acertado decir que es la
viva imagen de una tipica abuela de pueblo —salvo porque su piel es
mucho mas morena— y cocina como tal, ya que de los menus que nos
prepara se podria alimentar a todo un regimiento.

Hoy en la comida Martha nos ha comentado que a ultima hora de la tarde
habra un evento politico en Uiha. Un local esta haciendo campafa para
representar a Uiha en el Parlamento, y resulta que ese local es hijo de
Martha. La mujer parece bastante emocionada con el tema, y ademas nos
ha dicho que la gente bailara, cantara y comera helado, algo que me
parece bastante extrafo tratandose de un evento politico y que ha
despertado mi curiosidad y la de Maxi. Asi que después de trabajar
tenemos pensado acercarnos a echar un ojo por alli. Pero primero toca
ducharse. Aqui las duchas son de decoracion, porque las cafierias no
funcionan, por lo que la gente se lava con agua de lluvia. Como llueve
varias veces al dia, la gente tiene depdsitos en sus casas para recoger el



agua de lluvia y aprovecharla para asearse, lavar la ropa e incluso
bebérsela. A la hora de ducharse, uno llena un par de cubos con el agua
de estos depodsitos y se va a la bafiera para lavarse con ella. No es un
método comodo ni demasiado eficiente, pero es preferible a la alternativa,
que aqui llaman bafio tongano y que consiste en irse a la playa y darse un
bafio de agua salada.

Salimos hacia el lugar del evento aseados y con nuestras ropas mas
dignas: camisa, bermudas y chanclas. No es que sea el colmo de la
elegancia, pero nos acabamos de lavar con un cubo lleno de agua de
lluvia, asi que no se nos puede pedir mucho mas. La gente del pueblo
también se ha arreglado para la ocasidon y la mayoria de las personas con
las que nos cruzamos por la calle visten el tupenu[2] complementado con
la ta’ovala[3]. El evento tiene lugar dentro de un saldon completamente
diafano. Dentro hay un montén de hombres sentados en el suelo
formando corros y, detras de ellos, un buen nimero de bancos repletos de
gente. Un hombre nos detecta husmeando por la puerta y nos pregunta si
gueremos pasar. Cuando le decimos que si, nos acompafna educadamente
adentro para conducirnos hacia un sitio libre. Nuestra entrada causa
bastante revuelo entre la gente. La atencion de la sala pasa del conductor
del evento a nosotros, y todo se detiene unos instantes mientras los
asistentes nos miran con una mezcla de incredulidad y curiosidad. Noto
gue los hombres que hay sentados en el suelo no parecen estar muy
interesados en el discurso que esta a punto de suceder, y que los bancos
gue hay detras de ellos estan repletos mayoritariamente de mujeres y
ninos pequefos.

Tras los instantes iniciales de desconcierto, el ambiente vuelve poco a
poco a la normalidad y el conductor del evento recupera la atencion que
disfrutaba antes de nuestra llegada. Sin embargo, los mas pequefios no
pueden evitar girarse de vez en cuando a escudrifiarnos con sus 0jos.
Cada cierto tiempo, algun asistente se coloca delante del publico y, micro
en mano, da un discurso en tongano que ni Maxi ni yo somos capaces de
entender. Una vez terminado el discurso, empieza a sonar una musica
bastante marchosa y las mujeres y los nifos salen a bailar junto a la
persona que ha dado el discurso. Lo Unico que consigo descifrar de toda
esta situacidn es que estamos haciendo tiempo hasta que el hijo de
Martha salga a dar el discurso. Estamos en el prefacio del evento y los que
hablan delante del publico son habitantes de Uiha que parecen apoyar al
hijo de Martha.

Sale a hablar un abuelo que hace un momento estaba dormitando delante
nuestra y da un discurso con una pasion impropia de alguien que se acaba
de despertar. El abuelo termina de hablar, suena la musica y salen un
monton de mujeres y de nifios a bailar con él, y entonces cometo un error
gue pondra en riesgo mi integridad fisica. Llevado por el ritmo de la
musica, empiezo a mover los hombros al unisono. Una mujer se percata
de ello y se acerca para sacarme a bailar. Pese a mis intentos de



escaquearme, acabo delante del publico bailando con ella mientras Maxi
se rie y hace fotos desde los asientos. El primer baile es practicamente
inocuo, pero, tras el siguiente discurso, volveran a sacarme a bailar. Esta
vez las mujeres han perdido parte de la verglienza que antes las
refrenaba y ya hay dos tirando de mi a la vez para que baile con ellas. A
Maxi también le han sacado a bailar, pero a él le ha tocado una
companera de baile que le trata con bastante suavidad. Todo el publico rie
al ver bailar a los palangis. Del segundo baile consigo salir ileso —aunque
casi pierdo una chancla—, pero habra todavia un tercero. A estas alturas,
ya hay tantas mujeres a mi alrededor que pierdo la cuenta. Ademas, me
estan zarandeando de un lado a otro y no soy capaz de comprender ni
dénde planto los pies. Por detras alguien me agarra por la cintura y me
intenta levantar. Juraria que se trata de una llave de lucha libre. En un
momento veo que una mujer joven y menuda intenta agarrar mi mano
con gentileza para que baile con ella y otra la repele a base de pegar
tirones de mi brazo. Ahi casi pierdo la extremidad. Al final, se quedan
conmigo la de la llave de lucha libre y la que mas fuerza tenia de todas.
Hace rato que he perdido las chanclas y que me limito a intentar
sobrevivir. Soy poco mas que un muneco de trapo. Por fin, la mUsica se
detiene y las mujeres me liberan. Recupero mis chanclas y vuelvo a mi
sitio rezando para que sea el ultimo baile. Cuando vuelve a sonar la
musica, tengo alrededor una guardia de mujeres que han decidido que ya
ha sido suficiente y que repelen a toda aquella que se intenta acercar. Yo
lo agradezco y el publico se troncha por la situacion.

Paso los siguientes diez minutos en alerta por si mis companeras de baile
intentan un nuevo asalto, pero parece que ya hemos tenido todos
suficiente. El evento continua con el patrén de alternar discursos y baile.
Ahora que lo puedo observar desde fuera, me doy cuenta de que hay
nifos que lo dan todo en la pista. Entonces, irrumpe en escena una mujer
cincuentona con un pelucén rubio y un bigote prominente que se acerca a
donde estamos nosotros para decirme I /love you. No me puedo creer que
esto esté pasando. Intento escaquearme de la situacion como puedo. Se
me ocurre que habria sido una gran idea llevar encima una falsa alianza
para simular que estoy casado, pero ya es tarde para ello. La mujer sigue
con sus do you like me? y poniéndome caritas, y todo el mundo rie. Hasta
yo me rio por lo ridiculo de la situacion. Busco ayuda en Maxi, pero el
traidor me deja vendido en esta batalla. Al final, la mujer detiene su
asalto y se sale del papel de cincuentona descarada para explicarme que
es todo broma. Debe ser la cdmica del lugar, porque cuando termina
conmigo se va a por el micréfono y suelta una especie de mondlogo que
todo el mundo rie. Luego, se va a donde estd el encargado de la musica y
le besa la calva.

Cuando ya ha habido suficientes bailes, risas y discursos de vecinos, hace
acto de presencia el hijo de Martha. Al igual que con los discursos
anteriores, no entendemos ni una palabra de lo que dice, excepto cuando
acaba y dice malo, que significa gracias. Ni siquiera él se salva de las



gracietas de la cdmica, que se ha pasado todo el discurso tumbada
delante de él y le ha plantado un beso en los morros segin ha terminado
de hablar.

Ahora es el momento de brillar de los nifios. Les ponen musica para que
bailen hasta que no puedan mas, mientras que los mayores charlan en
pequefios corrillos o esperan a la siguiente broma de la cOmica. Maxi y yo
decidimos que ya hemos visto suficiente y aprovechamos que la coOmica
esta distraida para intentar salir indemnes de ahi, pero Martha le chiva
que estamos huyendo y acaba persiguiéndonos con su dentadura postiza
en la mano.

Cerca de la puerta, los hombres siguen sentados en corros en el suelo y
sin atender demasiado a lo que ocurre con el evento. Ahora que me fijo,
veo que estan bebiendo algo en jarras. Se trata de kava. Entonces me
pregunto cdmo seran las misas si los eventos politicos son asi.

Sabado, 28/08/2022, Uiha, Reino de Tonga

Empiezan a aparecer las primeras trabas en nuestro trabajo. La logistica
de este proyecto tiene bastantes carencias y nos falta mucho material.
Podemos seguir sin guantes y botas —aunque estoy harto de acabar con
las manos llenas de porqueria y con los calcetines llenos de cardos y
espigas—, pero para terminar la instalacién vamos a necesitar mas metros
de cable, fuentes de alimentacién y adaptadores para conectar cables, y
no sabemos si los podremos encontrar en Pangai o nos tocara hacer un
viaje exprés a Tongatapu. En el primer caso, sélo perderemos un dia. En
el segundo, puede que dos o tres. Ademas, el internet de Uiha no funciona
correctamente porque el repetidor de la isla estd estropeado —Uiha
aprovecha la conexion de Pangai para tener internet—. Puede que exista
la posibilidad de arreglarlo con los recambios que hay en la planta solar,
pero necesitaremos la autorizacion del Gobierno de Tonga, los datos
técnicos del repetidor y acordar el pago por el trabajo. Reparar el
repetidor puede llevarnos un dia, pero la alternativa es confiar en el
Gobierno de Tonga para que mande a alguien a apafarlo, y seguramente
eso lleve mas tiempo. Y sin conexién a internet no podemos configurar la
planta solar.

Aparte de esto, el resto del trabajo avanza bien y hoy se presenta un dia
relajado. Hemos desayunado con el hijo de Martha y nos ha sorprendido
gratamente que conozca Espafa, ya que fue jugador de rugby en su
juventud y vivid en Reino Unido. Nos ha pedido que le ensefiemos la
planta solar y le expliquemos cémo funciona, asi que le hemos dicho que
se pase cuando quiera a lo largo del dia para que le hagamos un tour.
Parece tener un interés genuino en conocer el funcionamiento de la



instalacion y los beneficios que la energia solar puede traerle a la isla.

El hombre aparece alrededor de la una, cuando estamos tomando
medidas de voltajes. El funcionamiento de la planta es bastante sencillo
de explicar, asi que lo entiende enseguida. Las placas solares producen
electricidad cuando hay sol y la mandan a la red publica y a unos bancos
de baterias para recargarlas. Cuando el sol no es suficiente para cubrir la
demanda eléctrica, las baterias trabajan en conjunto con las placas y
mandan la energia que han almacenado a la red publica. Y si el nivel de
carga de las baterias baja demasiado, se activa un generador diésel para
recargarlas. El mantenimiento de la instalacién es minimo, ya que,
practicamente, soélo hace falta cuidar bien las baterias. Este tema le
preocupaba especialmente, pues cuestionaba que hubiese gente
cualificada en Uiha para mantener la instalacion, pero se ha quedado mas
tranquilo cuando le hemos comentado que estaria supervisada en todo
momento desde Espafa y que, en caso necesario, vendria un operario de
Nueva Zelanda o de Australia para reparar o sustituir los componentes
danados.

Terminamos la jornada de trabajo a las cinco y volvemos a casa de Martha
a prepararnos para la tarde. Hemos quedado a las siete con Andrew en el
club de kava del pueblo para beber kava y ver el rugby, y hasta entonces
gueremos matar el tiempo haciendo algo de deporte. Nos ha llegado la
noticia de que en algun punto del pueblo estan jugando al voleibol, asi
que salimos a la calle intentando dar con el lugar del partido. Por suerte,
no tardamos mucho en cruzarnos con un vecino que va hacia el mismo
sitio que nosotros. El hombre nos guia hacia la cancha de voleibol
mientras carga una enorme cesta llena de cajas de plastico repletas de
comida. Nos comenta que la comida se debe a que mafiana hay una
conferencia especial. También se muestra muy interesado en el tiempo
gue vamos a tardar en poner a punto la planta solar. Se nota que la gente
esta deseando tener acceso a electricidad a cualquier hora del dia.

La cancha de voleibol es bastante digna. Esta asfaltada, provista de red
reglamentaria y cerrada por una verja que evita que la pelota se vaya a
tomar por saco en cada remate. Sin embargo, a la hora de jugar apenas
se respetas las normas del juego. Los equipos pueden ir desde los tres
jugadores hasta los diez, las rotaciones son inexistentes y los saques se
hacen a la mecachis diez. Pese a ello, he de reconocer que hay buenos
jugadores en esta isla, y que tienen la mecanica del remate bien pillada.
Cuando llevamos una media hora jugando, nos sacan de la pista
dirigiéndonos a un rincdn donde se esta agrupando la gente y antes de
que nos demos cuenta, estamos sentados en un banco con una bandeja a
rebosar de comida en nuestro regazo. Hay dos salchichas, varios trozos de
batata y de patata dulce, ensaladilla rusa, ota’ika, un huevo cocido, un
pescado entero frito —con cabeza y todo— y una bebida carbonatada que
sabe a frambuesa. Qué ironia, fuimos a hacer deporte y salimos de alli
rodando. Mientras comemos, algunos de los asistentes se turnan para dar



un discurso. Diria que estan mostrando agradecimiento por lo que tienen,
pero hablan en tongano y no entiendo nada. Lo Unico que capto es que
después de cada charla el resto de los asistentes contesta indistintamente
diciendo amén o mald. A nuestro lado se ha sentado un chico que se llama
Luke. Conversamos un rato con €l contandole de donde venimos y cual es
nuestro trabajo. El no es de Uiha, sino de Pangai, pero ha venido por la
conferencia de manana. Se sorprende bastante cuando le contamos que
estuvimos visitando la planta solar de su isla, basicamente porque el
hombre desconocia que hubiese tal cosa alli. Su desconcierto es bastante
gracioso.

Se acercan las siete de la tarde y partimos a buscar el club de kava. Lo
encontramos no muy lejos de la casa de Martha. Se trata de una pequefa
casa de una Unica estancia y seis puertas para acceder a ella. Dentro sélo
hay dos estanterias, una en la que se apoya la tele en la que se ve el
rugby y otra en la que hay un par de guitarras. Por el suelo hay repartidas
esterillas para que la gente se siente. Alli esta Talatau con otros cinco
hombres —Andrew todavia no ha llegado—. No hay mujeres ni se espera
gue haya, pues nos han dicho que no les gusta el sabor del kava. El plan
gue se presenta es ver el partido —Australia contra Surafrica— y luego
beber, lo que nos parece estupendo. La verdad es que tenemos bastante
curiosidad por ver como beben kava, porque esta gente parece
reverenciar esta bebida con el mismo ahinco que ponen los japoneses con
el té. No lo beben en lata como hicimos nosotros en el Billfish ni en jarra
de cristal como los hombres del evento de ayer, sino que utilizan la mitad
de un coco como vaso. En un extremo de la estancia, el mas joven de los
miembros del club estd preparando el kava, usando agua y la raiz de la
planta pulverizada. El resto de los presentes aguarda viendo el partido en
la tele y con el coco tapando una jarra de plastico. Andrew llega cuando
esta terminando la primera parte del partido, nos saluda y, acto seguido,
el muchacho que estaba preparando el kava empieza a servirlo en las
jarras de la gente. Nosotros compartimos jarra y coco con Talatau, al igual
que el resto de asistentes comparten las jarras y los cocos con sus
semejantes. Yo me encargo de hacer los honores. Maxi me pasa la mitad
de coco con el kava dentro. Es una bebida de un tono marrén claro.
Bastante turbia. Se da un aire al agua embarrada. Hay una enorme
expectacion en la sala por verme beber. Doy un sorbo, pero me dicen que
se bebe todo de un trago, asi que vacio el coco en el siguiente intento. No
me extrafa que sirva de medicina, porque algo tan malo tiene que curar a
la fuerza. Bueno, para ser justos, no esta tan malo, pero si que esta
bastante amargo. Cuando hemos acabado la primera ronda, el muchacho
que estaba sirviendo el kava nos acerca una bolsa de bananas. Su dulzor
ayuda a contrarrestar el sabor agrio de la bebida. Incluso entre los
bebedores asiduos se ven caras de esfuerzo al vaciar el coco de un trago.

La noche avanza, Australia esta ganando a Suréfrica, las paredes de la
estancia se han llenado de salamandras a la caza de mosquitos y un coco
de kava llega a mis manos cada cierto tiempo. Paulatinamente, el nUmero



de asistentes ha crecido —llegaremos a ser mas de treinta— vy tres de
ellos se han armado con guitarras y han comenzado a afinarlas. Empiezan
a tocar y a cantar sin previo aviso, los tres al unisono, como si repitieran
un ritual diario, y a su musica se unen las voces de la mayoria de los
asistentes. Talatau canta con ellos, y canta bastante bien. Me atreveria a
decir que lo que estoy escuchando es una balada. Cuando la musica
termina, nos centramos de nuevo en el partido. Por una de las puertas
entra un personaje barrigén y sin una sola paleta en la boca que nos da la
mano a Maxi y a mi y empieza a berrear a los demas. Se sienta de una
forma bastante estrepitosa, dandose un cabezazo al apoyarse contra la
pared y revolviendo la esterilla sobre la que se posa. Cuando llega la
siguiente cancidén, él se une con sus berridos. Yo pensaba que estaba
borracho, pero Talatau nos comenta que el hombre tiene una enfermedad
mental y que a veces esta en ese estado. Tras el Australia - Surafrica,
televisan el Argentina — Nueva Zelanda, pero a las diez de la noche se
corta la electricidad de toda la isla. Las Unicas luces que iluminan la
estancia son las linternas de un par de teléfonos moviles. Las canciones se
suceden una tras otra. Los hombres cantan o contemplan apacibles el
espectaculo. No hay espacio en la estancia para los sinsabores del dia a
dia ni para la crispacion de anhelos incumplidos. La Unica pretension de
los presentes esta colmada con abundancia: todos disfrutamos de paz.

Notas del autor:
[1] Palangi significa extranjero en tongano.
[2] Pareo tradicional de Tonga.

[3] Estera que se ajusta alrededor del tupenu y que se emplea en eventos
formales.



Capitulo 3

Miércoles, 31/08/2022, Uiha, Reino de Tonga

Tres semanas comiendo todo lo que nos ponian en la mesa y ni un ligero
malestar. Pero nuestra suerte no podia durar para siempre. La leche de
coco que tomamos el domingo nos acabd arruinando el lunes. Primero cai
yo, que no pegué ojo en toda la noche por el dolor de tripa y acabé
vomitando a media mafiana. Mas tarde, mientras yo mejoraba tras haber
purgado la cena, le llegd el turno a Maxi. El balance del dia: tres cables
conectados y quince horas de cama.

Por suerte, el martes nos despertamos frescos como lechugas y pudimos
trabajar mucho y bien, aunque hoy apenas hemos progresado porque ha
tocado hacer un viaje de ida y vuelta a Pangai para comprar materiales e
insecticida.

En resumen, la puesta a punto de la planta solar apenas ha avanzado.
Desde luego, no tanto como nuestro dominio del tongano, que Martha se
esta empefiando en ensefiarnos. Empezé con nociones sencillas, como,
por ejemplo, mostrarnos la forma correcta de decir adids. La persona que
se va tiene que decir nofo a, y la que se queda, alu a, tras lo cual la que
se va cierra con un jo, que es, seguramente, la palabra mas usada por los
tonganos —significa tanto si como gracias—. Después, vinieron los
nombres de animales, de entre los que merece mencion especial la oveja,
que aqui se llama shipi —nombre que deriva de la palabra inglesa sheep
—. No obstante, la palabra que mas utilizamos a diario es ifo, que significa
delicioso y que es la respuesta que le damos a Martha cada vez que nos
pregunta qué tal esta la comida que nos acaba de preparar. Esta accién es
un arma de doble filo para nosotros, pues a Martha le agrada ver que
estamos aprendiendo el idioma local, pero también le anima a premiarnos
con una repentina verborrea tongana, buscando subir la conversacidon a un
nivel que no tenemos y provocando Unicamente que nos miremos con
cara de bobos, como preguntando «équé ha dicho?».

Sabado, 02/09/2022, Uiha, Reino de Tonga

Ayer conseguimos que la planta solar tuviese electricidad e internet
disponibles a cualquier hora del dia, lo que nos convierte en unos
privilegiados aqui. También nos ahorra el paseo que antes dabamos por la
noche hasta una playa al norte de la isla, la cual era el Unico lugar de Uiha
donde habia una conexién medianamente estable. No obstante, he de
reconocer que echaré de menos tumbarme a mirar las estrellas mientras



las paginas web cargaban.

Ahora que tenemos conexidn, nos esperan unos cuantos dias sentados
delante de una pantalla configurando los diferentes equipos de la planta.
Para romper la pasividad del trabajo, nos tomamos un descanso de cinco
a seis de la tarde que utilizamos para hacer algo de deporte en la misma
planta, y que suele acabar cuando nos visita nuestro pequeno amigo Gato.
Gato es el hijo pequeno de uno de los encargados del generador diésel
gue provee a la isla de electricidad por las noches, y acompafa a su padre
en su trabajo siempre que puede. Lo conocimos el jueves, cuando
aparecié por la planta con una camiseta roja que le quedaba como un
vestido, la cara llena de suciedad y exhibiendo una sonrisa mellada. A
diferencia de la mayoria de crios de la isla, que suelen mirarnos con recelo
y manteniendo las distancias, Gato vino corriendo hasta donde estabamos
y se nos queddé mirando expectante. Para no defraudar su curiosidad,
decidi ensenarle los juegos que traia mi movil, y se quedd encandilado con
nosotros hasta que su padre termind de preparar el generador. Por
desgracia, no hubo manera de ensefarle a jugar a los marcianitos.

Hoy Gato aparece con puntualidad britdnica, montado en una pequena bici
y aventajando por bastante a su padre, que llega en otra bicicleta. Se
nota que tiene ganas de ver qué le enseflamos hoy. Sigue vistiendo su
camiseta roja que le llega por las rodillas y tiene la cara todavia mas sucia
gue el otro dia, pero huele sorprendentemente bien —a decir verdad,
todavia no me he cruzado con ningln tongano que oliese mal—. Nos
sentamos en unas sillas en el porche de la caseta de la planta solar y me
atrevo a intentar ensefarle de nuevo los entresijos de los marcianitos,
pero Gato sigue sin comprender el juego y no habla ni papa de inglés, por
lo que yo no le puedo explicar nada. El también intenta comunicarse con
nosotros en tongano, pero es en vano. En determinado momento, me
parece intuir que su padre le dice que no hablamos su lengua, pero Gato
hace caso omiso de este hecho y sigue haciéndonos preguntas que somos
incapaces de comprender. Intentamos llevar la conversacién a los niveles
mas basicos: sefalo a Maxi y digo su nombre, y luego hago lo mismo
sefialdndome a mi. Espero que Gato me diga su nombre real, pero el
pequefo no dice ni mu. En lugar de eso, se mete por debajo de la silla en
la que estoy sentado y sale por el lado contrario, por el recoveco que
queda entre mi silla y la de Maxi —es por cosas como esta por las que le
llamamos Gato—. Poco después, Maxi se levanta a mirar una cosa dentro
de la caseta y Gato le sigue para curiosear. Al rato veo que Gato sale de la
caseta corriendo y riendo mientras Maxi le persigue. Vuelven a entrar.
Ahora sale primero Maxi y luego Gato, que se ha armado con una botella
de agua vacia. Entran una vez mas. Cuando salen, Maxi persigue a Gato
con una silla en las manos. Esto escala muy rapido. Todo termina cuando
Gato sale de la caseta con las manos inmovilizadas por unas improvisadas
esposas de cinta adhesiva. Va hacia su padre riendo y buscando ayuda,
pero su padre rie de vuelta y le dice que se busque la vida. Luego acude a
mi, pero yo no tengo nada para cortar la cinta. Al final, decido unirme al



juego y le digo a Maxi que nos inmovilice las piernas por los tobillos a
Gato y a mi para echar unas carreras por ahi dando brincos. Resulta que
esto cansa mas que el deporte que hemos hecho hace un rato. Maxi, que
tenia las piernas libres, nos ha dejado atras, y Gato y yo hemos decidido
dar por acabado el juego y quitarnos la cinta adhesiva. Entonces el
pequefio, que no para de reir, me pregunta algo. Yo sigo sin entender
nada, pero Gato insiste en su pregunta y veo en su mirada que espera un
si como respuesta, asi que asiento con la cabeza. Gato sonrie y se
abalanza sobre mi para abrazarme. A saber a lo que he accedido.

Por la noche, después de cenar, volvemos a la planta solar para echar una
ultima horita de trabajo. El plan resulta un fracaso y no avanzamos ni un
apice, pero por lo menos recuperamos los mdviles y los portatiles con las
baterias cargadas, que no es poco. Cuando estamos recogiendo para
irnos, me encuentro sobre una mesa una arana que me deja paralizado.
Es marrdn, del tamafio de mi mano y con pinta de pocos amigos. Maxi
también se queda petrificado cuando la ve. No creo que volvamos a
trabajar en la planta de noche.

Domingo, 04/09/2022, Uiha, Reino de Tonga

Tras haber pasado casi un mes en Tonga y haber recorrido varias islas del
reino, creo que he llegado a hacerme una idea medianamente fiel de como
es la gente de aqui. Los tonganos son, en su gran mayoria, gente cordial y
amigable que gusta de llevarse bien con los demas, y el mote de Friendly
Islands que reciben sus islas esta bien merecido. No obstante, tienen
también rasgos de siniestra agresividad escondidos en los lugares mas
reconditos de su caracter, y que de vez en cuando se dejan percibir. Esto
ocurre, sobre todo, cuando se sienten amenazados o cuando hablan de
algun grupo por el que sienten animadversion, hecho que he comprobado
varias veces cuando he conversado con algun local sobre la presencia de
los chinos. Esta agresividad latente parece derivar de su pasado belicoso y
de su gran tamafio. Siglos atras, antes de que los occidentales pisaramos
estas islas, los guerreros tonganos solian navegar las aguas préximas
rumbo a los territorios de Fiji y Samoa para retar a los guerreros de alli, a
los que habitualmente sometian gracias a su fisico superior. Estas
historias se han transmitido de padres a hijos, alimentando el orgullo de
una sociedad que hoy dia apenas comparte rasgos con la de aquellas
cronicas.

Los tonganos también son, en su gran mayoria, gente de caracter
despreocupado. Este rasgo comun en la gente fomenta una sociedad
practicamente libre de estrés y de exigencias en la que sus miembros
viven de un modo apacible. No obstante, su caracter despreocupado
también conlleva una falta de iniciativa que los deja a merced de agentes
exteriores. Me atreveria a decir que practicamente la totalidad de los



proyectos de desarrollo que se han llevado en Tonga en los ultimos afios
han sido impulsados por otros paises y llevado a cabo gracias a estos. Por
un lado, esto beneficia al pais, que se desarrolla a un costo muy bajo.
Pero, al mismo tiempo, pone en entredicho su independencia politica al
hipotecar favores con el extranjero. Este caracter despreocupado deriva,
segun mi opinién, del ambiente bondadoso para la vida en el que los
tonganos se han criado. Las amenazas en estas islas son minimas. No hay
depredadores ni insectos altamente venenosos que resulten un peligro
para las personas. En su lugar, los tonganos conviven con pollos, cerdos,
vacas y ovejas; ganado que no tienen que proteger de absolutamente
nada. Los murciélagos se alimentan de fruta, los mosquitos tienen un
peligro bajo y las avispas, pese a su considerable tamafio, son
extremadamente ddciles. El clima también es relativamente amable con la
gente de aqui. A excepcidon de algunas rachas de vientos fuertes que se
suceden entre diciembre y febrero, el resto del afio se da una climatologia
apacible con inviernos templados y veranos suaves. Las constantes lluvias
ayudan a evitar sequias y las temperaturas practicamente se mueven
entre los quince y los treinta grados centigrados todo el afio. A todo esto
se suma que el suelo de las islas es fértil, que los arboles frutales les
proporcionan cocos, bananas y papayas en cantidades inconmensurables y
gue el mar les suministra atun y otros pescados. Todo parece un complot
urdido para que la vida aqui suceda con las minimas complicaciones, y los
tonganos se han dejado cautivar por él. Pero ahora, con varias potencias
mundiales buscando ganar influencia en el Reino, con todos los casos de
corrupcion en el Gobierno y con la naturaleza reveldndose contra ellos en
forma de supervolcan en erupcidon, me pregunto si los tonganos seran
capaces de enfrentar estas amenazas sin renunciar a su caracter
despreocupado, si su caracter se transformara de nuevo en el de aquellos
guerreros que cruzaban el mar para imponer su poderio o si sucumbiran
ante las dificultades de un mundo del que hasta ahora eran ajenos.



Capitulo 4

Lunes, 5/09/2022, Uiha, Reino de Tonga

El cielo esta despejado, el sol ilumina con fuerza y el mar esta en calma.
Es el tiempo perfecto para navegar y nosotros lo necesitamos, porque
toca hacer un viaje a Pangai para recoger unos materiales que van a
llegar en avidn.

Caminamos mar adentro hasta nuestra modesta embarcacién: un bote
con un pequeio habitaculo en la parte delantera e impulsado por un
pequefo motor de cuatro tiempos. Andrew no pierde un segundo en
tumbarse dentro del habitaculo para centrar sus esfuerzos en mermar
lentamente una lata de cacahuetes tostados. Maxi y yo vamos menos
comodos, sentados en la borda del bote a falta de un asiento mejor. Asi
dejamos atras Uiha y la isla de al lado, Uoleva, hasta que nuestro patrén
le comenta algo en tongano a Andrew y este abandona su cobijo y se
monta encima del habitaculo, en la posicién mas adelantada de la
embarcacion. Otea el mar e intercambia unas palabras con el patrén en
tono alegre. Finalmente se dirige a nosotros en inglés: hay ballenas
delante. El patréon apaga el motor y dejamos que la inercia nos acerque
hacia ellas. Estamos a apenas dos metros de una madre y de su cria. Sus
lomos y aletas dorsales sobresalen del agua, y nos reciben con una
profunda exhalacién que levanta un enorme chorro de agua hacia el cielo
y nos arranca una risa franca. La fascinacién nos embarga y sélo
acertamos a contemplar boquiabiertos a los animales hasta que deciden
sumergirse de nuevo en el mar.

Veinte minutos después estamos en Pangai, desembarcando en la playa
gue hay al lado del muelle principal de la isla, donde el ferry esta
descargando mercancias. Ahi parados, a la sombra de unos cocoteros, nos
encontramos con Will y Lisa, que han venido a Pangai para recoger unas
cuantas cosas que venian en el ferry. Esperamos pacientemente hasta que
recibimos una llamada que basta para arruinarnos el viaje, el dia y casi la
semana entera. El avidn que debia traer los materiales que necesitamos
no estaba programado para volar hoy y tampoco se sabe qué dia va a
volar. En conclusidon, hemos ido a Pangai para comprar cinco tabletas de
chocolate, dos refrescos y para ayudar a Will a cargar un frigorifico nuevo
en su barco —ahora que van a tener luz todo el dia, esta gente esta
empezando a adquirir electrodomésticos—. El coste total de la expedicidn:
cien pangas (cuarenta y dos euros) gastadas en combustible y una
mafana de trabajo perdida. No sé qué habria sido del dia de hoy sin el
episodio de las ballenas.



Miércoles, 7/09/2022, Uiha, Reino de Tonga

Por sorprendente que parezca, la tranquila Uiha esta en ebullicidon. La
gente estd inquieta a la vez que expectante, y por aqui y por alla hay
grupillos de gente enfocados en alguna actividad. Justo delante de la
planta solar tenemos a uno de estos grupos, que se ha pasado la manana
limpiando el camino que va desde aqui al pueblo. Los hierbajos de la
planta también han desaparecido y el interior de la caseta donde
trabajamos ahora muestra un aspecto aceptable.

Todo este trajin responde a la visita de mafana de la embajadora de
Australia, que viene para supervisar el proyecto energético que su pais
financia. No deja de llamarme la atencidon que esta gente limpie tan
concienzudamente su isla cuando viene alguien importante de fuera.
Parece que caminar todos los dias entre desperdicios es un mal menor en
comparacion con causarle una mala impresién a esta senora que
probablemente no vuelva a pisar Uiha. La vanidad también encuentra su
sitio en estas pequefias islas del pacifico.

Aparte de limpiar la isla y la planta solar, manana se celebrara un
banquete para festejar tanto la presencia de la embajadora como la
puesta en marcha de la instalacidon, y nosotros, como los encargados de
dicha labor, tendremos un puesto destacado en el banquete. Esto es al
mismo tiempo un honor y una carga para nosotros, porque el trabajo no
va tan avanzado como nos gustaria y, a pesar de que hemos trasnochado
durante las ultimas dos noches, la planta solar no va a estar operativa
para manana ni de milagro. Los materiales que necesitamos siguen sin
llegar y la pésima conexidn a internet retrasa la configuracion de los
inversores y nos impide contactar con el servicio técnico para solventar los
problemas que aparecen. Ademas, después de gastar seiscientas pangas
en diesel y en una bateria para el generador auxiliar de la planta solar,
hemos descubierto que este esta inutilizable —y de paso nos hemos
quedado sin un duro—. Sospechamos que, debido a la falta de uso o a las
altas temperaturas, el rotor ha perdido su magnetismo y el generador es
incapaz de producir corriente eléctrica. Me siento como si estuviese a la
deriva en mitad de un mar inmenso; me limito a esperar que pase algo y
gue ese algo sea bueno.

Jueves, 08/09/2022, Uiha, Reino de Tonga

Llegamos temprano a la planta solar y nos encontramos junto a la puerta
al hombre que irrumpid berreando en el club de kava la noche que fuimos
a ver el rugby —aquel que sufria una enfermedad mental—. Esta luchando
por mover un tronco enorme del camino, aunque el tronco realmente esta
lo suficientemente apartado como para no molestar. Parece que ha visto a
sus vecinos estos dias limpiando los caminos y él también quiere aportar



su granito de arena, asi que ahi esta, peleandose con ese mazacote de
madera. Decidimos echarle una mano con su titanica lucha y, tras mover
el tronco exactamente cinco centimetros, nos da la mano satisfecho y se
marcha bien orgulloso hacia el pueblo.

La visita de la embajadora australiana a la planta estd programada para
las once y media de la manana, pero todo apunta a que la agenda de la
visita es bastante flexible. De hecho, Andrew se presenta aqui sobre las
diez y media diciendo que pensaba que la visita ya habia sido porque la
gente del pueblo llevaba un buen rato de celebracion. En otras palabras,
que toda la isla esta bailando y festejando mientras Andrew, Talatau, Maxi
y Yo nos torramos al sol esperando a que el comité de la embajadora
aparezca por la planta. Eso si, Talatau y Andrew lucen bien elegantes con
sus tupenu y sus ta’ovala. Incluso Andrew ha aprovechado para afeitarse.
En el otro extremo del convencionalismo estoy yo con mi barba
desarreglada, mi polo gris con el pecho abierto y un sombrero de paja. De
hecho, mi aspecto recuerda al del tipo del anuncio de Esparragos
Carretilla.

Pasadas las doce del mediodia se plantan en la puerta de la instalacion un
camion y dos todoterrenos repletos de gente. No nos es dificil distinguir a
la embajadora australiana del resto del comité: es una mujer menuda y
de piel palida rodeada de grandullones morenos. Como buena politica,
tiene un comportamiento impecable, sonrie a todo el mundo y muestra un
gran interés cada vez que le explican cualquier cosa. Junto a ella va
Daniel, que es el representante del Gobierno encargado de supervisar el
proyecto de las plantas solares —y también es la persona que nos
consiguid hueco en el avién para volar desde Tongatapu hasta Pangai—.
Daniel nos presenta a la embajadora, llamada Rachael, y deja a Maxi que
le explique cdmo funciona la instalacidon. Mientras tanto, se acerca a mi
una mujer que se presenta como Anna y que dice ser del ministerio de
energia. Esta interesada en conocer cuanto falta para que la instalacién
esté operativa, si se trata de dias, semanas o meses. Se muestra
satisfecha cuando le decimos que para comienzos de la semana que viene
estara lista, que sélo nos queda configurar unas cosas, hacer un par de
conexiones y cargar las baterias.

Tras la charla técnica, nos pasean por toda la planta siguiendo al comité y
posando puntualmente para alguna foto. En apenas quince minutos la
visita ha terminado y vamos montados en la caja del camién rumbo al
saldon donde asistimos al evento politico de hace dos semanas. El salén
esta a reventar de gente repartida en dos mesas interminables que lo
recorren hasta el final, donde hay una tercera mesa que preside toda la
estancia. En el espacio que encierran las tres mesas la gente danza alegre
y @ mi me asaltan los recuerdos de la Ultima vez que bailé alli. Nos indican
gue avancemos a través de la gente hasta la mesa presidencial y, para
pesar mio y divertimento de Maxi, a mitad de camino dos mujeres me
apresan cada una de un brazo para bailar. Por suerte, una de las mujeres



del comité se percata de lo que ocurre e irrumpe para rescatarme al grito
de «dejad en paz al palangi». Llegamos escoltados hasta la mesa
presidencial, la cual empiezan a llenar de comida hasta que no cabe nada
mas. Incluso cuando no queda mas hueco en la mesa, siguen sacando
platos y apildndolos unos encima de otros. Tengo tanta comida delante
gue no soy capaz de elegir qué comer. Hay un cochinillo asado, langostas,
cangrejos, diferentes ensaladas, ota’ka y numerosos platos elaborados.
Aparte de la comida, también tenemos delante a una muchacha que nos
abanica de cuando en cuando para suplir la falta de aire acondicionado.
Mientras comemos, salen distintas personas a dar un discurso en tongano,
momento en el que Maxi y yo —y seguramente también la embajadora—
nos limitamos a aplaudir cuando toca.

Cuando ya parece que no queda nadie mas por hablar, suena musica y
hace acto de presencia una nina pequena ataviada con un enorme ta‘ovala
. Los brazos le brillan porque lleva el cuerpo untado en aceite de coco y
cuando llega a la altura de la mesa comienza a bailar moviendo casi
exclusivamente los brazos. Veo como a mi derecha se levanta la
embajadora de Australia con un billete de veinte pangas en la mano que
acabara pegado en uno de los brazos de la nifia. Poco a poco se unen al
gesto de la embajadora las demas personas con las que estabamos
sentados, para horror mio y de Maxi, que nos hemos dejado las carteras
en la planta solar pensando que no nos harian falta. Asi que mientras el
resto de gente esta de pie junto a la nifla dando palmas después de
haberle dado un billete por el baile, nosotros esperamos sentados en la
mesa esbozando nuestra mejor sonrisa hasta que el espectaculo acabe. A
esta nifa la sequird una segunda a la que también decepcionaremos, y yo
empiezo a pensar que de ahi no salimos vivos. Por suerte, vuelven los
discursos y es el turno de Will, que nos indica que nos levantemos vy, tras
unas palabras, consigue que todo el salén nos aplauda. La verdad es que
no tengo ni idea de por qué nos aplauden, pero la imagen me conmueve.
Mas tarde, Will nos confesara que le contd a la gente lo duro que
habiamos trabajado para tener la instalacion lista, lo pronto que nos
despertabamos para trabajar y lo tarde que llegabamos por la noche, y
gue tanto él como el resto nos estaban dando las gracias por ello. Pero en
aquel momento nosotros sélo escuchdbamos palabras en tongano, asi que
nos quedamos de pie aplaudiendo el discurso de Will hasta que el anciano
nos indicd con su inglés rudimentario que nos sentasemos.

Tras una hora catando diferentes platos, escuchando discursos y viendo a
gente bailar, el banquete termina. La embajadora se despide de nosotros
con su omnipresente sonrisa y deseandonos suerte con nuestro trabajo, y
se marcha con el resto del comité en los todoterrenos para coger un barco
gue la lleve a Pangai. Nosotros también abandonamos el salén, donde la
gente de Uiha celebrara durante un par de horas mas la llegada de la
electricidad a sus vidas. Toca retomar nuestro trabajo para tener la planta
solar funcionando lo mas pronto posible. En nuestro camino a la
instalacidon nos topamos con los remanentes de la fiesta: gente cargando



sobras del banquete hacia sus casas, ancianas arregladas para la ocasién
dirigiéndose hacia el saldn e incluso un camién repleto de chicas que
recorren los caminos del pueblo cantando de felicidad. Toda la isla festeja
este esperado momento.

Domingo, 11/09/2022, Uiha, Reino de Tonga

Hoy, dos semanas y media después de nuestra llegada, la planta solar de
Uiha ha entrado en funcionamiento. Realmente lleva funcionando desde
ayer, pero ha sido hoy cuando hemos empezado a enviar electricidad a la
red publica, asi que anotaremos el domingo 11 como el dia de la
inauguracion.

Una hora después de encender la planta ha aparecido aqui uno de los
jefes del comité de energia de la isla. Estaba muy contento por tener luz,
a la vez que bastante sorprendido porque haya ocurrido en domingo
—dado que aqui todo el mundo dedica los domingos para ir a la iglesia y
descansar—. También nos ha dicho que haran un banquete mafiana o
pasado para celebrar la puesta en marcha de la instalacion. Y con ese
seran tres, porque ayer Martha nos invitd a comer junto a toda su familia
y nos agasajé con un cerdo asado en horno tongano. Por su parte, Will me
ha obsequiado con un nombre nuevo: Pila —aunque lo pronuncia Pil—. Mi
nuevo bautizo se debe a que a los tonganos les cuesta mucho pronunciar
mi nombre —la mayoria acaban diciendo Alvado— y a que al bueno de Will
le traicion6 la memoria el jueves pasado mientras daba su discurso y
termind llamandome Pila —cosa de la que yo, obviamente, no me
percaté—. Pero me es imposible enfadarme con este anciano que me ha
declarado parte de su familia, asi que he aceptado el nuevo nombre de
buena gana. Ahora que el momento de abandonar Uiha se acerca, no me
cabe duda de que le echaremos de menos tanto a él como a Martha y a
Lisa. Con un poco de suerte, el lunes llegaran los materiales que
necesitamos para terminar de conectar la estacion meteoroldgica vy el
martes estaremos rumbo a Ha’'ano, la siguiente isla de nuestro itinerario.



Capitulo 5

Miércoles 14/09/2022, Kavuai, Reino de Tonga

Es el momento de abandonar Uiha. Llegar aqui fue dificil, pero marcharse
cuesta todavia mas. Tras tres semanas en esta isla, ya me habia
habituado a recorrer sus caminos de tierra, a tumbarme a la sombra de
sus arboles y a pasear por sus playas de arena blanca. Pero por encima de
eso, ya me habia acostumbrado a su gente: a los banquetes con que nos
agasajaba Neo, a las bromas con las que nos hacia reir Will, a las miradas
alegres de los nifios que nos saludaban al pasar y a los gestos de gratitud
gue tenian con nosotros los islefios cuando nos veian camino al trabajo.

Cuando llega la hora de decir adiés Neo me pide que pose para una foto.
A la instantanea se unen hijos, nietos, sobrinos, primos y hasta los perros
de la mujer. Will y Lisa también posan sentados en dos sillas en el centro
del grupo, ocupando el puesto de honor que por su avanzada edad
merecen. Es una foto de familia en toda regla. Llega la despedida final.
Los besos, abrazos y apretones de manos se expresan mejor que las
palabras. Durante mi vida he tenido que abandonar muchos lugares, pero
en pocos de ellos me ha sido tan dificil marchar como aqui. Siento que
Uiha es el hogar que tengo en este extremo del mundo.

Cuarenta minutos después estoy embarcando rumbo a Pangai. Conmigo
vienen Daniel, un trabajador del MEIDECC bien entrado en carnes y
Andrew con su mujer y su hija pequena, Hiva. Maxi y yo hemos decidido
gue lo mejor es que yo vaya a Kavuai y empiece con el trabajo alli
mientras él realiza las ultimas revisiones en Uiha, asi que él se quedara en
la isla un par de dias mas. El viaje a Pangai es tranquilo, sin sobresaltos ni
avistamientos de ballenas, aunque en un par de ocasiones el agudo
sobrepeso del trabajador del MEIDECC, que va sentado en la borda, hace
gue la embarcacion se incline de forma poco halagliena doblegada por su
peso. A mi llegada a Pangai lo que mas me sorprende es que esta isla,
gue antafio me parecia insulsa y anodina, ahora me parece inquieta y
estrepitosa. Aunque también es verdad que al ver coches circulando por
carreteras asfaltadas y decenas de tiendas abiertas me siento un poco
mas cerca de la vida a la que estoy acostumbrado, y eso me calma en
cierta medida. No sera una sensacién que dure mucho.

Tras despedirnos de Daniel y del tipo del MEIDECC y pasar la tarde
comprando materiales necesarios para la siguiente instalacién, nos
dirigimos hacia el norte de Pangai en un coche que Andrew acaba de
alquilar. Me divierte bastante contemplar que la carretera que seguimos
cruza a lo ancho la pista del aeropuerto donde aterrizamos Maxi y yo hace
un mes. El lugar sdlo lo cierran cuando aterrizan y despegan los aviones,
por lo que el resto del tiempo es una parte mas de la calzada de la isla.
Nuestro trayecto acaba en el muelle desde el que salen los barcos hacia



Kavuai, y es alli donde nos espera nuestra embarcacién. Dado que he
comenzado la mafiana en Uiha, con este ultimo viaje me habré recorrido
en un dia todo el archipiélago de sur a norte. La travesia la hacemos al
atardecer, cuando apenas queda luz natural y la oscuridad del cielo se
empieza a fusionar con la del inmenso mar. Por suerte, este viaje es
mucho mas corto que el de Uiha a Pangai y en apenas cuarenta minutos
estamos ya en la nueva isla. Atracamos en un enorme muelle de
hormigdn, donde nos espera un camion para recogernos. Ya es noche
cerrada y en esta isla no hay ni una sola luz —todavia no han encendido el
generador que les suministra electricidad— por lo que lo Unico que soy
capaz de ver es el poco terreno que iluminan los faros del camion. Aun
asi, me aborda la sensacién de que acabo de llegar a un lugar
desamparado. El camidn se detiene justo delante de la casa en la que nos
vamos a hospedar. Tiene un salén con comedor, tres habitaciones
pequenas para dormir —dos con camas y la otra con un colchdn tirado en
el suelo— y un retrete y una ducha que no me mataran, pero tampoco me
trataran con carifio. Me aduefo de una habitacion cuya cama tiene las
sabanas de las princesas Disney y me acerco de nuevo al salén, donde un
numeroso grupo de gente se ha congregado con motivo de nuestra
llegada. Echando mano del escaso conocimiento de tongano que adquiri
de Martha, saludo con un escueto malo e lelei. La maniobra surte un
efecto inesperado y una anciana, totalmente engafada, me responde con
una retahila de frases en tongano completamente convencida de que
hablo su idioma. Por suerte, pronto se harta de mi y se une a la
conversacion del grupo, que parece girar en torno a la figura de Andrew.
No tardan mucho en asaltar a mi compafnero con interminables preguntas,
como si fuese un primo al que no veian desde hacia anos. Y asi, entre el
interrogatorio al que someten a Andrew y las descaradas miradas de
curiosidad con las que me analizan se pasaran los proximos diez minutos.

Cuando la gente parece haber saciado su sed de informacién, la casa se
vacia, y Andrew y yo aprovechamos la oportunidad para visitar la planta
solar antes de cenar. El camino hasta la instalacion es pedregoso e
infinitamente menos atractivo que el que recorriamos en Uiha, pero por lo
menos la caseta parece minimamente cuidada vy, a diferencia de en la
anterior isla, no nos recibe un escuadrén de avispas gigantes. En su lugar,
tenemos como compaferas a un pufado de ovejas que los lugarenos
tienen campando por el terreno de los paneles para controlar la altura de
la vegetacion. Si no fuera porgque lo dejan todo sembrado de cagarrutas,
serian el cortacésped perfecto.

De vuelta en la casa nos espera una cena basada en pescado frito y té que
apenas toco. Ha sido un dia muy largo, con muchas horas de viaje, v el
cansancio me arrastra a tirones a la cama en lugar de a la mesa del
comedor. Espero que dormir con Blancanieves, Bella, Cenicienta y
compafiia tapandome me traiga dulces suefos, pero mis esperanzas se
van a ver truncadas rapidamente. Mis parpados se cierran apenas me
tumbo en la cama y antes de querer darme cuenta me quedo dormido. Mi



suefio se interrumpe en mitad de la noche, cuando noto algo rozando mi
oreja. Hace horas que han apagado el generador, por lo que no hay luz
que ilumine la oscuridad que me impide ver. Exploro con las manos a mi
alrededor. No detecto nada, y como tampoco se oye ruido alguno, acabo
culpando a mi imaginacion por lo que acaba de ocurrir. Vuelvo a
tumbarme en la cama convencido por la excusa que me he contado a mi
mismo y no tardo en dormirme de nuevo, pero poco después algo vuelve
a tocarme la oreja. Esta vez noto el contacto con mayor intensidad y
reacciono saltando de la cama a por el mévil para alumbrar la almohada.
Ahi, justo al lado de donde se apoyaba mi cabeza hace unos instantes,
una cucaracha palpa sus alrededores con las mismas antenas con las que
me acaba de tocar la oreja. En cuanto el insecto se percata de que he
detectado su presencia, echa a correr hacia el hueco entre el cabecero de
la cama y la pared, donde lo pierdo de vista. Dado que la habitacion
parece estar ocupada, cojo una manta y salgo en busca de un nuevo lugar
donde dormir. La habitacidon con el colchdn tirado en el suelo es la opcién
mas austera, pero la carencia de cualquier otro mueble me permite
confirmar de un vistazo que alli no hay cucarachas. Lo que si hay es un
gecko paseando por una de las paredes, y es la presencia de este
enemigo natural de las cucarachas y de los mosquitos la que termina por
convencerme de que esta sera mi nueva habitacion a partir de ahora. Ya
me encargaré mafana de trasladar las maletas.

Viernes, 16/09/2022, Kavuai, Reino de Tonga

Pukotala, ese es el nombre de la poblacién donde me estoy hospedando.
Llamarla pueblo seria pecar de generoso, pues como mucho llega a ser
una aldea. En todo el lugar habra una docena de casas, y si quitas las dos
iglesias, los dos salones donde se reune la gente por las noches y la casa
en la que me alojo yo, que pertenece a una de las iglesias, te quedan
apenas diez casas habitadas. La mayor parte del dia Pukotala parece una
aldea fantasma. Las dos calles que hay estan vacias, no se escucha ruido
alguno procedente de las casas y ni siquiera los animales que pastan por
los alrededores se atreven a romper este silencio. Asi que, cuando salgo y
me siento en la puerta de la casa después de comer o cenar, miro a mi
alrededor y observo esta desabrigada escena, encontrandome con la
imposibilidad de encarinarme lo mas minimo de este sitio. Pero de vez en
cuando se prende una chispa de rebelde alegria en las calles de Pukotala.
Sucede cuando los nifios, que seran unos diez o doce, se juntan para
jugar. Su mente bisofia les permite ignorar la situacién en la que viven y
pensar Unicamente en divertirse en aquel ambiente en el han crecido vy al
gue estadn ya mas que acostumbrados. Por eso corretean, juegan al
pillapilla, persiguen a los caballos que pastan por los alrededores hasta
gue son incapaces de seguir su trote y rien hasta que les duele la tripa
embriagados por la infantil idiotez. Y cuando los contemplo me pregunto
en gqué momento de sus vidas la indolente rutina de Pukotala acabara



apagando su vivacidad. En qué momento se resignaran a convertirse en
una parte mas de este fantasmal lugar.

Vivir en Pukotala es duro. No sélo no hay electricidad, tampoco sobra el
agua. La lluvia, que con tanta facilidad se deja ver en otras islas de
Ha’apai, rehlye Kavuai, y los depdsitos de agua de la isla se resienten
ante esta falta. En la isla se puede comprar agua embotellada, pero al
triple de precio que en Pangai, por lo que la mayoria de la gente raciona el
agua de lluvia para ducharse y beber. En consecuencia, los momentos en
los que hay agua disponible para darse una ducha son escasos y la que se
usa para beber suele hervirse y servirse con infusiones para enmascarar el
desagradable sabor del agua de lluvia. Por este motivo, esta misma noche
me he bebido cerca de un litro de café en la cena por la basica necesidad
de meter agua en mi cuerpo. Por suerte, de vez en cuando topo con un
coco que esta en buen estado para ser bebido y Andrew me ha ensenado
la técnica para abrirlos, asi que de vez en cuando me hidrato gracias a
esta fruta.

Pero por encima de todo, lo que mas odio son las cucarachas, que parece
gue se han movido de habitacién conmigo y siguen despertandome en
mitad de la noche cuando me toquetean la cara o me corretean por el
brazo. Todas las noches, a eso de las tres, tengo una batalla con ellas
para expulsarlas de la habitacion y que me dejen dormir. Hasta tal punto
ha llegado la situacidn que ya soy capaz de reconocerlas. Son como una
familia de cuatro miembros. Dos de ellas son bastante grandes, pero es
bastante facil echarlas de la habitacion pateandolas cual balén de futbol y
su tamano les impide colarse por debajo de la puerta, asi que mientras
mantenga la puerta cerrada las puedo mantener al margen. Luego hay
otra de tamafio mediano y una ultima pequena como la uiia de mi pulgar,
que es la mas puietera de todas porque es la que mas contacto tiene
conmigo y la que mas me cuesta echar de la habitacién. Es esta la que me
despertd ayer correteando por mi brazo.

Por suerte, también existen momentos de jubilo en esta casa, y la
principal culpable es Hiva, la hija pequefia de Andrew, que aparecid ayer
junto a su madre para quedarse con nosotros. La nifia tiene un algo mas
de un afo y es traviesa como solo un nifio pequeno puede serlo; no para
de coger las cosas de su padre y esturrearlas por ahi, provocando que
muchas de sus pertenencias se pierdan. Pero también se entretiene dando
botes por el salén y berreando en busca de atenciéon o para que le hagan
cosquillas. Cuando salimos de la casa, corretea hasta la puerta para
despedirnos con un bye bye. Aunque parece que no domina del todo el
significado de esta expresion, porque cuando volvemos nos saluda de la
misma manera. Estoy intentando que aprenda a hacer el gesto de okey
con la mano, pero normalmente se confunde y deja tieso el indice en vez
del pulgar. Seguiremos trabajando en ello.



Otra parte buena de Pukotala es la comida con la que nos alimentan sus
habitantes. Llegamos a un acuerdo con ellos para que nos cocinasen a
cambio de una determinada cantidad de dinero, y todos los dias hay pollo,
pescado recién sacado del mar e incluso cerdo en nuestra mesa, y todo en
cantidades exuberantes. También nos ceban con pasteles y dulces de todo
tipo, cosa de la que me alegro. No estoy seguro de si esto se debe a lo
contentos que estan por tener luz todo el dia 0 a que intentan agasajar a
Andrew, que ha resultado ser descendiente de una familia de nobles
procedente de esta misma isla. Sea por una razén o por otra, yo me voy a
dormir todos los dias con el estémago lleno.

El trabajo en la planta avanza sorprendentemente rapido y Maxi llegara
mafana, con lo que podremos trabajar mas rapido aun. Con un poco de
suerte, para el miércoles habremos acabado aqui y las cucarachas se
moveran de nuevo de habitacion para incordiar al nuevo inquilino.

Martes, 20/09/2022, Kavuai, Reino de Tonga

Durante la puesta en marcha de la instalaciéon de Kavuai apenas han
surgido problemas y ya tenemos las baterias cargando y todo listo para
suministrar energia a la isla. Sin embargo, como consecuencia de esta
falta de problemas nos hemos vuelto holgazanes. Alun quedan cosas por
hacer, pero la parte principal del trabajo ya esta hecha y nosotros
estamos convencidos de que rematar la tarea no supondra un gran
esfuerzo. Con esta mentalidad nos pasamos el lunes entero
holgazaneando. En ese momento desconociamos lo ingenuos que
estabamos siendo.

Hoy ha aparecido el primer problema. En Uiha, las baterias se han
desconectado a primera hora de la mafana, cuando los paneles todavia no
producian energia suficiente para cubrir la demanda eléctrica, y toda la
isla se ha quedado sin luz. La causa de este problema era bastante banal:
Talatau, que es el encargado de cuidar la instalacion, se ha olvidado de
encender el generador por la noche para recargar las baterias, y estas han
entrado en modo stand by para no descargarse por debajo de niveles
peligrosos para ellas. La solucién es igual de mundana, simplemente hay
gue acceder al ordenador de la instalacién y encender los inversores que
gestionan las baterias para que estas se recarguen con la energia que los
paneles solares estan proporcionando ahora que hay sol. Sin embargo,
este ridiculo problema de trivial solucion se ha engrandecido por un
inesperado obstaculo: Talatau no tiene ni idea de como introducir el guion
bajo de la contrasefia que da acceso a los inversores. Hay quien se pueda
preguntar cdmo una persona que no sabe usar un teclado ha quedado a
cargo de una instalacion que se gestiona practicamente de forma
exclusiva con esta herramienta. La respuesta es bien simple; el puesto de
custodio de la planta solar lo decidié el Comité de Electricidad de Uiha, del



gue Talatau es miembro, y viene acompanado de un generoso salario.
Todo esto ha desencadenado en tres horas de llamada telefonica durante
las cuales Maxi y Andrew han intentado explicarle, uno en inglés y el otro
en tongano, como teclear el guion bajo a Talatau, mientras yo me he
dedicado a pasear por la playa de Kavuai esperando a que la situacion se
resolviese. Cuando por fin Talatau ha acertado con la combinacién de
teclas, Uiha ha recuperado la luz y nosotros hemos descubierto un nuevo
problema: un par de inversores hacen cosas raras, posiblemente porque
el firmware no se ha actualizado correctamente. Asi que nos toca preparar
un nuevo viaje hacia Uiha. Pero antes de nada nos aseguramos de que
James, el joven que se encargara de cuidar la instalacion de Kavuai, sera
capaz de cumplir su trabajo. Por suerte para nosotros, James se ha criado
en Nueva Zelanda y por ello posee unas capacidades basicas manejando
ordenadores que nos facilitan mucho ensefiarle lo necesario para no
provocar una situacion como la de Talatau. Ademas, el muchacho ha
puesto bastantes ganas en aprender las funciones de todos y cada uno de
los dispositivos de la planta, y ha pasado con nosotros horas y horas ahi
dentro preguntando y aprendiendo. Asi que no nos cabe duda de que
dejamos la instalacidon en buenas manos.

La verdad es que James es una persona curiosa y merece un parrafo
aparte. Cuando lo conoci por primera vez, en el viaje a Kavuai el
miércoles pasado, me llamd la atencidn el tatuaje del 1% que luce en el
cuello. Para quien no lo sepa, este tatuaje hace referencia a un parche
que es usual ver en la ropa de los moteros custom, especialmente en la
de aquellos que pertenecen a bandas, y que hace referencia a un
comunicado de la Asociacién de Motociclistas de América en el que
afirmaba que los moteros que incumplen la ley y montan escandalos sélo
representan al uno por ciento del total. En resumen, que es un simbolo de
rebeldia que jamas esperaria ver en un chaval que habita una pequefia
isla en mitad del pacifico. Dias después, el mismo James nos contd que
durante los afios que vivié en Nueva Zelanda fue miembro de una banda
motera de tonganos que se dedica a traficar con drogas y a disputarse
territorios con otras bandas de alli. En dicha banda, James ascendié
rapidamente haciéndose uso de un descaro que colindaba con la
insensatez. Era usual que nos contase en las pausas del trabajo como se
habia peleado con un miembro de una banda rival o como se habia liado a
tiros con la policia, historias que respaldaba ensefidndonos alguna cicatriz
o la marca que le habia dejado un balazo. Actualmente sigue siendo parte
de esta banda y tiene bajo su mando a un grupo de hombres en Nueva
Zelanda de entre treinta hasta ochenta afos a los que se refiere como «
my boys» y que acatan cualquier orden que este les dé. Ademas de esto,
también asegura poseer una descomunal cantidad de dinero obtenido
mediante el trafico de drogas, haber llevado un nivel de vida comparable
al de una estrella de Hollywood —con deportivos, vuelos diarios en
primera clase y fiestas privadas— y haber vivido en una mansion en
Nueva Zelanda que estaba vigilada las veinticuatro horas del dia por la
policia. Toda esta historia de lucrativo radicalismo y lujo exorbitado



contrasta con el James que nosotros conocemos, que vive en una humilde
casa de un minusculo pueblo de una retirada isla, que esta casado y
esperando a su primer hijo para diciembre y que nos sigue a todos lados y
nos escucha con atencién, intentando aprender todo lo posible para hacer
frente a la preocupacién que le produce ser el responsable de la
electricidad de toda Kavuai. Sin embargo, los recortes de prensa de sus
fechorias y sus cicatrices estan ahi para respaldar su historia.

Miércoles, 21/09/2022, Uiha, Reino de Tonga

Viajar desde Kavuai hasta Uiha no es tarea sencilla, pese a que ambas
islas estan relativamente cerca —unos veinticinco kilbmetros—. Primero
hay que subir en uno de los barcos que salen todas las mafianas desde
Kavuai hasta el norte de Pangai. Después, toca ir en coche desde alli
hasta el sur de Pangai, donde salen los barcos que van a Uiha —no hay
autobuses y los quince kildmetros de distancia entre un punto y el otro
desaconsejan hacer el trayecto andando—. Y, por ultimo, hay que tener la
suerte de encontrar alli a alguien que vaya a navegar hasta dicha isla. En
conclusién, iniciamos este viaje sin saber a ciencia cierta si lo podremos
completar. Y ni siquiera lo comenzamos con buen pie, ya que para cuando
llegamos al muelle ya han partido todos los barcos hacia Pangai. Las
embarcaciones han salido pronto y nosotros hemos perdido tiempo yendo
a la planta para coger algunos materiales y herramientas. Mala suerte. La
Unica solucion posible es buscar a alguien que esté de acuerdo en
llevarnos a cambio de que le paguemos el combustible del viaje.
Afortunadamente, Andrew encuentra rapido una barca pequefa para ir a
Pangai y él y su familia se unen a nuestra travesia. Esto resulta muy
provechoso para nosotros, pues ellos disponen de coche en Pangai y
gracias a ello ya solo necesitamos tener la suerte de encontrar un barco
gue vaya desde Pangai hasta Uiha para completar nuestro viaje. Pero con
cada golpe de fortuna también viene otro de desventura, y al llegar a
Pangai descubrimos que no queda ni gota de combustible en toda la isla.
El ferry pasado no trajo barriles y el siguiente no llega hasta mahana por
la noche. Mala suerte por el hombre que nos ha traido, que se queda sin
rellenar el tanque, y mala suerte para Andrew y su familia, que no saben
si podran volver a Kavuai. Subimos al coche todos menos el barquero, que
se queda en el muelle a la espera, y recorremos la isla de norte a sur
parando en todas las gasolineras, pero sin resultado. Nosotros, sin
embargo, si que tenemos buena fortuna al llegar al sur de Pangai y en el
muelle encontramos el Ultimo barco que saldra hacia Uiha. El barco esta
esperando a que los pasajeros que ha traido vuelvan del hospital, donde
estan haciéndose unos chequeos, asi que todavia queda un rato largo para
la salida. En ese momento, animados por el tiempo libre que tenemos,
tomamos una decisién que condicionara el resto de la semana. Como ya
mencioné anteriormente, el repetidor que da sefial a Uiha esta averiado y
la isla apenas tiene cobertura o internet. Esta averia procede del sistema



de placas solares que lo alimenta eléctricamente, concretamente del
rectificador, que se encarga de transformar la corriente continua que
viene de las placas solares en la corriente alterna que requiere el repetidor
para funcionar. Maxi esta convencido de que la funcién que realiza este
dispositivo puede ser también llevada a cabo por un inversor, como los
gue tenemos nosotros en las plantas solares, y por ello seria posible
arreglar dicho repetidor simplemente desconectando el rectificador y
conectando en su lugar uno de los inversores que hay en la planta solar
como recambio. Con esta idea nos presentamos en las oficinas de Tonga
Comunication Corporation (TCC), la empresa responsable del
mantenimiento del repetidor, y esperamos a que el jefe de Pangai nos
reciba. Cuando le exponemos la idea, le gusta, pero para darnos el visto
bueno tiene que comentarlo con el CTO de la compafiia, para confirmar
gue la solucién es viable, y con el CEO, para conseguir aprobacion para
arreglar el repetidor. Después de una hora de charla, llamadas y demas,
hemos conseguido la aprobacion para arreglar el repetidor y hemos
acordado un pago por ello, pero también nos han impuesto dos
condiciones. La primera es aplicar la misma solucidon en el repetidor de
Kavuai, que por lo visto no funciona —la conexion de alli, que es decente,
es posible gracias al repetidor de una isla cercana, no al suyo propio—. La
segunda es que nos va a acompafar un trabajador de TCC en ambos
trabajos, un joven fortachdn pero de hablar endeble llamado Will. Asi que
el plan es el siguiente: viajar a Uiha, arreglar el repetidor esa misma tarde
y actualizar los inversores de la planta solar por la noche —que,
recordemos, era por lo que ibamos a Uiha—; al dia siguiente, volver a
Pangai por la mafana y estar de vuelta en Kavuai antes de comer para
arreglar el repetidor de alli. Por supuesto, nada de esto se va a cumplir.
Tras salir de las oficinas de TCC nos encaminamos hacia el muelle vy,
después de esperar un rato a Will y hablar por teléfono con Andrew, que
de alguna forma ha conseguido volver a Kavuai, zarpamos hacia Uiha.

El trayecto que seguimos me es bien conocido. Veo como dejamos atras
las ya familiares islas de Uoleva y Tatafa y no puedo evitar recordar con
nostalgia cuando, hace practicamente un mes, realicé ese viaje por
primera vez. Esta nostalgia se convierte en alegria cuando me encuentro
de nuevo con la anciana Lisa, que esta esperando nuestra llegada con el
camién a la orilla del mar para cargar la mercancia que la embarcacién
trae. Solo ha pasado una semana desde que dejé la isla, pero la verdad es
gue eché de menos Uiha desde el primer minuto en el que me fui. Me
quito las chanclas y me meto en el agua para ayudar a llevar las
mercancias desde el barco hasta el camién. Maxi es mas radical y se tira
de cabeza para disfrutar de su primer bafo en varios dias. Mientras
ayudamos a descargar la embarcacion, alguien aprovecha para apropiarse
de mis chanclas. No es una pérdida muy grande si no fuese porgue no he
traido ningun otro calzado —mi equipaje para este viaje se reduce a una
mochila con el portatil, una toalla, una camiseta y unos calzoncillos
dentro—, por lo que el resto de nuestra estancia en Uiha, Maxi y yo nos
turnaremos sus chanclas para no andar descalzos todo el rato. Por suerte,



la tierra de Uiha es blanda y se puede andar perfectamente por ella sin
calzado alguno, aunque en algunos puntos el suelo esta tan lleno de
desperdicios y de cristales rotos que considero un milagro haber salido de
esta sin que nada me haya atravesado el pie.

La felicidad de ver a Lisa se extiende al encuentro con Martha, Will y
compania. Resulta comico que, en el momento en el que voy a saludar a
Will, el otro Will, el joven trabajador de TCC, esta a su lado, y ambos se
vuelven hacia mi cuando pronuncio su nombre. Martha y el resto se
alegran tanto con nuestra presencia como yo de nuestro regreso, aunque
zanjamos los saludos rapido para ponernos manos a la obra con el
repetidor. Como ya he anunciado, lo de acabar con el repetidor en un par
de horas no se va a cumplir, principalmente por el mal estado en el que
nos encontramos absolutamente todos los aparatos de la instalacién, y el
trabajo se va a alargar hasta altas horas de la noche, pero con una
pequena pausa para cenar en casa de Martha. Andrew me contd hace
unos dias que Martha me considera un glotén y yo estoy dispuesto a hacer
justicia a esa reputacién, por lo que me acabo zampando todo un plato de
pan de verduras, unos cuantos trozos de pescado frito, un par de vasos de
Otai[1] y un buen punado de pancakes con mermelada de frambuesa.

Jueves, 22/09/2022, Kavuai, Reino de Tonga

Nuestro sueno termina a las seis de la mafnana, cuando suena el
despertador para volver al trabajo. Maxi y Will todavia tendran que
trastear un rato en el repetidor para terminar la reparacion mientras yo
me peleo con los inversores de la planta solar para ver si se actualizan
bien de una vez por todas. Para la hora de comer hemos terminado todo
lo que traiamos apuntado en la lista de cosas por hacer y, tras la comida,
descansamos placidamente a la sombra del arbol que crece a la entrada
de la casa de Martha. Nos despedimos de nuevo de Martha y de su
familia, esta vez de una forma mucho mas airada que la semana pasada,
y buscamos una forma de llegar a Pangai, ya que a las nueve de la noche
nos espera un barco para llevarnos desde alli de vuelta a Kavuai. A estas
horas del dia todo el que fuese a navegar hacia Pangai ha partido ya, por
lo que no queda ni un barco en el que nos podamos subir. Llamamos tanto
a Andrew como a Talatau para ver si pueden organizar algo, pero no hay
suerte. Sera el joven Will el que nos encuentre sitio en una embarcacion a
costa de pagar la elevada suma de doscientos ddlares tonganos, que
apoquinamos debido a la urgencia de la situacion.

La embarcacion es pequefia, sin apenas sitio para sentarse y
endiabladamente veloz gracias a su potente motor y a su ligero peso.
Cuando se encuentra con las olas de frente salta con desmedida violencia,
lo que es al mismo tiempo divertido y alarmante. La opcién segura es
sentarse en el suelo de la embarcacién, pero sobre el habitaculo de la



barca hay un ancla oxidada que con cada bote estd un poco mas cerca de
caernos sobre la cabeza, asi que me arriesgo a sentarme en la borda,
fuera del alcance del ancla, pero a merced de caer al mar en un mal bote.
Aunque pensandolo bien, es como las atracciones de la feria y tendra mas
0 menos la misma seguridad, asi que decido dejarme llevar y divertirme
como si estuviese montando en una de aquellas.

A nuestra llegada a Pangai nos recibe el jefe de Will, de nombre Sione.
Will y Sione se van a recoger algunos materiales que nos haran falta para
el repetidor de Kavuai mientras Maxi y yo nos quedamos comiendo
galletas en el merendero que hay al lado del muelle. Desde alli, vemos
como la gente empieza a llegar para recibir al ferry que en poco tiempo
atracara en el mismo muelle en el que lo hemos hecho nosotros hace un
rato. Tras media hora de espera, cuando el sol empieza a menguar,

Sione y Will aparecen de nuevo y nos subimos a su furgoneta para
deshacer el camino que hicimos ayer. La carretera discurre durante largo
tiempo por la costa y a lo lejos se ven las luces del ferry, que se acerca
con la parsimonia natural de su considerable tamafio hacia el muelle que
acabamos de abandonar. Llegamos con el cielo completamente oscuro al
muelle del norte, donde esta el barco que nos va a llevar a Kavuai, pero
no la gente que vino en él, que esta recogiendo unas mercancias que han
venido con el ferry. Nuestros companeros de viaje llegan pasadas las
nueve y media cargados hasta arriba de bartulos, tan cargados que hasta
el propio Will nos pregunta preocupado qué haremos si el barco no puede
con tanta carga y se hunde. A diferencia de nuestro compafero, a
nosotros no nos preocupa la carga, sino la manera en la que la van a
distribuir. Por suerte, esta gente tiene experiencia navegando estas aguas
cargados como mulas y son capaces de distribuir todo el equipaje, las
mercancias y a la gente de forma que la embarcacién quede
perfectamente equilibrada. Eso si, nadie se atreve a moverse ni un solo
milimetro del sitio que le han adjudicado. En una reaccidon que
seguramente resulte poco natural —e incluso algo fria—, decido que lo
mejor que puedo hacer durante este viaje nocturno en este pequefio
barco sin luces y cargado hasta extremos que rozan la imprudencia es
echarme una cabezada. Asi que me arropo con la toalla que llevo en la
mochila y entorno los ojos hasta que el barco baja la velocidad y la gente
comienza a murmurar y a activarse, sefial de que hemos llegado a nuestro
destino. Desembarcar toda la mercancia de noche es ya de por si una
tarea ardua, pero si a eso le sumamos que lo estamos haciendo en lo que
queda de un muelle que fue destruido por el tsunami, la misién se
convierte en una odisea. Tras un buen rato cargando y descargando cajas,
esquivando grietas y evitando socavones que conectan directamente con
el mar, nos sentamos a esperar a que nos vengan a buscar. Resulta que el
barco ha atracado en el muelle de Ha’ano y no en el de Pukotala, y la
distancia entra ambas poblaciones es suficiente como para perder una
hora andando, asi que sbélo nos queda sentarnos hasta que Daniel, que ha
llegado hoy a Kavuai para ver cdmo va la planta solar, venga a buscarnos.
El hombre no tarda en aparecer con un destartalado camién para



recogernos y poner rumbo a Pukotala, haciendo antes una parada rapida
para visitar la planta solar. Es mientras Maxi le ensefa a Daniel la
instalacion cuando Will se acerca a mi y me habla sorprendido,
refiriéndose a Daniel como el hombre de Tonga Power Limited —la
compafia eléctrica de Tonga— y mirandolo como si se tratase de una
celebridad. Su comportamiento me hace gracia, sobre todo porque para
mi Daniel es un hombre que pertenece al MEIDECC y que se dedica a
trabajar con nosotros facilitdndonos cualquier cosa que necesitemos y
supervisando nuestro progreso, pero mas tarde me enteraré de que este
hombre fue el CEO de la mencionada compafiia eléctrica y de que es una
persona con bastante peso en el pais. La parada en la planta es
verdaderamente rapida, cosa que tanto Will como yo agradecemos porque
necesitamos dormir con urgencia. Aunque la urgencia de Will desaparece
en cuanto llegamos a Pukotala y le sefialo un edificio, indicandole que ese
es el lugar donde se bebe kava. Para alld que va directo Will mientras yo
corro con ganas a encontrarme con la cama. Me pregunto si mafiana sera
capaz de levantarse a las seis de nuevo o si, por el contrario, el kava lo
dejara fuera de combate toda la mafiana.

Viernes, 23/09/2022, Kavuai, Reino de Tonga

Al final ha resultado que Will ha madrugado mas que nosotros y a las
cinco de la manana estaba en la puerta de nuestra casa. Lastima que
nosotros no nos hayamos despertado hasta una hora y media después y
que su madrugén haya sido en vano. Daniel aparece con su camidn justo
cuando nos despertamos, listo para llevarnos a la planta, cargar el
inversor —el cacharro pesa ochenta kilos—, y conducir hasta Ha'ano, que
es donde esta el repetidor de la isla. Cuando llegamos al lugar nos
llevamos una desagradable sorpresa. De las veinticuatro baterias que
tiene el repetidor funcionan exactamente cero. Ninguna tiene voltaje.
Estan completamente descargadas, pese a que nos habian asegurado que
se encontraban perfectamente. Tampoco hay conexién con la red externa;
eso lo tiene que hacer esta tarde un equipo de TCC que llegara a Kavuai
en unas horas. En conclusion, en aquel repetidor no hay ni una gota de
electricidad y asi no podemos hacer funcionar el inversor, por lo que
recogemos las herramientas y volvemos a la planta solar para terminar los
trabajos que nos quedan por hacer. Will se queda en Ha'ano para empezar
a conectar el repetidor a la red externa de electricidad. La isla lleva desde
ayer usando la energia que proviene de la planta, pero todavia quedan
algunas cosillas menores por hacer y hay que dejar todo bien colocado y
bonito antes de irnos, por lo que utilizamos en eso la mafiana.

Después de comer, nos sorprende una llamada de TCC. El equipo que han
mandado a la isla ha conseguido cargar las baterias de alguna forma y
existe la posibilidad de hacer funcionar el inversor. La verdad es que a
estas alturas de la pelicula ya no me apetece mucho hacer este trabajo.



Sobre todo, porque tenemos un vuelo hacia Tongatapu manana a las dos
de la tarde y nuestro plan era usar lo que quedaba de dia para dejar
rematada la estacion. Pero nos habiamos comprometido a reparar los dos
repetidores y si hay una posibilidad de hacerlo, hay que intentarlo, asi que
cargamos de nuevo el inversor en el camién, nos pertrechamos con las
herramientas necesarias y emprendemos camino a Ha'ano por segunda
vez ese dia. Esta vez la instalacidén y configuracién del inversor lleva
menos tiempo que en Uiha y para las siete estamos de vuelta con el
trabajo hecho y habiéndonos despedido de Will, con quien habiamos
hecho buenas migas después de haber estado trabajando tres dias por
todo el archipiélago de Ha’apai. Por desgracia para nosotros, las tareas
que quedan por hacer en la planta solar se van a comer toda la noche y
parte de la mafana del sabado, y para cuando llegamos al aeropuerto de
Pangai al mediodia, habremos dormido un total de tres horas. No
obstante, nos vamos de aqui habiendo dado internet y electricidad a dos
islas. Nada mal.

[1] Otai: bebida a base de leche de coco y zumo de mango que también
incluye trozos de mango y de calabacin.



Capitulo 6

Martes, 11/10/22, Tongatapu, Reino de Tonga

Tras medio mes esperando en Nuku’alofa, manana regreso a las islas del
norte. Hablo en singular porque desde hace un tiempo estoy solo, ya que
Maxi volvié a Espafia a finales de septiembre, aunque subioé al avidén de
milagro. No soélo llegd al aeropuerto quince minutos después de que
cerrasen la puerta de embarque, sino que también se planto alli con la
maleta llena de botes de liquidos y geles —de esos que estan prohibidos
en los vuelos—. Yo no estaba presente, pero por lo que él me contd,
cuando le registraron la maleta fue un espectaculo. Por suerte para Makxi,
las cosas aqui en Tonga funcionan de otro modo, y finalmente consiguid
tomar el vuelo y llegar a Espafia dos dias después. Bien esta lo que bien
acaba.

Volviendo a mi, tras mas de dos semanas habitando la capital de Tonga,
vuelvo a ponerme en movimiento. La pequena Ha’afeva serd mi primera
parada y luego la seguiran Nomuka y, de nuevo, Uiha y Ha'ano. Mi
estancia en Nuku’alofa se ha alargado por encima de lo esperado y, sobre
todo, de lo deseado. No obstante, me es dificil abandonar la comodidad y
la cotidianidad de esta poblacion que, pese a su tamano reducido, vibra
con fuerza, sirviendo de corazén para este fascinante pais. Es justo decir
que la Nuku'alofa que me he encontrado esta vez es muy distinta de
aguella que dejé en agosto. La capital esta mucho mas viva ahora que ha
quedado atras la adversidad del coronavirus. Los grandes cruceros
provenientes de Fiji y de Australia han vuelto a fondear en el muelle
principal, el aeropuerto de Fua’amotu ha recuperado su transito de vuelos
ordinario y en el centro de Nuku’alofa se cuentan por decenas los turistas
procedentes de Australia, Nueva Zelanda, China y Japon. Como
consecuencia, ya nadie se extrafa al verme por la calle. Sélo soy un
palangi mas. La salud de los comercios se ha restablecido con la llegada
de los turistas y muchos de los locales que estaban cerrados meses atras
ahora estan abiertos y funcionando a pleno rendimiento. Todo esto se
traduce en un alivio creciente entre la poblacién. Poco a poco la atmédsfera
de Nuku’alofa vuelve a la afiorada rutina que reinaba antes de que el pais
fuese azotado por la pandemia y los desastres naturales. Creo que por eso
mismo resulta tan dificil irse de aqui. La gente empieza a disfrutar: baila,
pasea, rie, queda para comer, charla en los cafés. Cambiar todo eso por
una isla recéndita en la que ni siquiera hay electricidad no es un paso facil
de dar.

En definitiva, voy a echar de menos Nuku’alofa. Voy a echar de menos
poder elegir entre distintas comidas; acercarme a un café y pedir una
bebida fria; pasar al lado de un colegio o de un instituto y ver a los
chavales amontonandose en el patio para jugar, chillar y reir, haciendo
tiempo hasta que puedan salir e irse en tropel a tomar las tiendas y



comercios que se extienden alrededor de los centros de ensefianza. Voy a
echar de menos tener disponible una ducha con agua caliente; dormir sin
preocuparme de las cucarachas o de los mosquitos; tener un lugar en el
que disfrutar de privacidad, en el que sentarme tranquilamente a leer sin
que nadie me moleste, en el que simplemente pueda mirar el mar a
través de la ventana. Voy a echar de menos este tipo de vida, que ahora
tengo que abandonar para regresar a la incomoda realidad que me espera
en las islas.

Aunque una parte de mi se alegra de marchar por fin. Es cierto que estoy
bastante comodo en Nuku’alofa, pero los fines de semana aqui son
insoportablemente tediosos. No hay absolutamente nada que hacer.
Desde el sabado a las dos de la tarde hasta el lunes a las nueve de la
mafana todo esta cerrado a cal y canto. Los tonganos disfrutan este
tiempo porque lo pasan en sus casas con la familia y los amigos, y los
turistas, que vienen en grupo, siempre encuentran actividades con las que
entretenerse. Pero para una persona en mi situacion, es decir, sola en la
capital, el fin de semana es sindnimo de aislamiento forzoso. Y ni siquiera
puedo encender la tele del hotel para acallar la soledad con su volumen,
porque el dichoso aparato no funciona.

Ademas, empiezo a fantasear con el momento en el que el proyecto se
acabe. No puedo evitar imaginar varias veces al dia cdmo sera la ultima
noche que pase aqui, sabiendo que todo el trabajo esta hecho y que
regreso a casa. Cuanto antes empiece a trabajar, antes llegara esa noche.

Miércoles, 12/10/22, Tongatapu, Reino de Tonga

La salida del ferry esta programada para las seis de la tarde, lo que me
deja practicamente todo el dia para recrearme en los lujos de la capital,
antes de partir de nuevo hacia las austeras islas. Por ello, nada mas
despertar tengo claro que me voy a tomar un batido de chocolate helado
en alguna de las cafeterias del centro. Pero primero tengo que cumplir con
los cuatro objetivos de la lista de cosas por hacer que tengo para esta
mafana. Primero, comprar pilas para las linternas que llevo conmigo para
trabajar de noche. Segundo, sacar dinero en el cajero. Muchisimo dinero
—me ha dicho un pajarito que en las islas a las que iré no hay banco
alguno donde retirar metalico—. Tercero, comprar tarjetas para recargar
los datos de mi movil y de los ruters de las plantas solares. Y ultimo, y por
ello mas importante, ir a la lavanderia a hacer la colada. Porque no me
imagino un escenario peor que quedarme varado en una isla en el pacifico
sin mudas limpias.

Cuando todas las tareas estan completadas, camino hasta el centro de
Nuku’alofa, que hoy esta lleno de los turistas que se han apeado del



crucero que hay amarrado en el muelle principal. Aparte de los turistas, el
centro también esta lleno de tonganos bien arreglados que pasean en
busca de candidatos a los que cambiarles un tour por la capital por unas
monedas. Por supuesto, mi condicion de palangi me convierte en una
diana con patas para esta gente, pese a que llevo en la capital mas de dos
semanas y me la conozco al dedillo —lo cual no es para nada dificil dado
que son cinco calles contadas—. A pesar de los repetidos intentos por
venderme un tour guiado, consigo abrirme paso calle tras calle, impulsado
por el férreo deseo de disfrutar un batido de chocolate antes de marchar,
hasta que me planto delante del mostrador del Coffee Post y su cartel de
Coffee makes everything posible. Dos minutos después estoy sentado en
una de las mesas de madera que tienen fuera, con mi batido y con vistas
de lujo al cruce de calles donde se encuentran la embajada de Nueva
Zelanda, el Café Friends y un edificio victoriano que estd en remodelacion
y que con su fachada blanca y sus tejados rojos podria pasar por el primo
pequefo del Palacio Real que descansa a unos quinientos metros de
distancia. Alli plantado planeo dejar que el tiempo corra hasta que el
hambre me mueva de nuevo, pero una mano palmea gentilmente mi
brazo requiriendo mi atencion. Al volverme me encuentro con un rostro
conocido, no sélo porgue ya me he encontrado con él antes, sino porque
también lo he visto en anuncios en Instagram e incluso en algun cartel por
las calles de Nuku’alofa. Se trata de uno de los humoristas con los que
cenamos en la pensién de Pangai, concretamente con el que bromeaba
con su bebida saludable. Aunque al final ha resultado que la de humorista
es sOlo una de sus tantas facetas, pues también es la principal cara de los
anuncios de Digicel, una compafiia de telecomunicaciones que opera en el
Pacifico, y conduce un programa en la televisidon nacional. En resumen,
que habia conocido a toda una celebridad tongana y no tenia ni idea. El
hombre me ha reconocido sentado en las mesas del café y ha venido a
saludarme y a interesarse por los progresos del trabajo en las islas.
Después de la charla ligera, me ofrece entradas gratis para una fiesta que
habra en un local de la capital este fin de semana. Lastima que me pille
lejos.

Jueves, 13/10/22, Ha'afeva, Reino de Tonga

El ferry se detiene en medio del mar pasadas las cuatro de la madrugada.
Llevamos nueve de viaje. En la oscuridad de la noche, sus potentes focos
lo convierten en un gran faro flotante que se puede ver desde kildmetros
de distancia, como asi ha ocurrido. En el horizonte se adivina la sombra
contorneada de Ha'afeva, y desde lo que parece ser su orilla se repiten
fogonazos de luz que indican que ya vienen a buscarnos. Diez minutos
después se escucha el motor del pequeifio barco que acude a nuestro
encuentro. A bordo de él habra unas doce personas. Cinco vienen a
subirse al ferry; el resto, en su mayoria varones jovenes, se va a dedicar
a ayudar con la manipulacién de mercancias. Cuando el pequefio barco



esta lo suficiente cerca del ferry, cuatro de los jovenes se encaraman a la
borda y se agarran al ferry, utilizando sus brazos como garfios para
mantener ambas embarcaciones pegadas la una a la otra. Entonces
comienza el abordaje: primero pasan al ferry los viajeros del pequefo
barco, y luego somos nosotros, primero Andrew y después yo, los que
cambiamos de embarcaciéon. Es un salto de apenas treinta centimetros,
pero fallar se traduce en una caida de dos metros al agua. El intercambio
de tripulantes se alarga durante veinte minutos, entorpecido por la
necesidad de maniobrar constantemente con el pequeno barco para
encontrar la mejor posicidn y evitar ninguna maleta ni ninguna persona
acaben en el mar. Una vez estamos a bordo del pequefo barco todos los
gue vamos a Ha'afeva —ademas de Andrew y yo, también vienen dos
sefioras—, llega el momento de traspasar las cargas pesadas. La grua del
ferry maniobra con robdtica torpeza para posar en la cubierta del barco,
que ha sido convenientemente despejada de personas y cosas, el palé en
el que vienen todos los materiales que necesitaré para completar esta isla
y la siguiente. Esto incluye dos armarios metalicos de metro y medio de
altura y medio de anchura. Es facil imaginarse que nadie respiré mientras
el palé pasaba sobre nuestras cabezas. Por fortuna, tanto el palé como
nosotros tomamos tierra momentos después sin la necesidad de lamentar
ningun mal, mas alld de que me tuve que empapar los calcetines para
ayudar a descargar el barco.

A este singular desembarco le sigue una larga espera en la orilla,
observando como el oscuro horizonte se traga al ferry. Sus potentes focos
se dejan ver incluso cuarenta minutos después de haber continuado su
ruta hacia el norte. Cuando el ferry lleva rato desaparecido y el sol
empieza a asomar, llega un camidon —pequeno, como el barco— en el que
cargamos todo lo que traemos y que nos lleva a la planta solar. Un rapido
vistazo a la caseta me confirma que el patrén de las anteriores islas se
repite aqui: nadie ha limpiado el lugar en afos y los insectos se han
aduenado de él. No encuentro apenas avispas, pero facilmente habra
veinte arafias por cada metro cuadrado de techo. Sus telarafias cruzan la
sala principal de cabo a rabo, atrapando pequenos insectos y suciedad a
partes iguales. Sera un problema al que me enfrente en el futuro, porque
ahora lo que me apetece es dormir —las cinco horas que he dormido en el
incomodo asiento del ferry han sido mas testimoniales que de hecho—.
Frente a la verja de la planta, sobre la hierba, extiendo mi fiel toalla de
playa, adquirida en un bazar de Nuku’alofa y que igual me sirve de cama
que me cubre de la lluvia y el frio o me seca después de la ducha. La hora
y media que duermo resulta rejuvenecedora, aunque mi sueno ha sido
brevemente interrumpido por una piara de cerdos que trotaba por el
camino junto al que duermo, y que casi me pasa por encima —sospecho
gue estos animales tienen muy mala vista, porque la mayoria corrian
hacia mi despreocupados hasta que frenaban en seco a dos metros de
distancia tras percatarse de mi presencia—.



Tras una rutinaria primera jornada de trabajo, Andrew y yo cogemos
nuestras maletas y caminamos hacia el pueblo. La casa donde se supone
que nos vamos a alojar me da mala espina antes incluso de traspasar la
verja exterior. La sospecha de estar entrando en una casa abandonada se
confirma cuando cruzo la puerta. No entraré mucho en detalle porque
nuestra estancia aqui fue breve, pero basta con asegurar que la mayoria
de las habitaciones estaban bloqueadas por escombros para hacerse una
idea del estado del sitio. Tras esperar diez minutos en la tienda del
pueblo, donde tengo la suerte de disfrutar de un refresco frio, nos
reubican en otra casa. Una verja encierra el recinto de la casa y una chapa
que me llega por la cintura hace las veces de puerta, pero esta ni se
entorna ni se desliza. Para acceder al patio hay que saltar la chapa,
maniobra que ejecuto con toda la dignidad que me permiten la mochila
que llevo a la espalda y la maleta que cargo en los brazos. Ignoro la razén
de ser de esta chapa, pero esta en todas las casas —aunque la mayoria se
pueden deslizar para poder pasar—. Quiza sea para evitar que los cerdos,
que campan a sus anchas por la poblacion, entren en los patios. Pero de
ser asi, es una medida de pésima efectividad, porque aqui los cerdos
hacen lo que los cerdos quieren. Y si quieren pasar a tu casa, pues pasan.
El interior de la casa es agradable a la vista y esta limpio. En un extremo
de la sala principal hay una cama y un sof3a, y en el otro hay dos sillones y
un tocador. Unas cortinas azules cubren todas las ventanas y combinan
sorprendentemente bien con la gran esterilla azul que hay colocada en
mitad de la estancia y con el azul del papel estampado que recubre el
suelo —en la mayoria de las casas de estas islas el suelo es hormigdén que
recubren con papel estampado—. El resto de las estancias, sin embargo,
parecen bastante descuidadas y da la sensacion de que se usan
Unicamente como almacén de ropa y trastos viejos. Sin embargo,
comparandolo con el primer lugar, esto es una mansidon para mi. Asi que
me siento satisfecho en uno de los sillones hasta que mis 0jos empiezan a
ceder al suefo, que no me ha dejado de acompafiar en todo el dia, y
Andrew me sugiere que me vaya a acostar.

En mitad de la noche me despierto varias veces. Cada vez que abro los
ojos hay mas gente en la casa. Celebran una fiesta de kava, pero yo estoy
demasiado cansado como para que me importe y siempre que despierto
es para volver a dormirme instantes después. Quiza el sabado si que me
una a disfrutar de la relajante bebida.

Sabado, 20/10/2022, Ha'afeva, Reino de Tonga

Ha’afeva es con diferencia la isla mas pequefia de todas las que voy a
visitar. Si se observa mediante la vista satélite de Google Maps, se vera
gue toda ella es un montdn de vegetaciéon interrumpido Unicamente por
un recto camino de tierra. A ambos lados de este camino se agrupan las
casas donde viven los apenas doscientos habitantes de la isla. Cuentan



con un par de iglesias, un club de ocio con pista de baloncesto y un centro
médico donde dudo que puedan hacer algo mas avanzado que colocar
tiritas. En caso de cualquier dolencia o lesidon que requiera un cuidado
mayor, es necesario subirse a un barco y navegar un buen rato hasta
Pangai, donde esta el hospital mas cercano.

La calidad y el tamafio de las casas decrece segun se va avanzando hacia
el oeste. Las ubicadas en la parte oriental de la isla son, por lo general,
amplias y aspecto cuidado —me refiero a cuidado teniendo en cuenta el
pobre estandar de la isla— e incluso algunas llegan a estar cercadas por
vistosos muros de cemento. Por otro lado, en la zona occidental, donde
me hospedo yo, las casas son pequefias —entre cincuenta y setenta
metros cuadrados—, siempre de una Unica planta y suelen tener las
ventanas cubiertas con chapas para protegerlas de los fuertes vientos
tropicales. Por lo general, constan de una estancia principal y una
pequena habitacidon, cuyo interior esconde una cortina que hace las veces
de puerta. También estan cercadas, pero en vez de con muros, estas
emplean unas vallas fabricadas con alambre de espino y ramas de arbol
que actlan como postes. Pasando de lo general a lo concreto, la casa en
la que me hospedo yo no cuenta con caferia ninguna. A la hora de
ducharse, uno agarra un cubo, lo llena del agua de lluvia que hay
almacenada en un barrefio y se va a una pequena caseta de chapa a
lavarse. Cuando hay que mear, cualquier punto del patio es bueno. Sobre
todo, de noche, cuando la oscuridad ofrece mayor privacidad. Para las
aguas mayores hay una letrina en un rincén del patio trasero, al mas puro
estilo Shrek, pero en la que seguro que ni el ogro verde se atreveria a
sentarse. Al menos no después de ver el ejército de cucarachas que
desfila por el agujero donde va a parar la inmundicia que la gente ahi
arroja. Lastima que yo no me percatara de eso antes de tener que usarla
—y aseguro que fue por un caso de urgencia mayor—.

Continuando con la casa en la que me hospedo, esta pertenece a un joven
llamado Simote —Mote, para los amigos—, y es algo asi como el club de
kava de la zona. Técnicamente el club de kava es la cabafia blanca que
hay justo al otro lado de la calle, pero Mote es un fanatico del kava y la
mayoria de las noches la fiesta se celebra en su casa. De ahi que el jueves
por la noche me encontrase con tanta gente ahi al despertarme. Por
suerte, las fiestas de kava son bastante tranquilas y es bastante facil
dormir aunque haya una en marcha. Hoy, después de trabajar, me voy a
permitir el lujo de acudir a una de estas fiestas. Ya que manana no voy a
trabajar, me importa poco que el kava me deje atontado durante todo el
dia. Ademas, tengo curiosidad por ver las diferencias entre las fiestas de
kava de aqui y las de Uiha, y dado que la de hoy se va a celebrar también
en la casa en la que me hospedo, siempre puedo retirarme a mi cama en
cuanto me harte e irme a dormir.

La fiesta empieza sobre las ocho. Andrew, que es el mas ferviente
bebedor de kava que he conocido, es el encargado de preparar la bebida.



Esta sentado en el suelo y tiene a un lado un enorme bol con la bebida ya
preparada y al otro un altavoz todavia mas grande para acompafar los
tragos con musica. De momento nos acompana sélo Mote, aunque
esperamos que se una mas gente segun avance la noche. Los tres
estamos sentados en el suelo, que, segin Andrew, es la forma mas
comoda de beber kava, porque te puedes tumbar para relajarte todavia
mas. El primer trago, al igual que en Uiha, es para mi. Usamos cuencos de
metal en vez de en los tradicionales cocos y, debido a su excesivo
tamafo, me cuesta bastante apurarlo sin que derramarme parte del
contenido encima. Ademas, el cuenco suele venir acompafiado por algun
mosquito que se ha ahogado en el kava, pero, sinceramente, cuando has
tenido que hacer tus necesidades entre cucarachas un pequefio bicho en
la bebida es hasta bienvenido, asi que a partir del tercero ya los ignoro.
Andrew y Mote estan atentos al movil, el primero chateando y el segundo
jugando, con toda seguridad, al PUBG. Por mi parte, yo he sacada mi e-
book y he empezado a leer Historia de dos ciudades. Esta sera la tonica
de la fiesta, cada uno ocupado en sus asuntos hasta que le llega el cuenco
con el kava. Como era de esperar, al rato llega mas gente: seis hombres
jovenes, algunos de ellos cargando guitarras y ukeleles. Cuando nos
hemos acomodado todos en la misma estancia que usamos Andrew y yo
para dormir, empieza una nueva ronda de kava. Esta vez si que viene
servido en un coco, y de nuevo soy el primero en beber. Todos en la
estancia paran lo que estan haciendo para observar cémo el palangi bebe
kava, y yo, que llevo ya unos cuantos tragos a mis espaldas, apuro el coco
sin apenas esfuerzo, arrancando exclamaciones de asombro de mi curioso
publico, como si acabase de liquidar de un trago un vaso de whisky. Puede
gue el kava no sea una bebida del todo agradable, es cierto, pero desde
luego no la encuentro dificil de beber. Simplemente sabe a medicina
amarga, probablemente porque es medicina amarga. Tras el increible
show del palangi bebedor de kava, la fiesta vuelve a su cauce normal. Los
participantes charlan entre ellos, fuman o miran sus mdviles mientras los
musicos calientan sus cuerdas vocales y afinan sus instrumentos. Cuando
han acabado los preparativos, empiezan a cantar. Las canciones son
similares —al menos para el oido extranjero— a las que escuché en Uiha,
pero en esta isla se canta en un tono mayor. Andrew ya me habia
advertido que aqui se les reconocia por lo agudo que cantaban, aunque yo
me habia imaginado algo todavia mas agudo —e irritante— de lo que
realmente estoy escuchando. Incluso diria que es agradable oirlos cantar.
Lo que si es seguro es que su musica es el aderezo perfecto para el
ambiente relajado de la fiesta, y no cuesta mucho ensimismarse en uno
mismo y dedicarse a la tarea que se tenga entre manos. Con el comienzo
de las canciones también ha cambiado la rutina de beber kava. Ahora la
bebida se sirve siempre después de acabar una cancidén, que también es el
momento que la gente aprovecha para irse al patio a mear. Con razon el
césped esta tan verde; si no lo riega la lluvia, lo riegan los del kava. La
fiesta se prolonga hasta las dos de la madrugada, cuando todos los
asistentes parecen decidir tacitamente que es el momento de regresar a
sus casas y volvemos a quedarnos solos Mote, Andrew y yo. Hora de



dormir.

Domingo, 16/10/22, Ha'afeva, Reino de Tonga

El efecto sedante del kava ha resultado una completa decepcion y antes
de las siete de la manana ya estoy despierto. Eso si, he de reconocer que
las cinco horas que he dormido las he dormido del tirén. Como es
costumbre ya, los domingos en Tonga no tengo absolutamente nada que
hacer, y menos aun en esta pequeia isla, por lo que paso la manana
intercalando capitulos de Historia de dos ciudades con breves intentos de
dormir. Asi seguiré hasta la hora de comer, momento en el que disfrutaré
de la mejor comida que he probado desde que estoy en Tonga. He de
decir que en Ha'afeva la comida no es gran cosa. Se come una vez al dia,
en mucha cantidad y generalmente siempre lo mismo: pescado
acompafiado de tapioca o de batatas asadas. La economia local no da
para mas. Esporadicamente se ve algun plato de fideos con pollo o
cordero, y de la fruta no hay rastro por ningun sitio. Pero eso si, el
domingo es el dia de alabar al Senor y al Sefior se le alaba con un buen
cochinillo asado sobre la mesa —si tuviéramos mesa—. Con la piel dorada,
crujiente y con sabor a beicon, y la carne jugosa y tan tierna que se puede
desmenuzar con las manos —y menos mal, porque en esta isla se come
todo con las manos—. En resumen, diez de diez al cochinillo. El mejor que
he probado en mi vida.

Después de la espectacular comida, vuelve la rutina de intercalar la
lectura con la siesta, la cual seré capaz de mantener hasta las cinco de la
tarde. Andrew lleva durmiendo todo el dia, y yo le envidio por ello, pero
soy incapaz de permanecer un minuto mas tumbado, asi que decido salir
a dar un paseo y explorar la isla. Ha'afeva es un sitio curioso. A veces
parece apacible; sosegada. En los dias en los que el tiempo esta calmado
y el sol asoma sin la presencia de las nubes, adopta el aspecto edénico
gue ya he observado en otras islas de este pais. Pero cuando el viento
arrecia y la lluvia cae inclemente, Ha’'afeva se convierte en zona
catastréfica. El Unico camino del pueblo se anega, las calles se vacian y
las casas derruidas por el tsunami o desmoronadas por el paso del tiempo
roban el protagonismo a las que estan habitadas. Este contraste hace que
uNo nunca sepa a ciencia cierta lo que se encontrara al salir a la calle.
Quiza un montdén de nifios gritando de alegria y corriendo hacia la playa
para jugar en el agua, dandole la maxima expresién a la palabra vivir,
mientras el sol se pone por el oeste recortando las imponentes palmeras.
O quiza, como ocurre esta vez, un camino vacio y un perro muerto en
mitad, con un escuadrén de moscas revoloteando alrededor de su
ensangrentado hocico. éLo habra matado otro perro? {Se habra peleado
con un gorrino? ¢Murid atropellado por algun vehiculo, quiza? A nadie le
importa la pregunta, al igual que a nadie le importa el cadaver, a juzgar



por la cantidad de horas que va a pasar ahi.

Mi camino me lleva a alejarme del desdichado animal y dirigirme a la
planta solar, porque, aunque no pienso trabajar hoy, resulta que el Unico
camino que sale de la poblacidon es el que pasa por alli. El camino continta
adentrandose en la maleza, atravesando cocoteros y mangos, aunque en
algunos puntos dudo de si estoy en una selva o en un vertedero, debido a
la cantidad de desperdicios que hay acumulandose a la vera del camino.
Contindo andando hacia el norte hasta que llega a mis oidos el sonido de
las olas rompiendo contra la orilla. Tras una ligera cuesta, la costa me
recibe, y observo un porche de madera con un gran banco para sentarse,
una caseta azul, una maquina excavadora abandonada para ser
consumida por el 6xido y al fondo, adentrandose en el mar, los vestigios
de lo que antafio fue un gran muelle pensado para recibir al ferry. De él
sélo queda intacta la parte que se posa sobre tierra. La que se adentra en
el mar fue destruida, seguramente por la fuerza del tsunami, y de ella ya
s6lo queda un recuerdo de escombros y acero. Pese a que el sitio tiene
bastante encanto y la playa es espectacular, no hay rastro ninguno del
paso de personas por alli, salvo que la caseta azul estd hasta arriba de
basura. Me siento en el banco y disfruto de las vistas, que son bastante
bonitas. Desde aqui tengo una panoramica de toda la costa, y puedo ver
las pequenas islas que rodean Ha’afeva y que se reparten por el horizonte
hasta distancias kilométricas. Por lo apacible del sitio y lo bonito del
paisaje, me resulta extrafio lo abandonado que esta. No es hasta que llevo
un rato sentado cuando se me ocurre que este debe ser un lugar bastante
triste para los habitantes de la isla. Se supone que este banco deberia
estar lleno de gente inquieta, atisbando el mar para ver llegar al ferry en
el que vienen sus seres queridos, quiza turistas, o en el que van a
embarcar para partir en alguna beneficiosa empresa. Este sitio es el
recuerdo de una promesa desbaratada por la naturaleza. Un intento de
desarrollar esta pobre isla que se llevd el mar. No es de extrafiar que
nadie quiera venir aqui.

Camino hacia el muelle y pongo un pie en la porcidn de él que todavia
esta intacta. Paro en seco porque algo en el suelo Ilama mi atencion, y
tengo que mirar dos y hasta tres veces para creerme lo que veo, porque,
por inverosimil que parezca, las piedras del suelo huyen de mi. Decenas
de ellas se desplazan lentamente hacia los bordes del muelle, alejandose
de mis pies, y cuanto mas centro mi vista en el suelo, mas piedras veo
moverse. Tengo que centrarme mucho en una, la mas grande, para
observar las pequenas patas que la impulsan. Entonces descubro que el
muelle estd lleno de cangrejos ermitafios, y a partir de ahi doy cada paso
con el cuidado de quien atraviesa un campo de minas, temiendo aplastar
a alguno de estos seres al confundirlo con una piedra. Al llegar a la parte
destruida del muelle, salto a la arena de la playa. Hay mas cangrejos
ermitafos desplazandose por ella, y la curiosidad me lleva a coger uno y
posarlo sobre la palma de mi mano. El animal, bravo en un principio,
intenta cizallar con sus pequefas pinzas mi pulgar, pero cuando



comprende lo inutil de su ataque, opta por escapar y corretea hacia el
borde de mi mano haciéndome cosquillas, asi que decido dejarlo en la
arena antes de que salte de metro y medio de altura. Recorro la orilla
dejando sobre la arena las Unicas huellas visibles en toda la costa. Aparte
de los cangrejos ermitafios, hay otro tipo de cangrejos que corretean
velozmente por la arena y que se camuflan con esta al ser del mismo
color. Se mueven tan rapido que en un primer momento los confundo con
pedazos de algas secas a los que se lleva el viento. Siempre siguen el
mismo comportamiento cuando detectan mi presencia: salen de pequefnos
agujeros en la arena de forma repentina, se mueven fugazmente hasta
tomar una distancia prudencial conmigo y luego contemplan lo que hago.
Si me muevo hacia ellos, corren como alma que lleva el diablo, rehaciendo
el camino que acaban de hacer —aunque eso conlleve pasar por encima
de mis pies— para esconderse de nuevo en el agujero del que han salido.

Tras media hora de paseo por la playa, decido que ya he visto suficiente y
deshago el camino hasta la casa de Mote. Dejo atras a los cangrejos
ermitanos, al muelle destruido y a la excavadora abandonada, a la planta
solar y al cadaver del perro, que sigue en mitad del camino para deleite
de las moscas. Solo espero no tener que pasar otro domingo aqui.

Domingo, 23/10/2022, Ha'afeva, Reino de Tonga

Maldita sea mi estampa cien veces por tener que pasar otro domingo aqui,
pero es que no han parado de surgir problemas en la planta desde el
lunes. La lista de dispositivos que han fallado se alarga hasta lo
impensable y comprende desde el router que da conexién a la planta
hasta un adaptador de corriente, pasando por un switch de puertos
ethernet disefiado para la industria y, técnicamente, a prueba de bombas.
¢Los recambios mas cercanos? En otra isla, a treinta kilbmetros de aqui.
Dos dias después, tenia ya los recambios en mi poder y todo estaba listo
para funcionar, pero al pulsar el botdn de encendido, un mensaje de error
aparecio en el ordenador. Los inversores me avisaban de que habia un
cable mal conectado. El aviso seria Util si estuviese trabajando con una
patata conectada a una bombilla, pero aqui tengo minimo treinta cables
en cualquier lugar en el que ponga la vista, por lo que me tocd pasarme
otros dos dias revisando todas las conexiones de la planta. Todo fue en
vano, porque por mas que revisé conexiones no encontré ninguna en mal
estado. Por suerte, el esquema eléctrico de la planta estaba guardado en
el almacén y con ello descubri cosas tan interesantes como que al
construir la planta se habian saltado todas las conexiones de control de
datos con las baterias y que las conexiones eléctricas las habian hecho en
el conector equivocado. Finalmente, a base de revisar planos, de llamar a
Maxi para pedir ayuda y de pasar horas y horas conectando y
reconectando cables, ayer sabado la planta solar entré en funcionamiento.
No obstante, yo todavia tengo que esperar aqui a que me traigan un



paguete que nadie sabe si esta en Fiji, en Australia o de tour por el sur de
China. Espero, esta vez si, que este sea mi ultimo domingo en Ha'afeva.



Capitulo 7

Sabado, 29/10/22, Ha'afeva, Reino de Tonga

Todas mis esperanzas de abandonar esta isla se han disuelto bajo el
aguacero que ha caido hoy en Ha’afeva. La lluvia empieza bien temprano,
cayendo con abundancia y continuidad, pero a eso de las siete de la
mafnana mengua y se convierte en cuatro gotas contadas. Yo llevo
despierto desde las cinco y media, porque mis compaferos de habitacion
roncan como el diablo, y me muero de aburrimiento, por lo que veo esta
tregua como una oportunidad para salir a dar un paseo. Mala decision.
Apenas me he alejado un kildmetro de la poblacion cuando la lluvia se
intensifica de nuevo. El chaparron me pilla en mitad de la selva, asi que,
pese a que ya estoy completamente empapado, me planto debajo del
arbol mas grande que encuentro para esconderme de las gotas. Mi refugio
sOlo resulta util durante un par de minutos, justo lo que tarda el
chaparrén en crecer hasta alcanzar el estatus de diluvio tropical. Llegado
este punto, la lluvia cae con tanto vigor que es capaz de forzar su paso a
través de las hojas del arbol que me servia de paraguas, y se acumula en
el suelo del sendero que, incapaz de drenar tanta cantidad de agua, se ha
convertido en un pequeno rio que me cubre hasta los tobillos. Entonces
caigo en la cuenta de que, con este tiempo, los paneles solares no
generan energia ninguna, y si no generan energia ninguna, las baterias,
gue llevan descargandose toda la noche, no se pueden recargar. En
conclusién, es posible que toda la isla se quede sin luz de un momento a
otro. La solucidon es simple: ir a la planta, de la que me separan apenas
cien metros, y encender el generador. Sélo hay dos problemillas. El
primero es que me he dejado las llaves de la planta en la casa antes de
salir a dar el paseo. El segundo es que el diluvio tropical ha seguido
acrecentandose y ya se le puede considerar cataclismo acuatico. Es alli,
acorralado por la lluvia debajo de aquel arbol, pensando en la posibilidad
de que se vaya la luz en toda la isla, cuando recibo la llamada de un
numero desconocido. Intento descolgar, pero la pantalla de mi movil esta
empapada y no me es posible contestar la lamada. Tampoco me hace
falta, ya imagino quién es y qué quiere: Ernest, el operario de la planta
solar al que ayer le di mi nUmero, me esta llamando porque mis temores
se han cumplido y la luz se acaba de ir. Apenas ha terminado de sonar el
teléfono cuando vuelve a entrar otra llamada del mismo ndmero. Y asi una
tercera vez. La urgencia de la llamada me acaba sacando de mi poco
eficaz refugio y me hace correr por el recién nacido rio directo a por las
llaves de la planta solar. El agua y las chanclas no se llevan bien y estoy
trotando como un payaso, asi que me quito el calzado y hago malabares
para llevarlo en las manos junto con el sombrero de paja, el mdvil y la
cartera, que inutilmente intento proteger de la lluvia. Todo esto mientras
mi movil sigue sonando. Tal es el trajin que me traigo entre manos que, al
pasar junto a la planta, no reparo en que la luz sigue encendida. No es
hasta que llego al pueblo y veo una farola luciendo cuando caigo en la



cuenta de que la luz sigue funcionando. Me llega al movil un SMS del
mismo numero que me llamaba instantes antes. Resulta ser la mujer de
Andrew, que me pide que le diga a su marido que la llame, porque lleva
intentando ponerse en contacto con él desde hace un buen rato y es
incapaz de conseguirlo. Esto, que podria parecer un compromiso menor,
se convierte en una urgencia de primera necesidad cuando caigo en la
cuenta de que la hija de Andrew esta enferma y a veces le cuesta tanto
respirar que es necesario llevarla al hospital. Asi que corro como si mi
cuenta bancaria dependiese de ello para avisar a Andrew cuanto antes.
Entro en la casa, le despierto tras darle dos golpes en el brazo —ayer se
quedd bebiendo kava hasta tarde—, le doy el mensaje de su mujer y pillo
las llaves de la planta solar para cerciorarme de que las baterias no estan
a punto de quedarse secas. Vuelta al sendero, vuelta a la lluvia. Esta vez
ando mas tranquilo porque he dejado la cartera en la casa —y
relativamente seca— y yo estoy tan empapado que la diferencia entre que
me caigan dos gotas mas o doscientos cubos de agua apenas se notaria.
Mirar a través de las gafas es como mirar desde detras de una cascada,
asi que me las quito. El flequillo me cae empapado por la frente y me tapa
los ojos, sefial inequivoca de que necesito un corte de pelo. Sigo cargando
las chanclas en las manos en vez de calzarlas en los pies, pero un
desafortunado encuentro me va a hacer cambiar de opinién. Andando por
el rio, remontando la corriente para llegar a la planta solar, mi pie derecho
topa con algo que se encaja entre mi pulgar y el segundo dedo. Noto al
instante el tacto metalico de lo que tengo en el pie, por lo que aborto la
pisada y miro de inmediato qué es lo que acabo de pescar. Entre mis
dedos hay un alambre de espino oxidado, con sus amenazantes puas y
todo. He tenido la suerte de pillar con el pie un segmento del alambre sin
puas, y ademas no parece haberme rasgado la piel por ningun sitio, por lo
gue estoy bastante seguro de que saldré de esta sin pasar el tétanos. Sin
embargo, no daré otro paso sin llevar las chanclas en los pies, aunque eso
signifigue caminar cual payaso hasta que abandone el rio.

La conclusidon de este episodio carece de la emocién del resto de la
historia: las baterias todavia tenian un par de horas por delante, la mujer
de Andrew sdlo queria charlar con él y el diluvio ces6 en cuanto llegué de
vuelta a la casa, eso si, para dar paso a un vendaval que perdurara hasta
bien entrada la tarde. Me parece adecuado, por lo tanto, terminar con la
cita de Mark Twain[1] “He tenido muchas preocupaciones en la vida,
muchas de las cuales nunca ocurrieron”.

Martes, 1/11/22, Ha'afeva, Reino de Tonga

El recuerdo de mi insulso tercer domingo en Ha’afeva todavia esta
reciente y la amenaza de cumplir un mes en esta isla es ahora mas real
gue nunca. Miro al pasado y me rio del ingenuo de mi que pensaba que



esta isla estaria finiquitada en cinco dias por ser la mas pequefia.

Paso los dias dormitando, tanto en la cama como tirado a la orilla del mar.
No tengo nada mas que hacer salvo leer y dormir. Ya ni siquiera tengo la
llave de la planta solar; se la entregué a Ernest para que se hiciera cargo
él de cuidar la instalacidn. Nunca antes habia deseado con tantas fuerzas
gue los humanos viniésemos con un botédn para ponernos a hibernar. La
espiral de lectura y ensofiacion sélo se rompe una vez al dia, cuando es el
momento de la comida. Ya tengo tan asimilada la rutina de sentarme en el
suelo y comer con las manos que me pregunto cdmo haré para
reinsertarme en la sociedad una vez acabe esto. Supongo que miraré los
cubiertos con la misma extrafieza con la que miraria a un calvo
comprando champu.

Espero con ansia que aparezca el ferry, o un barco o que el mar se habra
en dos como le pasd a Moisés y pueda caminar tranquilamente hasta la
ultima isla que me queda en la lista.

Jueves, 3/11/22, Nomuka, Reino de Tonga

Llegd el momento de abandonar Ha’afeva. El ferry pasara por aqui
alrededor de las diez de la manana. Al igual que a nuestra llegada, parara
en alta mar y nosotros nos acercaremos en barcos pequefios para
embarcar. Pero la isla parece resistirse a dejarnos marchar, y los
problemas de ultima hora no dejan de aparecer.

Ayer estuvo nublado todo el dia, las baterias no recibieron energia
suficiente para recargarse y el suministro eléctrico de la isla quedd a cargo
del generador auxiliar, que fallé a la una de la madrugada. Ha'afeva se
quedo sin luz, el operario de la planta solar fue incapaz de hacer funcionar
de nuevo el generador y a Andrew y a mi nos ha tocado levantarnos a las
cinco de la mafana para ver qué esta pasando. Cuando llego a la planta
solar, me encuentro con que el generador no funciona debido a que sufre
sobrecalentamiento. Esta sin una gota de refrigerante y alguna mente
licida ha decidido alterar el tubo de escape, ponerlo del revés y, para
rematar, anadir otro tubo al final. El “"apafio” no dista mucho de ser un
experimento infantil de unir pajita tras pajita para crear la pajita
definitiva. Sin embargo, aqui se traduce en que los gases de escape se
quedan atascados a la salida del motor, contribuyendo al
sobrecalentamiento. Por suerte, tiene facil arreglo: me deshago del tubo
de escape como un profesor se desharia de la mediocre manualidad de un
nino de tres ahos y recargamos el refrigerante. Todo vuelve a funcionar
perfectamente.

De esa forma esquivamos la primera bala, pero todavia tenemos que
embarcar en el ferry y se esta gestando una tormenta. La mayoria de los



paguetes que llevamos estan recubiertos por un embalaje impermeable y
no me preocupan. El transporte del rack es otro tema. Yo pensaba que lo
subiriamos todo en el mismo barco en el que llegamos a Ha’afeva, que,
pese a no ser un ferry, tenia el suficiente espacio para toda la carga. Sin
embargo, las autoridades de la isla han pensado de forma distinta y en su
lugar nos han puesto en una barcaza llena de gente en la que apenas
cabemos todos. No hay sitio en la pequefna cubierta para el rack, que,
recuerdo, es un armario de metal de metro y medio de alto, asi que lo
ubican sobre el techo del pequefio habitaculo que tiene la barcaza. Somos
Andrew, yo y un joven tongano que se une a nosotros los encargados de
evitar que el rack no acabe en el fondo del mar. El armario no tiene otro
medio de sujecidn al barco mas alla de nuestras manos, que lo agarran y
evitan que el vaivén del barco negociando las olas lo tire por la borda.
¢Quién nos agarra a nosotros? Nadie. Los tres vamos de pie sobre el techo
del barco luchando por sobrevivir al oleaje. Y esta no es una tarea facil. La
tormenta se acerca, las primeras gotas de lluvia ya estan cayendo vy las
olas son de un tamafio considerable. El barco avanza al minimo de
velocidad posible para evitar movimientos bruscos, pero eso también
convierte el trayecto hasta el ferry en una agdnica espera. Las olas mas
grandes convierten la experiencia en una montafa rusa. Ascenso lento y
tortuoso seguido por una repentina bajada que te deja las tripas en
suspension durante medio segundo. Amortiguamos el impacto final con las
piernas para no perder el equilibrio. Andrew hace un movimiento extrafio,
pierde estabilidad en uno de los pies por un instante y se va para atras.
Yo ya lo veo en el agua, pero él consigue recuperar la compostura justo
en el borde del techo que pisamos. Creo que ese es el momento en el los
tres nos preguntamos qué locura estamos haciendo. A partir de aqui el
barco avanza todavia mas lento, pero de forma mas segura, y
conseguimos llegar hasta el ferry sanos y salvos. No sabria decir si lo que
acabo de presenciar es una gesta de dimensiones titanicas o un milagro
propio de esta tierra perteneciente a Dios[2].

El viaje en ferry dura unas tres horas, asi que llegamos a Nomuka justo
para comer. Nomuka es a todas luces una isla mas encantadora que
Ha’'afeva. El césped esta cuidado, las casas son coloridas y la gente se
agrupa para charlar y observar el desembarco de quienes venimos en el
ferry. El Unico pero que encuentro de momento es que los caminos de la
isla se han convertido en un auténtico barrizal por la lluvia y tras apenas
recorrer doscientos metros ya tengo una capa de barro de dos centimetros
formada en la suela de la chancla. Decido descalzarme, pero tras dos
pasos me clavo en el dedo gordo del pie algo que habia enterrado en el
barro. Espero que fuese una piedra con el canto vivo y no la anilla oxidada
de alguna lata, porque me ha hecho sangre. Supongo que, si no tengo
fiebre para mafiana, todo estara bien. Me llama la atencion que la isla
tiene dos lagos interiores. El mas pequeno de los dos esta rodeado de
casas y justo en el otro extremo de mi posicion hay una impresionante
iglesia que confundo con una mansién hasta que me sacan de mi error las
cruces que la adornan. Decenas de aves sobrevuelan este lago y dibujan



circulos alrededor de la torre de la iglesia. El otro lago, bastante mas
grande que el primero, es casi un pequefo mar dentro de la isla, con su
oleaje, su costa y su fauna marina.

En nuestro camino a la planta solar dejamos atras una segunda iglesia, un
edificio azul de tamano colosal y aspecto mas cercano al de un templo
budista que al de una iglesia cristiana, pero cuya orientacion religiosa
delata la gran cruz que se yergue en lo mas alto del tejado. La planta
solar es la que muestra un aspecto mas cuidado de todas las que he
visitado hasta ahora. El césped estd cortado y el interior esta limpio. Y lo
gue es mas sorprendente todavia: el aseo de la planta solar esta
operativo. Me parece todo demasiado bueno para ser verdad, y dias mas
tarde descubriré que asi es, pero por hoy ya he trabajado suficiente, asi
gue me voy a dar un breve paseo antes de irme a dormir. Por la tarde, las
calles son de los nifos, que juegan a la pelota o al escondite, y sélo se
detienen para saludarme. También me encuentro mucha gente dando
paseos, sentados en los porches de las casas o conversando en grupos
que se forman alrededor de las tiendas. En mi paseo me cruzo con un
perro, un chucho blanco que agita el rabo con alegria cuando me ve. Le
ofrezco la mano con la palma hacia arriba y se acerca sin reparo alguno
para que lo acaricie. Cuando paro, se incorpora sobre sus patas traseras y
se apoya en mi con las delanteras para lamerme. Primero me alegro, pero
luego reparo en el barrizal que hay en el suelo y en lo poco limpias que
estan las patas del animal. Ya es demasiado tarde, la sudadera que me
dejo Maxi —yo no traje apenas ropa de abrigo— ha quedado impresa por
el irrefrenable carifio del perro. Lo siento, Maxi, la lavaré en cuanto pueda.
Es la primera vez desde que estoy en Tonga que un perro me trata de
forma tan amistosa en el primer contacto. Lo normal es que grunan, que
ensenen los dientes o que se alejen asustados. Da la sensacion de que
hay algo distinto en esta isla. Desde luego, el ambiente es mas amable
gue en Ha'afeva. Me despido del chucho, que se larga tan campante en
busca de mas perros con los que jugar, y retomo el camino a la casa en la
gue nos alojamos Andrew y yo. El generador esta funcionando ahora
mismo y la gente aprovecha para conectar los altavoces y animar las
ultimas horas del dia con musica. Las canciones tonganas se pueden
escuchar desde cualquier punto de la poblacion, y seguirdn sonando
cuando me vaya a dormir. A Andrew y a mi nos han tirado un par de
colchones en lo que parece ser el trastero de la casa. Los duefios, que por
lo visto son amigos de Andrew, han tenido el detalle de fumigar el interior
con espray mata insectos, pero algunas cucarachas han sido capaces de
sobrevivir y una de ellas me despierta correteando por el brazo derecho.
No es muy grande — al menos, no para los estandares tonganos— asi
que, lejos causarme la misma impresion que aquellas que enfrenté en
Kauai, sélo me produce indiferencia. Un manotazo la manda disparada
lejos de mi. Oigo el primer impacto contra la pared y el segundo contra el
suelo, y la pierdo de vista. A dormir otra vez.



Sabado, 5/11/2022, Nuku’alofa, Reino de Tonga

A lo largo de mi estancia aqui he vivido muchas cosas que se pueden
explicar a través de la extremada calma —por no decir dejadez — de los
tonganos o por la ineficiencia de un estado que todavia esta en desarrollo,
pero lo de Nomuka sélo se puede calificar de negligencia.

La planta solar estaba tan bien cuidada porque la estaba usando una
sefiora como despacho. Concretamente, tenia su oficina en la habitacion
habilitada para almacenar los materiales y los repuestos necesarios para
hacer la planta funcionar. Todos estos materiales y repuestos fueron
movidos a una casa en la playa, casa que destruyod el tsunami de hace
nueve meses. Y en estos nueve meses ni las autoridades de la isla
avisaron de este hecho ni nadie del Gobierno o de la empresa constructora
de la planta solar visito la isla para evaluar la situacidon. En conclusién, no
fue hasta que yo llegué aqui cuando esto se supo. Sin las piezas que
faltan es imposible poner en marcha la planta y recibir un envio desde
Espafia va a llevar meses. No me cabe en la cabeza cdmo esto ha podido
ocurrir ni cdmo se podra justificar que todo lo que falta se lo llevd un
tsunami en enero y que nadie habia avisado hasta ahora. Una simple
llamada o una revision habrian evitado este problema. Todo el material
perdido se habria reemplazado hace tiempo y Nomuka estaria disfrutando
de luz las veinticuatro horas del dia desde el miércoles, que era cuando
tenia pensado terminar mi trabajo. Ahora no tengo ni idea de cuando
ocurrira eso.

Por lo pronto, esta noche beberé kava, a ver si de esa forma el domingo
pasa rapido y el lunes puedo coger el ferry e irme de aqui.

Martes, 8/11/2022, Nuku’alofa, Reino de Tonga

La decisién de beber kava funcioné mejor de lo pensado y peor de lo
deseado. El kava de Nomuka es extremadamente fuerte y pasé el
domingo entero durmiendo, ademas de gran parte del lunes. Permaneci
despierto lo suficiente como para poder encontrar una embarcacién que
nos llevase a Andrew y a mi a Ha'afeva para coger alli el ferry hacia
Nuku’alofa. Aparte de la somnolencia, el kava también me revolvié las
tripas y me provoco unas décimas de fiebre, lo cual resultd ser una
combinacion encantadora con la que sobrellevar las tres horas de viaje en
barcaza para ir de Nomuka a Ha’afeva. Andrew me dijo que habiamos
alquilado la embarcacidon mas rapida del lugar, pero también resultd ser la
gue mas botaba con las olas. Al final sobrevivi al viaje porque el efecto
sedante del kava gané a la fiebre y al dolor de estdmago y me eché una
siesta en el suelo de la barcaza. También pasé durmiendo las siete horas



de espera en Ha'afeva, asi como las cinco horas de viaje en el ferry. Al
final me he plantado en Nuku’alofa esta mafana sin haber comido nada en
dos dias. Por suerte, tras el maraton de suefio se me ha pasado la fiebre y
el dolor de tripa.

La comida ha sido el gran drama de esta segunda visita a las islas. Como
ya he dicho, en Ha’afeva la dieta se basaba en pescado y pollo, los cuales
acompafiaban con una generosa racién de tapioca, que yo siempre me
empefiaba en terminar porque era lo mas parecido a una hortaliza que se
podia encontrar alli. Puntualmente se podian comprar otras cosas en la
tienda de la isla: crackers, fideos, cordero o carne en conserva, que no
son grandes lujos, pero algo es algo. Sin embargo, durante la ultima
semana que pasé alli se fueron acabando, por este orden, las existencias
de cordero, de pollo, de fideos, de crackers y, por ultimo, de carne en
conserva. El penultimo dia comimos algo de pescado. El ultimo
preparamos un mejunje con los resquicios de las conservas que quedaban
en la tienda. Si llegamos a pasar un dia mas alli, nos acabamos comiendo
los unos a los otros —es broma, el canibalismo se llevaba en Fiji, no en
Tonga—. Desplazarnos a Nomuka no mejoro la situacion. Durante los
cuatro dias que pasé alli me alimentaron exclusivamente a base de fideos
instantdneos. Fideos instantaneos para desayunar, para comer y para
cenar. Si la vida fuese justa —que no lo es—, jamas volveria a ver delante
de mi un envase de fideos instantaneos. No obstante, esta mondtona
dieta conllevé un beneficio inesperado, y es que para preparar los fideos
sOlo es necesario cocer agua, no hay que manipular nada mas. Y es
manipular la palabra adecuada, porque los habitos de higiene en estas
islas estan tan desarrollados como los brazitos de un tiranosaurio, y en
Ha’afeva mas de una vez desperté con las tripas del revés por algo que
habia comido el dia anterior.

Habiendo aclarado lo dramatico que ha sido el tema de la alimentacién
durante este Ultimo mes, es facil imaginar el gozo que he sentido cuando
he empezado a sorber por la pajita el batido de chocolate helado que he
comprado segun he llegado a Nuku'alofa. También serd comprensible que
la primera comida que haya probado aqui sean unos macarrones
carbonara —ya he tenido suficiente de la comida tongana— y que, aparte
del batido de chocolate helado, me haya bebido para antes de las cuatro
de la tarde una Coca-Cola, un smoothie de fruta tropical y un zumo de
mango helado. E igual de justificable es el hecho de que mi cena haya
consistido en dos pizzas medianas y un par de refrescos exéticos que
mezclan vodka con sandia y fruta de la pasion. Y a pesar de todos los
homenajes que me he dado hoy, soy incapaz de pensar en otra cosa que
no sea la orgia de comida que montaré mafiana también. Un rinconcito de
mi mente me dice que tenga mesura, pero dentro de un pufiado de dias
estaré de vuelta en las islas y quién sabe si un ciclon tropical no me
dejara tirado alli otras dos semanas. La mesura es para los que no tienen



un futuro incierto.

[1] Mark Twain fue un humorista, orador y escritor conocido por ser el
autor de Las aventuras de Tom Sawyer y de Las aventuras de Huckleberry
Finn.

[2] El rey George Tupou I declard en una ceremonia oficial que las tierras
de Tonga no eran propiedad de ningin hombre, sino de Dios.



Capitulo 8

Viernes, 11/11/2022, Tongatapu, Reino de Tonga
Viernes, 11/11/2022, Tongatapu, Reino de Tonga

El tiempo ha templado mi ansia de comer y ya no me pego los mismos
banquetes con los que solia homenajearme a mi llegada a la capital, pero
hoy es viernes y el cuerpo me pide una tarrina de helado de chocolate, asi
gue tengo pensado hacer una visita al supermercado después de comer.
La comida la hago en el Café Friends. He comido aqui infinidad de veces,
pero nunca habia probado los platos principales, la gran atraccion del
menu. Por ello, y dado que ya he degustado la mayor parte de la carta,
me animo con uno de estos eminentes platos: el cordon bleu chicken. El
cordon bleu resulta ser una generosa pechuga de pollo que se envuelve en
una loncha de jamén y de queso y que después se empana. A mi se me
antoja como el hermano mayor del San Jacobo o como el primo tonto del
Cachopo, pero imagino que aqui esto es una delicatesen en toda regla. La
guarnicién son verduritas salteadas: pimientos, cebolla, champifiones,
judias verdes... En el Café Friends llevan toda la semana poniéndome
verduritas de guarnicion. Quiza justo haya coincidido que esta es la
semana de la comida sana en Nuku’alofa o que me ven necesitado de
vitaminas después de mi aventura por las islas, no lo sé, pero estoy un
poco decepcionado por no haber recibido una fuente de patatas fritas.
Aunque, siendo sincero, después de no haber visto una hortaliza en un
mes, se agradece tener algo verde en el plato.

Como ya he adelantado, tras la comida salgo directo hacia el
supermercado mas cercano en busca de la ansiada tarrina de helado. De
los diez minutos que paso dentro, apenas uso cinco segundos en decidir el
sabor del helado, ya que soy y seré ultra del equipo chocolate hasta el dia
del juicio final. Los otros nueve minutos y cincuenta y cinco segundos se
me van en elegir qué cubierto usar para comerme la tarrina. Las opciones
son varias, cada una con sus pros y contras. Por un lado, tengo cucharillas
de plastico; baratas y desechables, pero quiza demasiado endebles para
usarlas en una tarrina de helado. Por otro, puedo comprar un pack de
cuatro cucharas de metal; mas fiables que las anteriores, pero
excesivamente caras para el unico fin de comerme un helado. Al final, el
destino me sonrie y me topo de bruces con una cuchara de helado, de
esas para sacar bolas de las tarrinas. Resulta ser el punto intermedio
entre las otras dos opciones: esta especialmente pensada para el helado y
cuesta la mitad que el pack de cucharas de metal, y como la virtud esta
en el término medio, decido comerme virtuosamente mi helado usando
esa cuchara. De camino a la caja paso por el pasillo de las galletas, v,
como mi glotoneria no tiene fin, engancho en el Gltimo momento un
paquete de cookies con la idea de despedazarlas y afadirlas a la tarrina
de helado. En la fila de la caja, un senor con pinta de ser de Australia o de



los Estados Unidos ojea mi compra y me confiesa pensar que sélo los
tonganos comian ese tipo de almuerzos. Su actitud pasa de la sorpresa a
la comprensién cuando le explico que he pasado un mes en las islas de
Ha’apai comiendo Unicamente pollo y pescado. Salgo del supermercado
con mi botin y me dirijo hacia el paseo maritimo en busca de un banco
donde poder dar rienda suelta a mi gula a la vista de todo el mundo.
Cuando llevo cinco minutos zampando helado caigo en la cuenta de que
he comprado sin conocimiento alguno de causa. No sdlo no he mirado el
precio del helado —cosa que, a decir verdad, me daba completamente
igual porque habria pagado una millonada por él si fuese necesario—, sino
que tampoco he mirado la cantidad de helado que estaba comprando.
Normalmente las tarrinas que compro en Espafa son de medio litro, pero
esta resulta contener dos hermosos litros. En resumen, me encuentro
frente a un peso pesado de los postres, y la media caja de cookies con la
gue he aderezado a este campedn no me facilita nada la batalla —la otra
mitad la he guardado para mas tarde tras percatarme de lo de los dos
litros—. Sin embargo, no hay desafio todavia que haya sido capaz de
vencerme aqui en Tonga, Y si he sido capaz de transportar armarios
metalicos sobre barcos que navegan tormentas, de poner en marcha
plantas solares mientras trabajaba rodeado de insectos gigantes, de
batallar contra cucarachas enormes para poder dormir y de sobrevivir a la
inexistente higiene de las islas, no puedo permitir que mi primera derrota
sea frente a una tarrina de helado. Es por eso por lo que, veinte minutos
después, camino triunfante de vuelta al hotel, un poco encorvado por lo
abarrotado que tengo el estdmago y con cierto asombro por la infame
gesta que acabo de realizar. No sé si alegrarme de esta victoria o
avergonzarme, lo que si sé es que mi antojo de helado no va a volver a
aparecer en las proximas tres semanas, y eso, de algin modo, me deja
satisfecho.

El resto del dia lo paso tirado en la cama, digiriendo todo lo que he comido
y procesando lo tripero que soy. Mas tarde tengo una reunidn de trabajo y
me sugieren llevarla a cabo mientras cenamos, pero consigo cambiar el
plan por un café —no me cabe un gramo mas de comida en el cuerpo—.
La reunion acaba sobre las nueve menos cuarto. Para las nueve ya estoy
de nuevo tumbado en mi cama dejandome visitar por el suefo. Son las
nueve y media pasadas. Yo estoy adormilado, pero no dormido. La cama
se empieza a mover. Se menea de un lado a otro. Mi cuajo mental me
lleva a pensar que he pulsado sin querer uno de los botones de la mesita
de noche que estan etiquetados en chino y que he activado el modo goce
supremo de la cama del hotel. «Qué juguetones estos chinos». Pero la
gracieta deja de ser graciosa cuando el meneo aumenta hasta el punto de
que tengo que luchar por mantenerme sobre la cama. «O estos chinos son
muy bestias o estoy viviendo un terremoto». La cama tiembla como un
flan y yo estoy considerando seriamente moverme debajo del marco de
alguna puerta, pero antes de decidir nada, el temblor desaparece. La
emocién me embarga porque es el primer terremoto que experimento.
Quiero decir, he vivido terremotos en Espafia, pero, o bien eran



demasiado débiles para que los notase, o bien me pillaban durmiendo.
Este, sin embargo, ha sido un terremoto con todas sus letras. Asi que
estoy tan emocionado como un nifio que ve la nieve por primera vez. Qué
demonios, estoy que no quepo en mi de emocién. Pero una estridente
sirena me devuelve a la realidad. Es la misma sirena que suena en las
peliculas de la Segunda Guerra Mundial cuando una ciudad va a ser
bombardeada por la aviacion enemiga. Entonces recuerdo que estoy en
plena costa de Tongatapu y en que, después de un terremoto tan grande,
mi hotel en primera linea de playa tiene todas las papeletas para
convertirse en primera linea de tsunami. Me asomo por la ventana. Por la
carretera pasan a toda velocidad un par de coches de policia con las
sirenas puestas. En el hotel de al lado la gente se agolpa en los balcones.
La sirena de emergencia esta siendo reproducida sin cesar a través de los
altavoces de una red de torres que los tonganos construyeron después del
ultimo tsunami, y cada cierto tiempo se ve interrumpida por un
comunicado que tiene pinta de dar informacion vital para la poblacién. Y
digo que tiene pinta porque el comunicado esta en tongano y yo no sé a
ciencia cierta si viene un tsunami o si hos va a bombardear la Luftwaffe.
Opto por mandar mensajes a mis contactos en Tongatapu, a ver si alguno
me sabe dar indicaciones. Todos me dicen lo mismo, que salga cagando
chispas de la costa. Se les nota bastante asustados. Meto en la mochila lo
imprescindible: portatil, pasaporte y el cargador del movil. En la
habitacién se queda mi maleta con toda mi ropa. Cuando salgo a la calle,
esta estd practicamente desierta. Parece que la gente todavia estd
asimilando la situacién. Hay quien sigue en el porche de su casa sentado
en una silla escuchando musica, con convencimiento pleno de que nada va
a pasar. Otros corren a preparar las cosas para irse, se suben a sus
coches y pisan el acelerador para alejarse de la costa hacia las zonas
seguras. También hay un tercer grupo, formado por jévenes borrachos a
los que el follén les ha pillado de fiesta. Estos destacan por su nulo sentido
comun y sus escasas posibilidades de sobrevivir en caso de catastrofe. Se
dirigen todos a la costa, supongo que para confirmar visualmente que
viene un tsunami y con la certeza de que sus piernas correran lo suficiente
como para que, en caso de ser asi, puedan escapar de la situacion.
Incluso hay alguno que se rie de los que vamos en direccién contraria,
tierra adentro. Por suerte, todos estos valientes ineptos se han agolpado
rapidamente alrededor de la costa y en poco tiempo dejo de cruzarmelos.
El alumbrado en Nuku’alofa es escaso, las calles estan oscuras y vacias, la
gente con la que hablo por teléfono estd asustada y la sirena de la
Segunda Guerra Mundial no para de sonar, lo que ayuda entre poco y
nada a calmar la situacion. Lo bueno es que ahora también transmiten un
comunicado en inglés. Lo malo es que el comunicado dice que se ha
activado la alerta de tsunami —yo esperaba con toda mi alma que dijese
gue no habia peligro alguno, pero pequé de ingenuo—. También dice algo
de moverse a la zona de seguridad nimero tres, pero a mi qué me
cuentas si ni siquiera me sé los nombres de las dichosas calles de este
sitio. Lo que hago es caminar hasta Tofoa, que es la zona mas alta de
Tongatapu y, por lo tanto, la mas segura frente a un tsunami. También es



donde vive Andrew, asi que puedo pedirle que me acoja en su casa en
caso de necesidad. El problema es que Tofoa esta a una hora a pie desde
el hotel, pero también es verdad que, en caso de tsunami, cuanto mas
lejos de la costa me pille, mejor, asi que ando para alld sin demora. En
apenas diez minutos la carretera ha pasado de estar vacia a estar
colapsada por vehiculos que van también a Tofoa. Tengo la suerte de que
uno de estos vehiculos para y se ofrece a llevarme. Lo conduce un hombre
que se llama Wipp. Wipp me dice que va a un sitio a confirmar que su
familia esta a salvo y que luego me puede acercar a casa de Andrew. Yo le
estaré eternamente agradecido por esto. También me dice que el
terremoto ha sido de magnitud 7.9 y que el epicentro esta a unos
doscientos kildbmetros al norte. En las islas donde estan las plantas solares
tiene que haber sido bestial. No tardamos mucho en confirmar que la
familia de Wipp ya esta en un sitio seguro, asi que cinco minutos después
el buen hombre me esta dejando en la puerta de Andrew. En casa de
Andrew me llegan informaciones de todo tipo, que si el terremoto ha sido
mas aqui que alla, que si en realidad es de magnitud 7.2...Al final lo Unico
que me queda claro es que la alarma de tsunami va a estar vigente hasta
las cuatro de la madrugada, por lo que nada de volver al hotel hasta
mafana. En vez de eso, dormiré en la cama que Andrew tiene en el
porche de su casa. Es una de las cosas buenas de Tonga, que con unas
temperaturas tan suaves se puede dormir en practicamente cualquier
sitio.

Sabado, 12/11/2022, Tongatapu, Reino de Tonga

Despierto a las seis de la mafana, cuando sale el sol. La sirena de la
Segunda Guerra Mundial ya no se oye y la calle esta en calma. Andrew y
los demas siguen durmiendo, asi que hago la cama y me voy sin
despedirme. Luego le escribiré un mensaje agradeciéndole el haberme
acogido. Me hubiera gustado decirselo en persona, pero anoche Andrew
bebid kava y es facil que no se levante hasta dentro de cuatro o cinco
horas, y yo tengo que estar en el hotel antes de las nueve porque tengo
gue cambiar de habitacién. Es el problema de lo improvisado de mi
calendario. No sé qué dia voy a llegar a Nuku’alofa ni cuantos dias voy a
estar, asi que es usual que en el hotel me toque cambiar de habitacidon
cuando alargo la estancia porque la que estoy usando esta ya reservada.

El ambiente en la calle es el de un sabado cualquiera. El sol pega fuerte
—se nota que llega el verano—, los barrenderos limpian las aceras y la
gente se sube a sus coches para dirigirse a sus puestos de trabajo.
Camino hacia el hotel pensando que seria emocionantisimo llegar y
encontrarme las calles de Nuku’alofa inundadas, pero en su lugar me
encuentro un panorama de lo mas mundano. Al final la alarma de tsunami
no paso de alarma. Ni en Tongatapu ni en ninguna otra isla de Tonga se
ha registrado tsunami alguno, y la magnitud del terremoto parece haberse



fijado en 7.3, que no son los 7.9 que Wipp me dijo, pero tampoco esta
mal. Mi mas sentido pésame a todos aquellos jévenes borrachos que se
agolparon en la costa para no ver un cagarro.

15/11/2022, Mar de Tonga, Reino de Tonga

Una vez mas me embarco hacia las islas de Ha’apai, aunque apunto he
estado de subirme a un avion para Espafia en lugar de a este ferry. Ayer
por la mafana me llamaron desde la empresa tongana con la que
colaboramos diciéndome que un ferry salia hacia Ha'apai a las doce de la
noche, que fuese a comprar los billetes mientras ellos se encargaban de
recoger el paquete con los dispositivos que tengo que instalar —ese que
lleva en la aduana un mes sin que nadie fuese a por él—. Al final hizo un
dia horrible, con mucha lluvia y viento, y la salida del ferry se retraso a las
seis de la tarde de hoy. Pues a las dos menos cuarto me llama Andrew y
me dice que el paquete sigue en la aduana, que nadie lo ha recogido
todavia. Finalmente, tras muchas llamadas y mucha incertidumbre, he
conseguido que me entreguen el paquete veinte minutos antes de
embarcar en el ferry. Bien esta lo que bien acaba. En esta ultima
expedicidn me acompafian Andrew y su hija Hiva. Andrew dice que la trae
porgue vamos a estar fuera poco tiempo —yo espero que sea sélo una
semana— y porqgue la ultima vez la cria le eché mucho de menos. La
verdad es que a mi me agrada tener a Hiva rondando por el lugar.
Siempre afiade alegria a cualquier situacion.

Sabado, 19/11/2022, Kavuai, Reino de Tonga

Kavuai es la primera isla que revisito. A decir verdad, ya no sé si se llama
Kavuai o Ha'ano, porque cada persona con la que me encuentro la llama
de una forma distinta, pero yo voy a llamarla Kavuai por mantener algo de
continuidad. Esperaba haber terminado mi trabajo aqui ayer, pero resulta
que para configurar el dispositivo que he instalado hay que coger turno
como en la carniceria, porque lo hace una empresa externa, y a mi me ha
tocado el lunes que viene. Por supuesto, todo se hace en horario espafiol,
por lo que tengo una cita en la planta solar la noche del lunes. Me muero
de ganas porque llegue ese momento.

Kavuai era la isla donde mas trabajo tenia por delante. Aparte de instalar
el dispositivo de monitorizacion, también habia que reconfigurar unos
inversores y comprobar algunas conexiones. En Uiha y Ha’afeva, sin
embargo, sblo tengo que instalar el dispositivo, por lo que mi estancia alli
no deberia pasar de visita exprés. Aunque, la verdad sea dicha, me ha
gustado pasar estos dias en Kavuai. Mucha gente se ha mudado de vuelta
a la isla, ahora que hay electricidad a todas horas, y la poblacion de



Pukotala, que antafio comparé con un poblado fantasma, parece vivir una
nueva juventud. La parte mas gratificante de este trabajo es ver el efecto
que tienen las plantas solares en las poblaciones a las que suministran
luz. La casa donde me hospedé la ultima vez ahora esta habitada por una
familia, asi que a Andrew y a mi nos han metido en una especie de
bungalow que tiene como mobiliario una mesita, dos sillas, dos colchones
tirados en el suelo y un televisor chino que jamas he encendido y jamas
encenderé. Fuera, en dos cobertizos pegados al bungalow, tenemos una
ducha y un retrete que funciona, lo que es motivo de regocijo por mi
parte. Siguiendo la costumbre de la isla, también en esta casa me
despertaron las cucarachas las primeras dos noches, pero estas parecen
respetar mas que sus semejantes y no han vuelto a aparecer, cosa que
agradezco encarecidamente.

He hecho buenas migas con David. La verdad es que me paso todo el dia
con él y con su mujer, Mary, dando vueltas por la isla. Incluso le he
dejado que me afeite —sinceramente, necesitaba urgentemente un
afeitado, porque ya parecia un naufrago—. Me ha dejado un bigote y una
perilla bastante bien logrados. David tiene dotes de barbero. Ya que no
tengo nada que hacer aparte de esperar a la noche del lunes, me estoy
tomando estos dias como unas vacaciones, porque tomarse las cosas con
calma es la Unica forma de no acabar loco con este proyecto. La ultima
gran noticia me la ha dado Andrew esta mafiana: su jefe todavia no le ha
pagado un duro y no le coge el teléfono ni a él ni a su mujer, asi que el
lunes va a hacer las maletas y se va a volver para casa. Me quedo solo
para el resto del viaje, pero por lo menos ahora conozco gente tanto en
Uiha como en Ha’afeva, asi que dudo que me dejen morirme de hambre.
La parte mala es que Hiva se va con su padre. No me cansaré de decir lo
graciosa gque es la pequeia. La otra noche estaba cepillandome los dientes
cuando Hiva salié del bungalow llorando a moco tendido. El llanto se debia
a que no sabia donde estaba su padre, que se habia ausentado un
momento para ir al bano. La pequefia vino llorando hacia mi, me dio la
mano —cosa que hace con muy poca gente— y me dejoé guiarla hasta su
padre perdido, que estaba, literalmente, a la vuelta de la esquina. Los
lloros se acabaron en cuanto escuchoé la voz de Andrew a través de la
puerta del bafo. Aunque tener a Hiva rondando cerca también conlleva
pagar un precio alto. Ayer, mientras no mirdbamos, se dedico a
desordenar todos los vasos de las llaves de carraca que tenemos en la
planta solar. Acabd desparramandolos por el suelo. Y la puntilla del chiste
fue que, cuando los empecé a recoger, me di cuenta de que todos estaban
chupados. También se ha aduefiado de la mini almohada que yo llevaba
conmigo. La lleva a todos lados abrazandola como si fuese un osito de
peluche, y la usa para dormir de una forma bastante peculiar: en vez de
apoyar la cabeza, se tira sobre ella y se duerme con el culo en pompa. En
definitiva, ha hecho de la mini almohada su propiedad, y no seré yo quien
la prive de lo mas parecido a un juguete que tiene aqui. Ademas, esa mini
almohada la mangd Maxi en uno de los vuelos que pillamos para venir a



Tonga. No creo que la eche de menos.

También me he convertido en la comidilla del lugar por haberle dado mi
teléfono a una chica de aqui. La noticia ha corrido como la pdlvora por
todo el pueblo y se ha distorsionado con la misma intensidad. La gente ya
habla de que habra boda con el palangi. Cuchichean en corrillos que la
muchacha se ira a vivir a Espana. Declaran, sin muestra alguna de duda,
gue la pareja sera feliz y comera perdices, pero la realidad es que la chica
no me ha hablado todavia y que yo tengo intencién de irme de aqui el
martes sin compafia alguna.

Domingo, 20/11/2022, Kavuai, Reino de Tonga

La mafana la paso entera jugando con Hiva. Andrew estuvo ayer
bebiendo kava hasta tarde y estara grogui facilmente hasta mediodia, asi
que la cria s6lo me tiene a mi para entretenerse. Jugamos a correr hasta
un poste que hay enfrente del bungalow, dar vueltas alrededor y volver al
sitio de origen. Cuando hemos hecho unas diez tandas, nos sentamos a
descansar en los escalones de la entrada del bungalow. Hiva se levanta y
busca algo entre las pertenencias de su padre. Al poco rato vuelve con un
movil en la mano. Me lo entrega junto a una ristra de palabras en tongano
de entre las que distingo cartoonis, asi que asumo que quiere que le
ponga dibujos animados en el movil. Lo que pasa es que no tengo ni idea
de la contrasefa, asi que dejo el movil sobre la mesa y me vuelvo a mi
sitio. Hiva encuentra una bolsa con dulces de chocolate y se viene a
sentar conmigo en los escalones. Ahora ocurre algo bastante gracioso.
Hiva, por alguna razén, toma consciencia en ese momento de que su
padre estad durmiendo, se gira hacia mi y se lleva el dedo indice a los
labios, indicando que hay que guardar silencio. Lo hace muchas veces y
con mucha insistencia. Estd empefada en que no haya ruido alguno en el
bungalow. Da tres pasos para dejar la bolsa con los dulces en su sitio. Da
otros dos pasos para volver conmigo. Trastabilla con la esterilla que hay
en el suelo y pega un costalazo que hace retumbar todos los tablones.
Entonces empieza a llorar con todo el drama que sélo un nifio pequefio es
capaz de darle a una situacion asi. Llora como si su vida fuese en ello. En
serio, el golpe no ha sido para tanto, pero ella le da la pompa suficiente
Ccomo para que parezca una situacidn cercana a la muerte. Yo me
pregunto dénde queda la indicacién de guardar silencio que me ha dado
qguince segundos antes. Obviamente, Andrew se despierta, pero Hiva, por
alguna razén, lo ignora y viene hacia mi sefialandome la habichuelilla que
tiene por dedo gordo del pie, donde parece que se ha hecho dano. Al
medio minuto ya estd calmada de nuevo y Andrew le ha puesto los
cartoonis en el mévil, y yo, aprovechando que esta distraida, me escabullo
a leer un rato, que llevo jugando con ella dos horas y estoy agotado.



David y Mary me encuentran leyendo en el porche de una tienda que
siempre esta cerrada. Me invitan a ir con ellos a comer, asi para alla que
voy. Me llevan a la casa de unos amigos suyos. Hoy hay pizza en el menu
—Ilo sé porque fui yo el que comprdé ayer los ingredientes—, aunque la
pizza de aqui es bastante extrafia. La masa la hacen con harina y leche.
Parece mas un bizcocho que una pizza, pero es que aqui se hace lo que se
puede con los ingredientes que hay. Pese a lo singular de su preparacion,
la pizza esta buena. Desde luego, me gusta mucho mas que los erizos de
mar que comi ayer. No es que estuviesen malos ni que me desagradasen,
pero para una persona acostumbrada a comer sin sal, resultan un
alimento excesivamente salado. Vamos, que saben a mar cien por cien.
Después de la pizza, toca reposar la comida. Tras descansar un rato, le
pido a Sia, una amiga de Mary y David, que me peine. Tengo el pelo
larguisimo y soy incapaz de resolver qué hacer con él, asi que me siento y
me dejo hacer. Cuando Sia termina y me pongo delante del espejo,
descubro que el peinado ha consistido en trenzarme el pelo. Me ha hecho
tres trenzas francesas: una que va desde la frente hasta la nuca y una en
cada lateral. En un primer momento, el cambio de look me parece
chocante, pero rapidamente me acaba agradando. Tanto es asi que pienso
mantenerlo durante mucho tiempo. Tras mi paso por la peluqueria, David
me sugiere que juguemos a piedra, papel o tijeras. Yo acepto, pero le doy
un extra al juego colocando en el suelo, entre David y yo, una botella de
plastico vacia y la cajetilla de un DVD —EI caballero oscuro de Christopher
Nolan, ni mas ni menos—. La idea es simple: el que gana la ronda puede
coger la botella vacia y golpear al perdedor en la cabeza con ella. El
perdedor puede usar la cajetilla como casco para protegerse del golpe. No
me habia reido tanto en mucho tiempo. Tanto éxito tiene el juego que
todos en la sala quieren jugar. Me enfrento a David, a Sia, a tres nifias
pequefas y hasta a un par de muchachos que se unen a nosotros tras
escuchar las risas desde la calle. El improvisado juego adopta el nombre
de One, two, three!, porque es lo que grito para poder coordinarme con
los demas. Seguro que vuelvo meses después y esta gente sigue jugando
al One, two, three! Cuando ya estamos hastiados de botellazos en la
cabeza, nos tumbamos de nuevo. Todavia no son ni las dos de la tarde. La
casa en la que estamos tiene Unicamente dos estancias: el salén en el que
estamos y un dormitorio con un pufiado de camas. Echamos una siesta
bien merecida. Este es el momento mas agradable que he vivido aqui en
Tonga. Hace la temperatura perfecta. De vez en cuando la brisa corre a
través del saldén, entrando por la puerta trasera y saliendo por la puerta
principal, refrescdndonos de forma gentil. Y los rayos de sol caen
amablemente sobre mis piernas, calentandolas. El sentimiento de soledad
que llevaba tanto tiempo conmigo se ha disipado a base de botellazos y
risas. Tengo la sensacidon de que estoy en el lugar y en el momento
correctos. Debo de haber alcanzado uno de los picos de felicidad de mi
vida.

Después de la siesta, una de las nifias, Maria, viene a pedirme que juegue
con ella otra vez al One, two, three! A Maria la conozco bien porque



siempre me miraba de lejos y me sonreia, pero nunca se atrevia a
acercarse. Es una nifia muy mona, con los ojos grandes y la cara
regordeta. Parece que ya ha perdido toda la timidez que tenia. El juego le
gusta mas por recibir botellazos que por otra cosa. Da igual que ella gane,
pierda o que empate conmigo, siempre se lanza a por la cajetilla para
protegerse. Y cuando le doy el botellazo, se desternilla de risa. Pero mi
energia tiene un limite y necesito descansar de tanto juego, asi que,
cuando David me sugiere ir a recoger mangos, acepto encantado. Se unen
a nosotros Mary y Sia. Ahora es la temporada del mango en las islas y los
hay a patadas. El hecho de que puedas coger tantos como quieras sin
pagar un duro vuelve locos a los tonganos. Es una de las razones por las
gue consideran que sus islas son el paraiso. Recogemos mangos hasta el
atardecer. Soy incapaz de contar cuantos me como. Luego recorremos el
camino desde Pukotala hasta Fakakakai, la poblacién de al lado, y
volvemos hasta Pukotala por la playa. El cielo estd impresionante. Es una
tonica constante en este pais. Los habitantes de Tonga son muy
religiosos. Cristianos hasta la médula. Viven plenamente convencidos de
gue el Reino —asi se refieren a Tonga— esta bendecido por Dios. Que esto
sea cierto o no lo dejo a su parecer, pero, desde luego, los cielos del Reino
invitan a pensar que estas tierras y estos mares han sido tocados por una
mano divina.

Martes, 22/11/2022, Pangai, Reino de Tonga

La suerte parece estar de mi lado. Daniel viene hoy a Ha'ano para hacer el
mantenimiento del generador y me puedo ir con él en su barco. Pero no
acaba aqui la cosa. También va a hacer el mantenimiento del generador
de Nomuka, Ha’afeva y Uiha, y puede llevarme con él a cada una de las
islas para que instale el dispositivo que falta. Probablemente esto me
ahorre una semana de trabajo, entre esperas de ferris y alquileres de
barcos. La parte mala es que los dispositivos no hay forma de
configurarlos desde Espafia, porque la conexidon a internet disponible en
las islas no da para tanto, asi que eso queda para después de Navidad.

La despedida de David es tibia, como si nos fuésemos a ver de nuevo
mafana mismo. Camina conmigo un trecho del camino hasta el centro de
Pukotala. Ahi, se desvia para irse a su casa y me dice adiés cuando ya
esta a dos metros. Parece una reaccion fria, pero yo creo que David es de
las personas que no soporta decir adids. EIl mismo me ha confesado unos
minutos antes que me va a echar de menos, porque hemos pasado los
ultimos seis dias practicamente juntos. No hay apenas gente de su edad
en Pukotala, asi que debe de sentirse solo, aunque esté aqui con su
esposa. Como tampoco quiero que se ponga sentimental, me despido de
él con la misma templanza. Marcho hacia el muelle con mi maleta y mi
mochila. Por el camino, la gente se asoma a las puertas de sus casas para
despedirse de mi. «Bye, Pila», me dice una de las nifias con las que jugué



ayer al One, two, three! De la pequefa Maria no me he podido despedir,
pero me he pasado la mafana jugando con ella. Lleva la cajetilla de El
caballero oscuro y la botella de plastico encima a todos lados por si me ve.
Paso por delante de uno de los salones del pueblo. Dentro, uno de los
compaferos de Daniel esta entrevistando a tres mujeres. Supongo que
estaran hablando de cémo han cambiado las cosas dos meses después de
poner en marcha la planta solar. Cuando me ven pasar, interrumpen la
entrevista para despedirse de mi. La agitacidn que despierta mi partida
me hace darme cuenta del impacto tan profundo que he tenido en la
gente de Pukotala. El barco espera en el muelle. Quince minutos después,
estamos rumbo a Pangai.

Sabado, 24/11/2022, Tongatapu, Reino de Tonga

El ferry ha atracado en el puerto de Nuku’alofa pasadas las seis de la
mafana. Apenas hemos tenido tiempo para descansar en los ultimos tres
dias. El miércoles por la mafana llegamos a Ha’afeva —hablo en plural
porque Daniel logré que Andrew se reincorporase al proyecto—, dormimos
alli y el jueves nos pusimos en marcha hacia Uiha para acabar el dia
atracando en Pangai, donde anoche cogimos el ferry de vuelta a
Nuku’alofa.

No hay mucho que destacar de esta ultima parte del viaje salvo dos cosas.
En Ha'afeva un cerdito me robd una bolsa llena de mangos. Una llamada
telefénica me hizo descuidar un instante la bolsa y dejarla en el suelo.
Fueron apenas unos segundos, tiempo suficiente para que el cerdito la
agarrase con su hocico y se diese a la fuga. Jamas se ha visto un ladron
tan adorable, y le habria dejado irse de rositas si no fuese porque los
mangos eran mi desayuno y me estaba muriendo de hambre. Abandoné el
movil y corri hacia él tan rapido como pude, pero el animal fue mas rapido
y llegd junto al resto de cerdos antes de que pudiese quitarle la bolsa. Por
suerte, tanta prisa se dio en llegar hasta sus compafieros que se le
cayeron la mayoria de los mangos por el camino. Esos los pude recuperar.
Del resto y de la propia bolsa no quedaron ni las migajas.

La segunda cosa que destacar fue el regreso a Uiha. Apenas estuvimos
unas horas y por un momento temi que no podria pasarme a saludar a
Martha, Lisa, Will y compaiiia, pero consegui escabullirme unos instantes
para dejarme caer por su casa. Martha y Lisa estaban en el patio
delantero, descansando a la sombra arrojada por el gran arbol que
custodia la entrada de la vivienda. Volver se siente como regresar a casa,
y asi me lo hace saber Martha, que no para de repetir que este es mi
hogar en esta punta del mundo. Mi llegada atrae a los perros de Martha,
que vienen a saludarme como viejo conocido suyo que soy. Llamo a Maxi



por teléfono para que charle un rato con Martha, mientras que Lisa se
escabulle y me trae una bolsa con mas mangos —estoy empezando a
temer que la piel se me ponga naranja de tanto mango—. Will aparece al
final, cuando estoy a punto de marcharme. Se alegra tanto como el que
mas de verme de nuevo alli. Martha no para de preguntarme si me
quedaré a dormir, pero, por desgracia, mi visita es de corto recorrido.
Cuando me despido por ultima vez, no para de gritar “love you!”, que es
lo mismo que le decia a Maxi por teléfono. Me alegra haber visitado Uiha
al final de este viaje. Me parece de justicia que la primera isla que pisé,
casi cuatro meses atras, haya sido también la Ultima por la que he
pasado. Volver al punto de origen aporta perspectiva a la historia. De esa
forma, se cierra el circulo; se conectan los recuerdos, formando una senda
que te permite recorrerlos de principio a fin. Asi pasé el viaje de vuelta
hasta Pangai: rememorando.

Con esto termina mi periplo por las islas de Ha’apai —al menos por
ahora—. Espero estar volando para Espafia a mediados de semana. Hasta
entonces, tengo pensado zanjar los asuntos pendientes que tengo aqui en
Tongatapu: visitar a Wipp para agradecerle de nuevo que me ayudase la
noche del terremoto, despedirme de Isaia, comprar algun souvenir... Pero
todo eso puede esperar al lunes. Ahora mismo sélo me apetece darme de
bruces contra la cama y quedarme grogui hasta la hora de comer.

Martes, 06/12/2022, Madrid, Reino de Espana

Siguiendo la tendencia del resto del viaje, la vuelta no estuvo libre de
problemas. Tenia el vuelo de regreso programado para el jueves pasado.
Habia puesto todos mis asuntos en orden: me habia tomado una cerveza
con Isaia, habia visitado a Wipp para agradecerle que me ayudase el dia
del terremoto y habia recorrido por ultima vez cada rincon de Nuku’alofa,
para despedirme también de la ciudad. Ya estaba listo para irme. A punto
de abandonar la habitacion del hotel y tomar un taxi hacia el aeropuerto.
Justo cuando estaba abriendo la puerta me llamé Daniel: mi vuelo se
habia cancelado.

Debido a todas las escalas que tenia que hacer para volver a Madrid,
tardaron dos dias en reubicarme en otro avién. Dejé Tonga el sabado a
eso de las nueve de la noche y puse el pie en territorio patrio el lunes,
aproximadamente a las cinco de la manana, después de pasar por Nueva
Zelanda, Australia y Catar. Contando con la diferencia horaria, el viaje de
regreso habra durado unas cuarenta y cinco horas, y con él he completado
la vuelta al mundo —fui por América y volvi por Arabia—, un logro nimio,
pero que me hizo bastante ilusiéon completar.

A la salida del aeropuerto me llevé la sorpresa de que unos cuantos
amigos me estaban esperando. Yo tenia pensado irme directo a mi piso y



echarme a dormir, pero ellos me dieron la excusa perfecta para acabar
este viaje como se acaban las aventuras buenas de verdad: desayunando
churros con chocolate en buena compaiiia. Y yo lo agradezco. Porque esta
ha sido, probablemente, la aventura mas grande de mi vida y gracias a
ellos tuvo un final a la altura que merecia.
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