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Capítulo 1

Martes, 09/08/22, Tongatapu, Reino de Tonga

Por fin, tras más de treinta horas de viaje, Maxi y yo pisamos Tonga.
Venimos a poner en marcha cinco plantas solares, cada una en una isla
distinta de este país. Este trabajo llevaría normalmente tres semanas,
pero aquí nos han advertido que se podría alargar hasta más de cuatro
meses, por lo que esperamos una estancia larga.

Para llegar a este pequeño país de Oceanía hemos cruzado medio mundo
y embarcado en tres vuelos distintos: de Madrid a Los Ángeles; de Los
Ángeles a Nadi, ciudad de Fiji, y de Nadi a Tongatapu, principal isla del
Reino de Tonga. Ha sido un viaje duro, pues hemos llegado a pasar hasta
once horas seguidas encerrados en un avión y hemos experimentado
veinticuatro horas de sol, precedidas por otras catorce de noche. Nuestro
ciclo de sueño se ha ido a freír espárragos y hemos disfrutado de la
exasperante burocracia necesaria para entrar y salir de todos los países
por los que hemos pasado. Y sin embargo, el mayor mal de todos ha sido
el no poder cepillarnos los dientes.

Durante los vuelos, una pantalla nos mostraba la ruta del avión sobre el
globo terráqueo. Ves como dejas atrás ciudades, montañas y océanos, y
entonces te das cuenta de lo inabarcable que es la misión de visitar todos
los lugares del mundo en una vida humana, pero al mismo tiempo te
desbordan las ganas de intentar dicha empresa.

Nuestro primer contacto con las gentes de Tonga tiene lugar en el
aeropuerto. La impresión que transmiten es la de ser personas alegres y
despreocupadas, pues la mayoría se reparten en corrillos de tres o cuatro
individuos que charlan y ríen sonoramente hasta que llegamos a su
puesto, momento en el que retoman sus labores para atendernos libres de
toda prisa. Físicamente son gentes altas, de brazos y hombros anchos.
Son robustos y bien entrados en carnes, y todos tienen la tez morena
típica de los habitantes de la Polinesia. Su apariencia rolliza y sus
omnipresentes sonrisas transmiten una sensación de bonanza, pero al
mismo tiempo su vigor y gran tamaño llegan a ser imponentes.

Tras pasar todos los controles, conseguimos salir del aeropuerto. Fuera
nos esperan nuestros nuevos compañeros de trabajo para llevarnos en
una Toyota Hilux hacia la pensión donde nos vamos a hospedar los
primeros días. Las viviendas que se agrupan a ambos lados de la carretera
están hechas de madera y generalmente poseen una única planta, aunque
en ocasiones llegan a tener una segunda. La bandera nacional adorna un
gran número de ellas y muchas tienen un aspecto deteriorado, llegando
en ocasiones a parecer auténticas chabolas. Los perros campan a sus
anchas por las calles y la gente cruza por donde puede ante la ausencia de



pasos de peatones. La práctica totalidad de los coches que circulan por las
carreteras de Tonga han sido importados de Japón, lo que le viene al pelo
a sus habitantes, ya que, al tratarse de una antigua colonia británica, se
conduce por la izquierda.

Nuestro chófer se llama Kotoni y es el propietario de la empresa de
construcción que montó las placas solares. Comparte la actitud
dicharachera de sus paisanos del aeropuerto y habla un inglés aceptable.
El compañero que lleva de copiloto, sin embargo, sólo chapurrea algunas
palabras y frases mal construidas. La conversación que mantenemos
durante el camino comienza siendo típicamente cordial: qué tal el vuelo,
cómo de cansados estáis, etc. Sin embargo, rápidamente cambia a
asuntos más interesantes. Le preguntamos a Kotoni si está contento
viviendo en Tonga y su respuesta nos deja enormemente sorprendidos.
Dice que quiere irse del país y llevarse a su familia, que ya no se siente
seguro aquí. La razón de esta falta de seguridad es el volcán submarino
que hizo erupción el enero pasado; la mayor erupción volcánica registrada
desde hace siglos y a la que siguió un tsunami que azotó las costas de
Tongatapu. Por lo visto, desde entonces se registran varios terremotos al
mes, cuando históricamente Tonga apenas sufría estos fenómenos. Los
nativos temen que el volcán siga estando activo y que se sucedan nuevos
tsunamis. No es difícil notar al hablar con la gente de aquí que los efectos
de la pandemia palidecen en comparación con el daño que la erupción del
volcán les causó.

En cuanto al tema familiar, Kotoni nos dice que tiene cinco hijos, que
desde que nació el primero intenta tener uno por año y que ahora está
trabajando en el sexto. Las familias aquí suelen tener entre siete y nueve
niños, aunque Kotoni comenta que en ocasiones llegan a los quince. La
mortalidad aquí no es elevada, por lo que sorprende que Tonga no esté
superpoblado. Esto se debe a que una gran parte de la población emigra a
países cercanos, como Australia o Nueva Zelanda, dándose el hecho de
que hay tantos Tonganos viviendo en Tonga como en el extranjero.

Kotoni nos lleva a ver su casa y su oficina, una al lado de la otra. Su casa
es francamente grande y bonita en comparación con las que se ven por el
vecindario. Al lado está también su taller, que recuerda un poco a una
chatarrería por la cantidad de coches que tiene para desguazar. Todo el
lugar es polvoriento, austero y la maquinaria con la que trabajan es vieja
y muy usada, pero a Kotoni se le nota en la voz cierto orgullo y cariño al
enseñarnos el lugar en el que su familia ha trabajado durante años.

Finalmente llegamos a la pensión, que es un chalé de dos plantas. Nada
más entrar se observa un salón con una tabla de planchar lista para ser
usada y un montón de puzles y pasatiempos apilados en una mesita. El
interior del chalé muestra un aspecto cuidado y limpio, y cuenta con
numerosas estancias que sirven de habitaciones para los huéspedes,
aunque no parece que haya nadie más hospedándose a parte de nosotros.



Un empleado de la pensión nos conduce escaleras arriba hasta nuestra
habitación, amueblada con tres camas, un tocador y un armario
empotrado. La cerradura de nuestra puerta está rota, por lo que el
hombre se arma con destornilladores y se pone a arreglarla mientras
nosotros nos tumbamos en las camas. El primero en caer rendido es Maxi,
aunque el empleado de la pensión le despierta sin querer al decirnos que,
por alguna razón, es incapaz de arreglar la cerradura en ese momento. El
hombre no se había dado cuenta de que Maxi estaba durmiendo y se
disculpa al instante. Cinco minutos después estamos ambos dormidos.
Eran poco más de las seis de la tarde y no quedaba ni rastro del sol en el
cielo.

 

Miércoles, 10/08/2022, Tongatapu, Reino de Tonga

Nos levantamos temprano, a eso de las seis de la mañana. La vida en
Tonga parece comenzar pronto, pues ya se aprecia movimiento en las
calles, aunque la mayoría de los negocios no abren hasta las nueve de la
mañana. Hoy nos espera un día ajetreado; tenemos que hacernos con
moneda nacional, comprar tarjetas SIM para tener internet en el teléfono
y conseguir que nos formalicen el visado. Todo ello lo tenemos que hacer
en el centro de Nuku’alofa, la principal ciudad de Tongatapu y de la que
nos separan unos tres kilómetros y medio, y la inexistencia del transporte
público nos empujará, seguramente, a recorrerlos a pie.

Bajamos a la cocina para desayunar algo y nos encontramos con el dueño
de la pensión, Isaia, persona que destaca por su delgadez dado que es el
primer nativo que vemos que baja de los cien kilos —debe de pesar entre
sesenta y cinco y setenta kilos—. Las arrugas que pueblan su enjuto
rostro y su calvicie denotan su edad avanzada, aunque sus brazos
tonificados dan fe de su buen estado de forma. Isaia se afana en
prepararnos el desayuno mientras nos pregunta cosas sobre España y nos
cuenta cosas sobre su familia. La conversación transcurre mientras nos
bebemos el café y nos tomamos unas tostadas con mantequilla, unas
bananas y unas rodajas de papaya. Las bananas son enanas, poco más
largas que mi dedo índice, pero están bastante dulces. Por lo visto, tanto
la papaya como la banana crecen de forma natural en Tonga y son frutas
muy accesibles para la gente de allí. Otras frutas, como las manzanas o
las naranjas, son extremadamente caras. La suerte nos sonríe, ya que
Isaia nos cuenta que tiene que ir al centro de la ciudad a hacer unos
encargos y que no le importa acercarnos, así que media hora después de
desayunar estamos en su coche rumbo a Nuku’alofa. No podemos evitar
reírnos al ver que el ordenador de a bordo del coche está en japonés.
Isaia reconoce no tener ni idea de cómo se usa, pero sí que parece haber
aprendido lo suficiente como para usar la radio.



Nuku’alofa es una ciudad pequeña, una población que en España no sería
más que un pueblo mediano. Debe contar con entre veinte mil y treinta
mil habitantes que se concentran en apenas once kilómetros cuadrados.
Como comparación, mi pueblo, Cabanillas del Campo, tiene unos diez mil
habitantes y una superficie de treinta y cuatro kilómetros cuadrados, tres
veces la superficie que ocupa la capital de este país. La ciudad tiene una
disposición de cuadrícula que recuerda a la de los pueblos de Estados
Unidos y está atravesada en su totalidad por dos calles principales, una de
las cuales se extiende hasta nuestra pensión y más allá. Hay una cantidad
innumerable de iglesias, cada una perteneciente a una congregación
distinta, y también se cuentan por decenas los ultramarinos donde
comprar bebida, comida y productos de higiene. Antes de ir a cambiar
dinero hacemos un tour rápido por la ciudad, de la que en verdad no hay
mucho que ver. Los lugares más interesantes los comento a continuación.

Las tumbas de la familia real se encuentran poco antes de llegar al núcleo
de Nuku’alofa. Se concentran en el centro de un prado de gran extensión,
donde se alzan sobre pilares seis estatuas que parecen conmemorar a
antiguos monarcas. Nos tenemos que conformar con verlo todo de lejos,
pues el acceso está prohibido y sólo las gallinas que pasean por la calle se
atreven a saltar la pequeña valla que delimita la zona. Su apariencia gris y
distante difiere mucho de la de los cementerios donde se entierra al resto
de la población, que están abiertos a todo el mundo y cuyas tumbas se
adornan con flores coloridas y con grandes carteles con imágenes de los
fallecidos.

En el norte de Nuku’alofa, frente al mar, se levanta una gran mansión de
madera, de fachada blanca como el marfil, tejados granates y jardines
cuidados. Su recinto lo limita una alta verja negra y está vigilado
continuamente por militares. Este magnífico edifico es el Palacio Real,
cuya pompa contrasta con las humildes y descuidadas casillas que lo
rodean. No lejos de él se encuentran las Nuevas Oficinas del Gobierno,
con diferencia el edificio más grande de Nuku’alofa. Con su tamaño,
destaca sobre el resto de edificios como un coloso destacaría rodeado de
humanos. Su fachada es blanca y sus tejados son granates, emulando al
Palacio Real, aunque este está fabricado con hormigón y embellece su
fachada con unos altos pilares que se asemejan a los de los antiguos
templos griegos.

Recorriendo la carretera que discurre junto al mar hacia el noroeste se
encuentra Little Italy, un célebre restaurante italiano. La comida italiana,
por alguna razón que desconozco, está muy extendida en Tonga, hasta el
punto de que es difícil encontrar algún restaurante en Nuku’alofa que no
ofrezca al menos un plato de esta cocina. Pero incluso lejos del centro se
encuentran negocios que venden lasañas y pasta a la carbonara. Quizá
esta tendencia se deba a lo sencillo que resulta cocinar la pasta y a la
gran aceptación que tiene entre el turismo la comida italiana. Aunque por
lo que hemos podido oír, sólo en Little Italy se puede comer verdadera



pasta italiana.

Tras el pequeño tour, que además de los lugares mencionados incluyó la
embajada de Nueva Zelanda y la de Reino Unido, llegamos al centro de
Nuku’alofa. Aquí se localizan una gran cantidad de restaurantes,
comercios y bancos, aunque en ninguno de sus cajeros conseguimos
retirar dinero, pese a que, en teoría, el banco de Maxi sí le permitía
realizar esta operación en el extranjero. Acudimos a uno de los
encargados del banco, que nos explica que posiblemente el banco de Maxi
esté intentando ponerse en contacto con él para verificar que es él quien
está intentando sacar dinero en esa isla, a más de diez mil kilómetros de
su domicilio. Algo que nos parece lógico, pero que también nos arruina el
plan, ya que sin tarjeta SIM no hay comunicación con España, y sin dinero
no hay tarjeta SIM. Por suerte para los dos, yo había preparado para el
viaje una importante cantidad de dinero en metálico, y pudimos cambiar
parte de este dinero en una sucursal de Western Union. En este momento
descubrimos un hecho curioso, y es que aquí en Tonga la identificación
principal es el carné de conducir. Por ello, cuando la mujer que nos
atendía para cambiar divisa nos pidió una identificación, el DNI no nos
valió para nada, mientras que el carné de conducir nos permitió salvar la
situación y evitar tener que volver a la pensión a por los pasaportes.

Por fin tenemos un buen fajo de pa’angas con la imagen del rey Tupou VI
impresa y nos encaminamos hacia una tienda de telefonía para conseguir
las tarjetas SIM. Mientras la dependienta nos configura los teléfonos para
las nuevas tarjetas, nosotros observamos el mostrador donde se expone
el iPhone 13 Pro Max —o mejor dicho la caja de este— con un precio que
supera los cinco mil dólares. El tema de las divisas es un poco lioso,
aunque todo se resume en que los Tonganos se refieren a su moneda
indistintamente como pa’angas o dólares. Teniendo eso en cuenta, el
precio del iPhone que teníamos delante superaba con creces los dos mil
euros.

Una vez comunicados de nuevo con nuestro hogar, mandamos unos
cuantos mensajes para avisar de que estamos bien y nos despedimos de
Isaia, que se ha quedado con nosotros todo este tiempo por si
necesitábamos ayuda. Damos un paseo por el camino que discurre junto a
la costa, donde los destartalados esqueletos de lo que antaño eran
muelles de madera evidencian todavía el paso del tsunami. A lo largo de
este camino hay dispuestos numerosos bancos cubiertos por un tejado de
madera donde se agrupan chavales que parecen acabar de salir de la
escuela. El hambre nos obliga a volver hacia el centro de Nuku’alofa para
comer algo. Pedimos el Today’s Special de un pequeño comercio con la
esperanza de descubrir algún plato exótico típico de la zona, pero en su
lugar nos sirven una especie de perrito caliente sobre el que descansa una
capa de pasta con queso fundido y unas patatas fritas de guarnición que,
todo sea dicho, seguramente sean las mejores patatas fritas que hemos
comido en nuestra vida. Una vez hemos repuesto fuerzas, volvemos a la



pensión, ya que en un par de horas vendrá Kotoni a recogernos para ir
con él a formalizar el visado. Esta vez sí nos toca recorrer el camino a
pata.

A estas horas el camino de vuelta está abarrotado de chavales que acaban
de salir de la escuela. Lógicamente se quedan mirándonos cuando nos
cruzamos con ellos por la calle, aunque muchos saludan con un cordial
hello e incluso hemos escuchado un adiós en perfecto castellano. En los
apenas tres kilómetros que nos separan de la pensión, y sin abandonar la
calle por la que vamos, nos encontramos dos colegios infantiles, con sus
patios absolutamente llenos de críos jugando y correteando; seis escuelas,
cada una bien diferenciada por el uniforme de sus alumnos y cuyo
homólogo español serían los institutos, y un edificio perteneciente a la
Universidad de Cristo en el Pacífico, donde se puede estudiar derecho y
ciencia de computadoras. La educación en Tonga es gratuita hasta acabar
la escuela. Luego, para acceder a la universidad, los jóvenes suelen ir a
Nueva Zelanda o a Fiji, aunque en Tonga hay un campus de la Universidad
del Pacífico Sur, además de la Universidad de Cristo antes mencionada.

Antes de llegar a la pensión, paramos en una tienda cercana para comprar
productos de higiene y algo para beber. La tienda la regenta una pareja
china, algo que parece usual en la isla. Los chinos tienen una gran
presencia aquí en Tongatapu y es fácil verlos trabajando en la
construcción o regentando las numerosas tiendas que se reparten a lo
largo de las calles principales. Conseguimos champú, pasta de dientes y
desodorante, pero no hay ni rastro del gel de ducha, así que le
preguntamos a la mujer que está en la caja. La pobre mujer nos mira
entre confundida y asustada porque no habla ni pizca de inglés, así que
probamos con el hombre que está ordenando unos artículos. Por lo visto,
allí no hay gel. Sustituimos el gel por un par de cervezas para pasar el
mal trago y volvemos a la caja. Tras escanear los artículos, la mujer
señala con el dedo hacia la pantalla con el precio total para indicarnos la
suma a pagar. La cerveza aquí en Tonga es bastante cara, ya que la gente
es muy religiosa y las iglesias de aquí prohíben beber alcohol. No es una
prohibición que se lleve a rajatabla, pues hemos charlado con varios
nativos que nos han confesado beber cerveza de vez en cuando, pero sí
provoca que la cantidad de alcohol que se consuma sea muy pequeña y
que no haya ninguna cerveza que sea elaborada aquí. En su lugar, la
cerveza que se bebe en Tonga es importada de Nueva Zelanda, Australia
o América.

Tras bebernos las cervezas nos tumbamos un rato hasta que Kotoni y su
compañero llegan a buscarnos en su coche. Para formalizar el visado
tenemos que ir al MEIDECC (Ministerio de Meteorología, Energía,
Información, Gestión de Desastres, Medio Ambiente, Cambio Climático y
Comunicaciones). El MEIDECC se encuentra en un edificio de cuatro
plantas en el centro de Nuku’alofa, aunque sólo abarca las plantas
superiores, pues la planta baja está poblada por distintos comercios.



Parece más unos grandes almacenes que un ministerio. Subimos hasta
una oficina en la última planta acompañados por Kotoni. El trámite lleva
poco tiempo por lo infructuoso que resulta. Kotoni y una mujer que
trabaja allí mantienen una conversación en tongano que somos incapaces
de seguir. Finalmente, la mujer nos explica en inglés que la persona que
tramitó nuestro visado no estaba en ese momento y que nadie de allí nos
lo podía tramitar, pero que no nos preocupásemos porque estaríamos
bien. Tocará volver otro día. La mujer se despide dándonos la bienvenida
a Tonga y nosotros volvemos al coche.

Las últimas horas del día las teníamos reservadas para cenar con Kotoni y
su compañero, y así conocernos un poco mutuamente. Resultaron ser los
momentos más interesantes del día por todo lo que Kotoni nos contó
mientras conducía al lugar de la cena, y todo lo que aprendimos del país,
de sus costumbres y de su política.

Desde el punto de vista político, Tonga es un polvorín. La cantidad de
naciones que tienen interés en este pequeño país es sorprendente, a la
vez que resulta alarmante para los nativos, que ven cómo su
independencia se ve amenazada por los intereses de naciones más
grandes. Históricamente, Tonga ha estado muy ligado a Australia y a
Nueva Zelanda, y es con estos países con los que más ha colaborado y de
los que más ayuda ha obtenido en situaciones críticas. Es común ver en el
equipo militar de Tonga algún rótulo indicando que ha sido donado por
alguno de estos dos países. Además, según nos contó Kotoni, fue de
Australia de quien más ayuda recibieron durante el tsunami. Japón
también tiene cierta presencia en el país, pues los japoneses tiene mano
en casi todas las obras de telecomunicaciones de aquí y trabajan
estrechamente con la empresa de Kotoni. Tanto el puerto de Nuku’alofa
como el aeropuerto internacional de Tonga son producto de esta
colaboración. A esto se suma el hecho ya mencionado de que casi la
totalidad de los automóviles de Tonga han sido importados de Japón.
Estados Unidos y Reino Unido también se han movido por estas islas, los
primeros con una dotación de los Peace Corps enfocada principalmente a
suministrar ayuda médica, y los segundos con una embajada en
Nuku’alofa que habían abandonado y a la que parecen haber vuelto
recientemente.

Sin embargo, son los chinos los que actualmente tienen más influencia
aquí. Poseen un gran número de tiendas de ultramarinos en las principales
calles de Nuku’alofa y también se han introducido en el negocio de la
construcción con rapidez y agresividad. Kotoni nos confiesa que durante el
confinamiento que sufrieron por la Covid, el Gobierno de Tonga les
adjudicó un proyecto a los chinos que Kotoni ya había firmado como suyo
y ahora estaba en proceso de demandar al Gobierno por el dinero perdido.
Parece que entre el Gobierno de Tonga y el de China hay cierta
complicidad. Los tonganos sospechan que los chinos están dando dinero a
los ministros tonganos para ganarse su favor, lo que les mosquea



bastante. No están contentos con la presencia china en sus islas. De
hecho, la ven como un peligro para su independencia política. Sienten que
los chinos les tratan con desprecio y que les insultan al entrar a las
tiendas. Kotoni nos cuenta que esta situación ya se ha dado en Tonga, allá
por el 2006, y que terminó con los tonganos quemando los comercios de
los chinos y expulsándolos de las islas. Tampoco están satisfechos con su
Gobierno, cuyo Primer Ministro se ha visto obligado a abandonar el poder
por haberse visto inmiscuido en un caso de corrupción. Pero no es sólo la
corrupción del Gobierno la que mosquea a la gente de aquí, sino también
su aparente intención de querer quitarse al rey de en medio, al que los
tonganos aman. Kotoni nos cuenta que, tras el tsunami, la Casa Real
cedió parte de sus tierras a los ciudadanos que habían perdido sus
viviendas para que pudiesen construirse nuevos hogares, y que las
apariciones del rey en las zonas afectadas fueron un apoyo muy
importante para la población.

Otra institución que goza de gran cariño aquí es la Iglesia, ya que ha sido
la encargada de destapar numerosos casos de corrupción en el Gobierno.
Realmente no hay una única Iglesia en Tonga, sino que hay varias
congregaciones, aunque parecen mostrar un alto nivel de unificación.
Gozan de independencia del Gobierno gracias a que la mayoría de sus
altos cargos provienen del extranjero y no pueden ser expulsados del país
hasta que termina el contrato que les vincula aquí. Ejercen una gran
influencia sobre los ciudadanos, hasta el punto de que la única actividad
que se realiza los domingos es acudir a las iglesias a alabar al Señor. Con
vistas a que la gente pueda prepararse para esta jornada, los sábados al
mediodía cierran todos los negocios, salvo los hoteles y quizá algún
restaurante. Kotoni está bastante satisfecho con dedicar esos días a la
religión y evadirse del trabajo.

Pasamos con el coche al lado de un cementerio y le comentamos a Kotoni
lo coloridos que son. Él nos explica que, pese al colorido, el fallecimiento
de alguien cercano es recibido con tristeza y que el entierro no cuesta
dinero a las familias. Nuestro destino está a unos dieciséis kilómetros de
Nuku’alofa, donde la isla termina. La vegetación crece de forma tan
desbordante que parece que nos estemos introduciendo en una selva.
Aquí fue donde el tsunami golpeó con más fuerza y la mayoría de las
casas están ahora mismo deshabitadas. Kotoni nos comenta que, pese a
ser de madera, la mayoría aguantó bien las embestidas del tsunami,
aunque luego todo el lugar se inundó. Por lo que parece, no se trató de
una única ola inmensa, sino de un conjunto de olas de considerable
tamaño que impactaron contra las costas de Tonga.

Llegamos al extremo más occidental de Tongatapu, donde hay un
pequeño merendero desde el que se contempla todo el mar. En el
horizonte se ve alguna isla lejana. A una veintena de metros del
merendero hay una casa en cuyo jardín una madre supervisa un par de
hogueras junto a sus tres hijos. Kotoni saluda a la mujer desde la



distancia y saca la comida del maletero para ponerla en la mesa que tiene
el merendero. En una bandeja hay un cerdo entero asado y enrollados en
papel de aluminio hay seis panes que resultan estar rellenos con
mantequilla y especias. Su compañero se hace con un cuchillo y empieza
a cortar el cerdo en seis grandes cachos. Mientras espero a que saquen
tenedores y servilletas pruebo el pan, que está bastante bueno. Pero para
mi sorpresa, Kotoni y su compañero comienzan a comerse el cerdo asado
con las manos. Agarran uno de los seis pedazos que hay cortados y
arrancan un pedazo de carne a base de tirar de él. Parece obvio que no
vamos a usar cubiertos para cenar, así que Maxi y yo imitamos a nuestros
anfitriones. La carne está muy tierna y apenas hace falta fuerza para
desprender un pedazo. Es jugosa y sabrosa, mientras que la piel está
crujiente. Pienso que no tiene nada que envidiarle a un asado segoviano.
Que mañana al despertarnos nos arrepintamos de habérnoslo comido ya
será otro cantar. Me da por pensar que su sistema inmunitario debe de
ser prácticamente inexpugnable para soportar esa indiferencia por la
higiene. Esto, a su vez, me lleva a reflexionar sobre sus bajas cifras de
enfermos de Covid. Apenas diez mil contagiados y unas quince muertes en
el país. Me parece gracioso relacionar la falta de higiene con la resistencia
al Covid, aunque seguramente las bajas cifras de infectados se deban a
que la entrada de inmigrantes en Tonga es bastante fácil de controlar y a
que cuando la pandemia llegó ya estaba la mayor parte de la población
vacunada. De hecho, los primeros casos de Covid se registraron a
principios de este año, cuando la ayuda extranjera llegó para apoyar al
país tras la erupción del volcán.

En el camino de vuelta a la pensión, Kotoni sigue contándonos detalles de
las relaciones entre Tonga y el extranjero. Tras la erupción del volcán,
China fue la primera en hacer acto de presencia para ayudar —apenas dos
semanas después de la erupción—, e incluso el Ministro de Asuntos
Exteriores chino se presentó en el país. Cuando oigo que los chinos fueron
los primeros en aparecer me da por malpensar que ya sabían que el
volcán iba a hacer erupción. También menciona que recientemente
Estados Unidos ha mostrado bastante interés en afianzar sus relaciones
con Tonga — seguramente en respuesta a la expansión china—. Incluso
Reino Unido ha vuelto hace poco a mandar un cuerpo diplomático a la isla.
Kotoni comenta que parte del interés que muestran las naciones en Tonga
se debe, con toda seguridad, a que se ha descubierto que en las aguas del
país hay un recurso que podrá sustituir en el futuro al petróleo.

La verdad es que el día de hoy ha sido intenso a la par que extenuante.
Desde que nos despedimos de Kotoni en la puerta de la pensión hasta que
nos quedamos sopa en la cama no debe de pasar más de media hora.
Mañana volveremos a intentar formalizar nuestros visados. Nuestra puerta
sigue sin tener la cerradura reparada.



 

Jueves, 11/08/22, Tongatapu, Reino de Tonga

Como ya es usual en nosotros, antes de las siete de la mañana estamos
en pie. No hay rastro de efectos secundarios tras la cena de ayer, lo que
celebramos enormemente. Tras el desayuno, Isaia nos pregunta hasta
cuándo tenemos pensado quedarnos, ya que seguramente necesite la
habitación libre para el sábado por la noche. Esto presenta un problema,
ya que no tenemos ni idea de cuánto tiempo vamos a estar en Tongatapu.
Nuestro plan de trabajo comienza en la isla de Uiha, a unos ciento sesenta
kilómetros al norte de Tongatapu, pero para llegar allí nos tienen que
tramitar el visado y tenemos que encontrar un ferry o un avión que nos
lleve. En consecuencia, toca buscar otro lugar en el que dormir.

Al igual que el miércoles, Isaia nos lleva en coche hasta el centro de
Nuku’alofa y se despide de nosotros para hacer sus recados. Nosotros nos
dirigimos a un cajero para intentar sacar dinero de nuevo, con el mismo
resultado de la última vez. El resto de la mañana lo empleamos en
revisitar el centro de Nuku’alofa y en decidir dónde comer. Pasamos de
nuevo por el Palacio Real y por las Oficinas del Nuevo Gobierno. Al
compararlos no puedo evitar recordar la conversación de ayer con Kotoni
en la que nos contó que tenía la sensación de que los políticos querían
librarse del rey. Me pregunto si no se esconderá algún tipo de mensaje
implícito tras el hecho de que las Oficinas del Gobierno sean similares al
Palacio Real en cuanto a colorido, pero mucho más robustas e
imponentes. Al final nos decantamos por ir a comer a un café que Isaia
nos había recomendado. Yo me decido a pedir un ‘Ota’Ika, sin saber a
ciencia cierta lo que es, aunque me consta que lleva leche de coco. Maxi
se arriesga con unos macarrones carbonara. Cuando traen mi plato, la
camarera pregunta quién de los dos ha pedido el pescado crudo. Me
resigno a aceptar que he sido yo y la mujer coloca el plato frente a mí.
Como plato han usado medio coco, dentro del cual está el pescado
cortado en dados y regado con leche de coco. La cima lo adorna una
rodaja de lima. Pillo una de las patatas fritas que vienen como guarnición
para rebajar la tensión y nada más metérmela en la boca me doy cuenta
de que eso no es patata, sino alguna prima lejana suya. Antes de probar
el primer bocado, calculo cómo de probable es que ese plato me mate.
Dado que el sitio está enfocado a turistas, supongo que la probabilidad es
baja, aunque creo que de la tripa revuelta no me libro. Por fin me meto un
trozo de pescado en la boca. El sabor resulta agradable, aunque bastante
intenso. Tiene una textura blanda, pero no llega a ser gelatinoso. Admito
que está bueno, pero no me vuelve loco. Me invade cierta sensación de
orgullo cuando consigo terminarme la generosa cantidad de pescado que
me han puesto. A Maxi le han gustado sus macarrones.

Tras comer, seguimos dando vueltas por la ciudad, aunque un repentino
chaparrón nos obliga a buscar refugio en un porche. La lluvia dura poco,



pero me da por mirar el tiempo y veo que se espera lluvia intensa desde
las cuatro de la tarde hasta las nueve de la noche. Decidimos volver a la
pensión para evitar acabar calados, aunque hacemos una parada al pasar
por delante del MEIDECC para llamar a Kotoni por si estuviese libre para
zanjar el asunto del visado. Sin embargo, Kotoni no contesta al teléfono,
por lo que seguimos nuestro camino. Al igual que ayer, los chavales que
salen de clase se quedan embobados mirándonos. Notamos que un niño
nos mira curioso desde la ventanilla de su coche y le saludamos con la
mano. El niño sonríe y devuelve el saludo hasta que el coche se pierde en
el horizonte. Unas niñas nos saludan con un hello, nice to meet you y se
ríen divertidas cuando contestamos de vuelta. Y así, entre saludos con la
mano y hellos llegamos a la pensión. No tarda demasiado en ponerse a
llover a cántaros, al igual que no tardamos mucho en irnos a dormir.
Antes de irnos a la cama, nos cruzamos con Isaia, que se disculpa con
nosotros por no haber arreglado todavía la cerradura de la habitación.

Viernes, 12/08/22, Tongatapu, Reino de Tonga

Tras desayunar, Isaia nos ha confirmado que mañana tendremos que
abandonar la pensión en la que estamos, así que comenzamos el día
planeando ir a Nuku’alofa a buscar un hotel en el que alojarnos. Sin
embargo, para eso primero tenemos que saber hasta cuándo estaremos
aquí. También está pendiente el tema de formalizar los visados, que sigue
en el limbo. Por suerte, Kotoni nos llama por la mañana para ver cuándo
puede pasar a buscarnos para arreglar lo del visado y lo de nuestro viaje a
Uiha. En menos de dos minutos está en nuestra puerta. Según subimos a
la Hilux se disculpa por no haber dado señales de vida ayer. Nos comenta
que estuvo todo el día enfermo, posiblemente debido al cerdo que
cenamos el miércoles. Quizá su sistema inmunitario no era tan robusto
como yo pensaba.

El asunto del pasaporte lo zanjamos rápido. Esta vez sí, encontramos en
el MEIDECC a la mujer responsable de tramitar nuestros papeles. Le
entregamos los documentos necesarios y nos vamos con la promesa de
tenerlo todo listo para el lunes. Para el viaje a Uiha, primero acudimos a
las oficinas de Lulutai Airlines, la aerolínea que opera localmente entre las
islas de Tonga. Nos dicen que el vuelo más próximo a Uiha es el próximo
viernes, lo que conllevaría estar una semana más parados en Tongatapu.
Al salir, Kotoni llama a la oficina del ferry para pedir la fecha del siguiente
viaje a Uiha. Todavía no está programada su salida, así que desde la
oficina prometen llamar más tarde para darnos una fecha concreta. El
vuelo a Uiha tendría una duración de unos treinta y cinco minutos, frente
a las diez horas que tarda en llegar el ferry, pero si el ferry sale antes del
viernes que viene, seguramente sea la vía que tengamos que elegir.

Nos despedimos de Kotoni y acudimos a cambiar más euros por pa’angas.
Maxi sugiere que nos tomemos unos cocos, y aunque a mí no me hacen
demasiada gracia, acepto porque tengo sed. Tras el primer trago, Maxi



pone cara de haber mordido un limón. Resulta que el coco no es ni la
mitad de dulce de lo que se esperaba. Durante el almuerzo le comento
que he visto en Google Maps que hay un Zara Boutique al este de
Nuku’alofa. Nos separan de la tienda cuatro kilómetros y ambos vamos en
chanclas, pero no tenemos nada mejor que hacer que ir a comprobar si de
verdad hay un Zara. Caminamos durante media hora junto a la costa con
el sol pegándonos con fuerza en la espalda, hasta que dejamos el puerto
de Nuku’alofa a nuestra espalda. Hacemos una parada en una enorme
piscina de agua salada que no tiene absolutamente ningún bañista, pese a
ser de acceso gratuito, y continuamos nuestro camino hacia el Zara.
Abandonamos la costa y nos adentramos de nuevo en la isla. La
vegetación crece abundante y salvaje a ambos lados de la carretera que
recorremos. Esto sumado a que las casas parecen chabolas nos hace
pensar que allí no va a haber ningún Zara, pero de pronto encontramos
una casa enorme, bonita, bien cuidada y rodeada por una enorme verja.
Se nos ocurre que aquel es el comienzo de un barrio en el que deben de
vivir personas importantes, como ministros o cosas por el estilo, y
entonces la idea de que haya un Zara cerca no parece tan descabellada.
Sin embargo, al doblar la esquina para enfilar la calle en la que
supuestamente está el Zara, nos encontramos con que la calle se
transforma en un camino de tierra repleto de grandes charcos. Maps
marca la ubicación del Zara justo al final de esa calle, pero allí sólo hay
coches abandonados de los que se ha apropiado la vegetación y unos
perros que nos ladran invitándonos a irnos. Aceptamos su invitación y
decidimos volver poco a poco a la pensión ya que quedan tres horas de
sol y nos encontramos a hora y media allí. No hemos caminado ni dos
minutos cuando la casualidad nos alcanza: una bandera de España ondea
en el jardín de una casa. Le doy un golpe en el brazo a Maxi de la
incredulidad. A su lado está la bandera de Finlandia, así que presupongo
que se trata de la casa de un matrimonio con un miembro de cada uno de
estos países. Nos asomamos a la verja, pero sólo vemos a una mujer
natural de Tonga barriendo y un montón de chatarra acumulándose en lo
que parece un garaje. Bajo un porche hay aparcado un todoterreno en
cuya matrícula amarilla se puede leer Spain. Por lo visto, el coche
pertenece al consulado español, aunque yo desconocía que hubiese tal
cosa en Tonga. De todos modos, como no vamos a sacar más respuestas
de allí, preferimos seguir con nuestro camino.

El camino de vuelta se nos hace inacabable. El cielo está nublado y parece
que amenaza con llover en cualquier momento, aunque Isaia nos ha
comentado esta mañana que no se esperaba lluvia para hoy. La mayoría
de las casas que dejamos atrás son chabolas y las calles están
desprovistas de aceras. En el mejor de los casos hay un pedazo de tierra
por el que andar, eso si no está encharcado por la tormenta de ayer. El
resto del tiempo caminamos por la carretera. Realmente, este es el
aspecto que tiene la mayor parte de la isla, ya que sólo en las cuatro o
cinco calles que componen el núcleo de Nuku’alofa existe una acera digna
de tal nombre. Por suerte para nosotros, la casualidad nos alcanza por



segunda vez esa tarde y nos cruzamos con Kotoni, que va en su Hilux a
supervisar un par de obras que tiene en marcha. Subimos al vehículo y le
acompañamos en su travesía. La primera obra es una torre de
comunicaciones que está construyendo junto a los japoneses en un prado
inmenso. Kotoni saluda con una reverencia al ingeniero japonés que
parece al cargo de la obra y se pone a charlar con él. Sentados sobre un
montón de vigas apiladas en el suelo hay un grupo de obreros tonganos
que bromean y ríen sonoramente. Un par de trabajadores japoneses
aparecen y se unen rápidamente a las bromas. Uno de ellos comienza a
hacer movimientos de karate frente a uno de los tonganos y todo el grupo
se ríe. Las siguientes dos obras son chalés que están a punto de ser
terminados y en los que Kotoni apenas se detiene unos minutos. Ya de
camino a la pensión, Kotoni nos comenta que ahora en Tonga hay un gran
proyecto de un puente a punto de comenzar, pero que se ha retrasado
porque en un primer momento se iban a encargar de él los japoneses,
pero recientemente el Gobierno se lo había entregado a los chinos.
Todavía no está claro quién de los dos se va a encargar de él, pero Kotoni
prefiere a los japoneses y hará lo que pueda para colaborar con ellos en
caso de que se queden con el proyecto. En más de una ocasión ha
declarado que es complicado trabajar con los japoneses por lo inflexibles
que son a la hora de hacer las cosas, pero me da la sensación de que aun
así le agrada trabajar con ellos.

Pasamos por delante de la Embajada de China, que comprende dos
edificios enormes coronados por un tejado de estilo oriental y cercados
por altos muros, y Maxi comenta en broma que ese es el futuro edificio del
Gobierno de Tonga. Kotoni ríe la gracia, pero luego nos cuenta que, en su
visita a Tonga, el Ministro de Asuntos Exteriores de China aprovechó la
ocasión para ofrecerle al Primer Ministro de Tonga la posibilidad de que el
país se convirtiese en una colonia de China, llegando a ser una de las
principales bases del país asiático en esta región del Pacífico.
Aparentemente, China ha hecho este ofrecimiento a varias islas del
Pacífico, y algunas, como Papúa Nueva Guinea, podrían haber aceptado
ya. En cuanto a la Embajada de China, Kotoni parece conocerla bien, ya
que ha trabajado dentro reparando algo. Nos cuenta que los chinos
construyeron en secreto algún tipo de edificación subterránea, quizá para
conectar ambos edificios, y que les descubrieron porque los vecinos
denunciaron que el suelo sobre el que se asentaban sus casas no paraba
de desplazarse. Esto seguramente sea debido a la inconsistencia que
presenta el suelo debido a la cercanía del mar. De hecho, a causa de esta
inconsistencia, el máximo de plantas que puede tener un edificio aquí es
cuatro. Aparte de la Embajada, los chinos tienen otro gran edificio en
proceso de construcción en Nuku’alofa: un gran banco que se ubica frente
al puerto. De momento sólo está lista la estructura y la obra está parada,
ya que el edificio alcanza el máximo de plantas antes mencionado y para
seguir adelante con el proyecto necesitan permisos especiales. Aparte del
banco chino, sólo tres edificios alcanzan las cuatro plantas en Nuku’alofa:
las Nuevas Oficinas del Gobierno, la Reserva Nacional del Banco de Tonga



y el MEIDECC.

Poco antes de llegar a la pensión, Kotoni recibe una llamada de las
oficinas del ferry: el próximo barco a Uiha sale el miércoles. Tendremos
que ir haciéndonos a la idea de que vamos a pasar diez horas navegando
el mar de Tonga.

 

Sábado, 13/08/2022, Tongatapu, Reino de Tonga

Hoy abandonamos la pensión de Isaia. Hemos encontrado un hotel con
bastante buena pinta cerca del puerto, lo que nos vendrá bien cuando
tengamos que coger el ferry el próximo miércoles. Isaia se ofrece a
acercarnos a nuestro nuevo hotel con su coche. Estaba preocupado
porque no encontrásemos un lugar donde hospedarnos. Mientras espero a
la hora de partida, subo a sentarme en la terraza de la pensión. Me llama
la atención que alguien ha tendido ropa en la parcela de la casa de
enfrente, que es una chabola enana y medio en ruinas y en la que no
hemos visto a nadie en los cuatro días que llevamos aquí. El hecho de que
haya un coche aparcado dentro de la misma parcela me hace pensar que
quienquiera que esté tendiendo la colada viene desde otro sitio
expresamente para tender ahí. La mayor parte de la ropa tendida son
vestidos de mujer. Las mayoría de las mujeres de aquí visten vestidos de
colores vivos y con estampados, mientras que los hombres de aquí suelen
vestir camiseta, pantalón corto y chanclas para ir por la calle, y se abrigan
con sudaderas si la temperatura baja. También es usual ver a hombres y
mujeres vestir una especie de pareo llamado tupenu que les cubre por
debajo de las rodillas. Todos los estudiantes de las escuelas llevan un
tupenu con el color propio de la institución y lo adornan con una estera
que se atan a la cintura y que se denomina ta’ovala.

A la una abandonamos nuestra habitación —con la cerradura todavía
rota— y marchamos junto a Isaia a nuestro nuevo alojamiento. De camino
allí, Isaia nos pide que le demos nuestro número de teléfono para poder
llamarnos de vez en cuando mientras estemos en Tonga, y nos dice que
nos pasemos a decir adiós antes de volver para España. También se
queda con nosotros esperando hasta que la encargada del hotel gestiona
nuestra entrada en la habitación. Le damos las gracias por todo y nos
despedimos.

Mientras tanto, la encargada del hotel ha estado preparando nuestra
habitación, o eso pensamos. Sin embargo, aparentemente hay algún lío
con las reservas o algo por el estilo. La mujer habla un inglés macarrónico
que requiere que nos esforcemos al máximo por entender lo que dice.
Parece que no son capaces de confirmar la reserva, o que han confirmado
la reserva, pero no están seguros de tener la habitación libre. Esta
incertidumbre podría ser un problema en otra parte del mundo, pero aquí



es el pan de cada día y la experiencia nos ha enseñado que lo mejor es
armarse de paciencia y esperar a que las cosas se aclaren, así que nos
sentamos en la recepción a esperar a que la mujer vuelva de donde sea
que haya ido. Unos veinte minutos después la mujer aparece y nos dice
que nuestra habitación es la número dos, pero que todavía falta limpiarla.
Dejamos las maletas en la habitación y nos vamos a comer algo mientras
limpian la habitación. Pasada la hora de comer, la actividad en Nuku’alofa
es mínima. La mayoría de los negocios han cerrado ya y la gente está en
sus casas preparándose para pasar el domingo en la iglesia.

 

Domingo, 14/08/2022, Tongatapu, Reino de Tonga

Nos llaman a desayunar temprano. El personal del hotel tiene que ir a la
iglesia y se quiere quitar el trabajo de hoy pronto. Nosotros nos pasamos
la mañana despreocupadamente tirados en la habitación, hasta que,
pasado el mediodía, el hambre nos empuja a la calle para buscar un lugar
donde comer. Nuku’alofa parece una ciudad fantasma. Todos los negocios
están cerrados y no hay ni un alma en la calle. Caminamos hasta dos
restaurantes que según Maps están abiertos, pero no hay suerte.
Ingenuamente pensamos que en el centro de la ciudad sí habrá algo
abierto. Que tiene que ser así porque los turistas necesitan comer. Sin
embargo, nos encontramos con todo clausurado. Entonces caemos en la
cuenta de que en Tonga todavía no hay turistas. Dando otro repaso al
móvil descubro que en las reseñas de un restaurante del puerto comentan
que es de los pocos que abren los domingos. Son dos kilómetros
caminando, pero la otra opción es no comer nada hasta el desayuno de
mañana, por lo que echamos a andar hacia allí. Vamos charlando mientras
recorremos el camino que discurre junto a la costa, cuando Maxi se
detiene de pronto. Me señala al otro lado de la calle, donde en la puerta
del restaurante Kimiko hay un cartel que pone Open. Mientras cruzamos la
calle yo pienso que debe de ser un error. Que los dueños se deben de
haber dejado el cartel ahí puesto cuando se iban a misa. Por suerte, estoy
completamente equivocado y el restaurante Kimiko está abierto y
funcionando, aunque más que un restaurante es un puesto donde pedir
comida para llevar. Lo regenta una familia china, lo que explica que esté
abierto, aunque en la barra tienen a un niño tongano sirviendo y tomando
las comandas. Pedimos un pollo con verduras y unos fideos, que nos
envasan en unos tuppers bastante endebles cerrados con goma elástica, y
nos vamos hasta un pequeño merendero que hay cerca de la costa para
comérnoslos. El merendero está cubierto por un tejado y se está bastante
a gusto. Estos días no está haciendo mucho calor —entre quince y veinte
grados—, pero cuando el sol da de lleno puede llegar a escocer. Apenas a
dos pasos del merendero hay una perra tirada a la bartola. Ni siquiera se
ha inmutado con nuestra llegada. Cuando terminamos de comer, Maxi se
acerca para darle las sobras en uno de los tuppers, pero la perra se
levanta de un salto y se aleja dos metros en cuanto Maxi da un paso hacia



ella. El animal mira con desconfianza mientras Maxi deja el tupper en el
suelo, aunque termina por acercarse y comerse lo que le ofrecemos. Este
comportamiento es común en la mayoría de los perros que hay por las
calles de Nuku’alofa, que suelen apartarse de nuestro camino o
directamente huir cuando nos cruzamos con ellos. Se nota que no están
acostumbrados a la bondad. Volvemos al hotel a echarnos la siesta. Por la
tarde, Maxi sugiere que vayamos algún día a comer a Little Italy. Tiene
narices, recorrer casi dieciocho mil kilómetros para acabar comiendo en un
italiano. Consigo convencerlo de lo ridículo que resulta. Matamos el tiempo
leyendo y viendo la televisión. Sólo se puede ver una cadena en la que
ponen películas todo el día. Ayer tocó ciclo de superhéroes y hoy nos
deleitan con cine infantil. No parece que vayamos a hacer mucho más por
hoy.

 

Lunes, 14/08/2022, Tongatapu, Reino de Tonga

Esta mañana tenemos una misión: hacernos fotos para que nos terminen
de formalizar el visado. Sin embargo, se nos presentan dos problemas. El
primero es que hay un auténtico monzón ahí fuera. El segundo es que no
tenemos ni idea de dónde tenemos que ir para hacernos las fotos.
Hablando con los encargados del hotel conseguimos un nombre, OE, y
unas vagas indicaciones. Básicamente sabemos que tenemos que ir hacia
la izquierda cuando salgamos del hotel.

La suerte nos sonríe y el tiempo se calma, al menos de momento, así que
aprovechamos la tregua para intentar conseguir las fotos. Después de
vagar durante diez minutos por las calles, comenzamos a preguntar a la
gente. La primera mujer a la que acudimos nos manda seguir recto y
buscar unas escaleras a nuestra derecha. En nuestro camino hacia allí
escuchamos un bye super agudo y super bajito. Un niño pequeño nos
acaba de saludar desde dentro de un coche aparcado. La ventanilla del
coche está bajada unos centímetros y sus ojillos asoman por el pequeño
hueco que hay. La escena es bastante graciosa. No hay ni rastro de OE,
así que preguntamos a otro viandante. Nos dice que demos media vuelta
y busquemos una iglesia. La verdad es que no nos ha quedado muy claro
hacia dónde nos había mandado, así que decidimos preguntarle a un
policía con el que nos cruzamos. Este nos indica otra dirección distinta,
pero confiamos en él y tiramos para allá.

En el escaparate de un bazar vemos unas camisas que nos llaman la
atención y entramos a echar un vistazo. Me sorprende un poco que el
bazar lo regentan tonganos, y no chinos. Mientras Maxi se prueba ropa, yo
echo un vistazo por la tienda y encuentro en un estante el ansiado gel de
ducha —llevábamos cinco días usando champú en su lugar—. Entretanto,
Maxi ha escogido una camisa roja con estampados y la camiseta de la
selección de rugby de Tonga. Al terminar de pagar, le preguntamos al



dependiente si conoce una tienda llamada OE por la zona, y nos comenta
que estamos muy cerca, a unas tres o cuatro calles de distancia. Por el
camino, Maxi se cambia la camiseta que lleva puesta por la de la selección
tongana. En ese mismo instante, se declara ciudadano tongano. Claro,
porque tú ves a un guiri por Gran Vía con la camiseta de Iniesta y piensas
«este es de aquí». Por fin llegamos a OE, que resulta ser una tienda
enorme dedicada a artículos de oficina e impresión. Los empleados nos
indican que vayamos a un mostrador del fondo. Al lado del mostrador hay
un biombo y, encima, un cartel que dice Passport photos. Parece que lo
hemos logrado, ya sólo falta esperar a que nos atiendan. Junto a nosotros
hay otras nueve personas que esperan pacientemente, y entonces nos
damos cuenta de que tenemos que coger número para ser atendidos. En
una caja del mostrador hay un montoncillo de cartulinas con los números
impresos. A nosotros nos toca el cuatro —no creo que haya más de quince
cartulinas—. Parece que no vamos a esperar mucho, pero surge otro
pequeño problema: están diciendo los números en tongano. Menos mal
que Maxi ya es ciudadano de aquí, y que Google nos chiva que cuatro es
fā. Finalmente conseguimos las fotos, las llevamos al MEIDECC para que
acaben de tramitar los visados y llegamos al hotel justo cuando comienza
a llover de nuevo.

Por la tarde nos acercamos al Bar Reload, el cual se publicita como el
mejor bar de Tonga. De cinco a seis hay happy hour. Promete ser
interesante. Entramos en el bar y subimos a la segunda planta. Está
completamente vacía y un camarero está fregando el suelo y las mesas.
No es un panorama muy happy. La camarera que atiende la barra nos
pregunta qué vamos a tomar. Resulta que en Tonga sí que elaboran
cervezas propias —cuatro, al menos—. Yo pido una que se llama Maui y
Maxi otra cuyo nombre olvida al medio minuto. Nos preguntan si
queremos vaso o jarra, y elegimos jarra pensando que estamos en
España. Aquí la jarra es de más de un litro de capacidad. Además, por ser
happy hour hay una oferta de dos por uno, por lo que nos esperan otras
dos jarras cuando nos terminemos las que tenemos delante. Nos
sentamos en una de las mesas y empezamos a beber. La Maui es una
cerveza muy suave, me gusta. En la tele del bar vemos como Argentina
apaliza a Australia en un partido de rugby. Otros dos hombres entran en
la sala y se van a la terraza a beber. Seguimos charlando y bebiendo
cerveza, y cuando estamos a punto de terminarnos nuestras segundas
jarras, uno de los hombres que estaba en la terraza se acerca a nosotros
y se disculpa por no haber saludado al entrar. El tío es gigantesco, mide
dos metros y supera los cien kilos. Pero se le nota fuerte, no como a la
mayoría de los locales que comparten su peso. Resulta que es
neozelandés, pero que tiene familia en Tonga y ha vivido aquí muchos
años. Ahora mismo está en el país por trabajo. Es ingeniero civil. Cuando
le decimos que nosotros también somos ingenieros se alegra bastante.
Llama a su colega, que resulta ser constructor, y le pide a la camarera
otras cuatro jarras de cerveza. Ya nos han liado. El gigante es bastante
chistoso. Nos cuenta la historia de cómo acabó en el yate de un millonario



tras haber insultado a su hijo en un bar cercano. En determinado
momento, pasamos a hablar de su experiencia trabajando en Tonga, que
resume diciendo que está muy lejos de los estándares que tenemos en
nuestros países, y remata su relato con el dicho “You can lead a horse to
water, but you can’t make him drink”. Generalmente no corrijo a Maxi
cuando se equivoca al hablar en inglés, pero esta vez tengo que actuar
porque ha escuchado whore en vez de horse y está pervirtiendo el dicho
hasta niveles insospechados. Después de esas jarras, nosotros pagamos
otra ronda. Y al terminarla, nos vamos con ellos al Billfish, un bar en el
puerto de Tonga.

 

Martes, 16/08/2022, Tongatapu, Reino de Tonga.

Me despierto sin saber a ciencia cierta cómo llegué anoche al hotel. Son
algo más de las siete de la mañana. Sé que salimos del Billfish con una
tajada importante a eso de las once y media de la noche. Maxi y yo nos
separamos porque nuestros colegas nos ofrecieron acercarnos en coche y
a mí me pareció una pésima idea —ellos también iban volando—, pero
Maxi accedió. Recuerdo que corrí mucho porque en Tonga hay toque de
queda desde las doce de la noche hasta las cuatro de la mañana. También
recuerdo haber huido de unos perros callejeros y haber tenido que saltar
una vaya bastante alta. Y que cuando llegué a la habitación del hotel Maxi
estaba durmiendo en su cama pese a que yo tenía la única llave.

Me sorprende no tener nada de resaca y haber dormido casi ocho horas
del tirón después de la cantidad de alcohol que bebí ayer —normalmente
en estos casos no duermo más de tres o cuatro horas—. También me
siento amodorrado. Me podría pasar tirado en la cama todo el día.
Entonces recuerdo que en algún momento de la noche pasamos de beber
cerveza a otra bebida que venía en lata y sabía a Coca-Cola, y que
seguramente llevase kava. La kava es una bebida típica de Tonga que se
elabora con la raíz de la planta de mismo nombre, y tiene propiedades
sedantes y anestésicas. De hecho, aquí la gente la consume cuando está
enferma como remedio para el malestar, y también es común beberla los
sábados para pasar los domingos relajados. Y así estamos nosotros,
amortajados en nuestras camas. Más mansitos que unos bebés recién
nacidos.

Cuando por fin reunimos las fuerzas suficientes, nos levantamos y Maxi
me cuenta cómo llegó él. Tras abandonar el Billfish, pararon el coche
enfrente del cuartel de la marina militar porque el gigante neozelandés
había servido en el ejército y se pensaba que le iban a dejar pasar para
enseñarle el cuartel a Maxi. Luego, pasando por la Embajada China, le
dieron un besito con el coche al bordillo de la acera derecha —recuerdo
que aquí se conduce por la izquierda— y se pararon para disculparse con
los vigilantes que había de guardia. Por último, Maxi había saltado desde



un porche al balcón de la habitación contigua a la nuestra y de ahí a
nuestro balcón para entrar a la habitación.

Tras desayunar, nos tumbamos otro rato en las camas hasta que
recibimos una llamada de Kotoni. Nos dice que se han cancelado todos los
ferris y los vuelos nacionales por el mal estado del tiempo —la verdad es
que esta semana está haciendo mucho viento—. En resumen, que nos va
a tocar pasar en Tongatapu otros cinco días como poco.

Salimos a dar un paseo para despejarnos un poco. A ver si haciendo al
corazón bombear sangre conseguimos que se nos quite la mortaja que
llevamos encima. Apenas hemos recorrido treinta metros cuando nos
cruzamos con un hombre que se para sorprendido y nos pregunta de
dónde somos. Nos ponemos a charlar con él y nos cuenta que él había
nacido en Tonga, pero que se había ido a vivir a Estados Unidos con
cuatro años. Ahora estaba de vuelta en Tonga porque lo habían
deportado. El tipo es bastante simpático y cuando se despide de nosotros
nos da su número de teléfono por si necesitamos ayuda de algún tipo.
Paseamos junto a la costa durante bastante tiempo. Mucha gente aparca
el coche frente al mar para comer o simplemente pasar el rato. En una de
las furgonetas que hay aparcadas, en el asiento del piloto, hay un tipo que
parece estar luchando contra el sueño. Lo rebasamos y seguimos nuestro
camino. Cuando hemos dado cinco pasos, escuchamos una bocina. Nos
damos la vuelta para descubrir que el hombre se ha quedado dormido y
ha pegado un cabezazo al volante, justo donde se activa el claxon.

Continuamos andando hasta que el hambre aparece, momento en el que
cambiamos el rumbo para ir al centro de Nuku’alofa a comer. Entramos al
Café Friends, que ya se ha convertido en el sitio donde habitualmente
almorzamos. Es un gran edifico blanco, completamente hecho de madera,
de una única planta y con dos salones, uno dedicado a desayunos, dulces
y helados y otro para servir los almuerzos, aunque no es difícil ver a gente
almorzando en el primero o bebiéndose un batido en el segundo. También
tiene una amplia terraza con mesitas redondas, que es donde nos solemos
poner. Se nota que la gente está empezando a llegar de nuevo a Tonga,
porque ambos salones están llenos de extranjeros. Hay una gran cantidad
de japoneses —ya hemos visto a alguno antes paseando por la ciudad— e
incluso vemos a un piloto de aerolínea en una de las mesas.

Tras la comida, nos acercamos a las oficinas de Lulutai Airlines para
confirmar que esta semana no hay vuelos disponibles. Allí nos dicen que
no esperemos vuelos hasta el jueves o el viernes de la semana que viene.
Mañana iremos al puerto a preguntar por los ferris, ahora sólo nos
apetece ir al hotel y dormitar otro rato. Cuando llegamos a nuestra
habitación recibimos una inesperada sorpresa: el Wifi funciona —desde
que llegamos había ido más mal que bien—. La pequeña alegría de poder



escuchar música vale océanos de oro.  

La última hora de la tarde la pasamos con Isaia, que nos ha llamado
diciendo que tenía un partido de baloncesto cerca del centro y que si
queríamos ir a tomar algo con él después. Como ya son cerca de las ocho
de la tarde, decidimos aprovechar y cenar todos juntos, así que Isaia nos
lleva a un restaurante asiático. La cocina asiática, al igual que la italiana,
está bastante extendida por aquí. En el centro hay un restaurante de
comida coreana, otro de comida vietnamita y un par de restaurantes
chinos. Aparte de estos, también hay unos cuantos especializados en todo
tipo de comida asiática, como el que hemos elegido. En la carta hay desde
sopas vietnamitas a platos cantoneses. Nosotros nos decidimos por unos
platos de arroz con estofado. El mío viene aderezado con algo que parece
curry pero pica bastante más.

Isaia nos cuenta cosas bastante interesantes de Tonga. Comenta que aquí
hay nobles, y que estos han conseguido este estado por estar
emparentados con la familia real o por haber sido elegidos por el rey para
recibir un título nobiliario. Los títulos nobiliarios se pasan de padres a
hijos, aunque el rey puede intervenir para que no sea así. Junto a su título
nobiliario, reciben una extensión de tierras. En Tonga sólo poseen tierras
los nobles y el Gobierno, y son estos los que pueden decidir si los ceden
para que la gente construya viviendas. Según Isaia, son los nobles los que
ceden la mayor parte de los terrenos.

Antes de las diez ya estamos de vuelta en el hotel. El viento ha
comenzado a arreciar en los últimos minutos y están empezando a caer
algunas gotas. Parece que esta noche va a hacer un tiempo horrible.

 

Miércoles, 17/08/2022, Tongatapu, Reino de Tonga

 Antes de las nueve de la mañana ya estamos duchados, desayunados y
camino al puerto para preguntar por los ferris. El puerto queda a unos
diez minutos del hotel, pero es enorme y no sabemos dónde están las
oficinas a las que tenemos que ir a preguntar. Por suerte, pese a ser
enorme está bastante vacío y no hay muchos edificios donde buscar. Al
final nos lleva unos veinte minutos encontrar las oficinas del ferry, todo
para que nos digan que el siguiente saldrá el martes que viene. A ver si es
verdad y mi regalo de cumpleaños es llegar a la isla donde tenemos que
trabajar.

Vamos charlando por la calle, de vuelta al hotel, cuando una niña de unos
cuatro o cinco años se pone a caminar a nuestra altura. Está muy cerca.
Nos mira muy fijamente y un poco seria. La saludamos y su gesto cambia
por una sonrisa. Seguimos con nuestra conversación, pero la niña sigue a
nuestro lado. Parece que está poniendo mucha atención a lo que decimos.



Por fin se decide a hablar y nos pregunta si somos indios. Le decimos que
no, que venimos de España. No conoce eso. Reino Unido y Alemania
tampoco le suenan. Ignora qué es Europa. Le acabamos explicando que
venimos justo del otro extremo del mundo. Parece satisfecha con la
respuesta y se despide de nosotros.

Ya en el hotel pasamos por la recepción para ampliar nuestra estancia
hasta el martes. Con todos los trámites hechos, subimos a la habitación a
planear el siguiente movimiento del día, que parece que va a ser
tranquilo. Sin embargo, una llamada nos desbarata todo. Nos han
conseguido asiento en un vuelo para mañana por la mañana, pero
tenemos que ir a las oficinas de Lulutai Airlines para pagar los billetes.
Esto conlleva que también tenemos que ir a comprar hoy las tarjetas SIM
que necesitaremos más adelante para configurar las instalaciones
fotovoltaicas —no estamos seguros de poder comprarlas en alguna de las
islas que vamos a visitar—. Y también recordamos que todavía no han
acabado de formalizar nuestro visado y que nuestros pasaportes están en
el MEIDECC, así que vamos allí antes de nada. En el MEIDECC nos dicen
que el visado no está listo todavía, que le han mandado la documentación
y los pasaportes al Ministerio de Inmigración y que se tienen que quedar
con todo ello hasta terminar el proceso. En resumen, nos toca alejarnos
doscientos kilómetros de nuestros pasaportes. Y si hay algo que no
quieres dejar atrás cuando viajas fuera de tu país, eso es el pasaporte.
Pero tampoco podemos estar parados aquí indefinidamente porque cada
semana que pasamos sin trabajar es una semana más que tardaremos en
volver a España. Toca confiar en el Gobierno de Tonga para que no nos
pierdan la documentación mientras estamos trabajando por las islas del
norte.

El resto de la mañana lo empleamos en pagar los billetes y en conseguir
las tarjetas SIM. Para cuando salimos de la tienda de telefonía, el tiempo
es horrible. Llueve y hay mucho viento, así que corremos a buscar cobijo
a unos puestos de comida que también solemos frecuentar. Se trata de
cuatro puestos dispuestos uno al lado de otro y especializados cada uno
en un tipo de comida: cerdo, hamburguesas y perritos, pescado y, por
último, arroz con distintas guarniciones. Un enorme porche cubre tanto los
puestos como las mesas cuadradas donde la gente come, y es en esas
mesas donde nos sentamos a esperar que escampe mientras nos
bebemos una Coca-Cola. Aprovechamos que para de llover un momento
para volver al hotel. El cielo clarea y el viento parece remitir, pero una
hora después tanto la lluvia como el viento vuelven con más fuerza. No
parece que el día vaya a mejorar.

 

Jueves, 18/08/2022, Pangai, Reino de Tonga



Hoy abandonamos Tongatapu y volamos hacia Pangai, una de las islas
más grandes de Tonga que se ubica en el archipiélago de Ha’apai, a unos
doscientos kilómetros de Nuku’alofa. Nuestro objetivo es hacer de Pangai
una especie de campamento base y desplazarnos todos los días en barco
hasta Uiha y Ha’ano, dos pequeñas islas cercanas a Pangai en las que
tenemos que trabajar.

La mañana se nos va en hacer los preparativos para la marcha y dejar el
hotel. Tenemos que estar a la una y media en el aeropuerto, pero antes
de las doce ya vamos en un taxi hacia allí. En el taxi viajamos el taxista,
Maxi, un niño pequeño y yo. Da la impresión de que el niño es el hijo del
taxista y que está ayudando a su padre y aprendiendo el negocio en vez
de acudir a la escuela. Los veinte primeros minutos de trayecto los
hacemos en completo silencio. Sospechamos que el taxista no habla
inglés, porque el taxi nos lo han pedido desde el hotel y tanto la llamada
telefónica como las indicaciones que le han dado cuando nos ha recogido
han sido en tongano. Sin embargo, de pronto nos sorprende
preguntándonos la razón por la que hemos elegido visitar Tonga. Le
comentamos lo de nuestro trabajo y asiente satisfecho. Opina que Tonga
debería invertir más en energía renovable. Luego empieza a contarnos
cosillas de su vida. El hombre vivió en Estados Unidos unos cuantos años,
pero se volvió porque prefería Tonga. Aunque conserva familia allí. De
hecho, tiene a su hija estudiando en Hawái. Sus otros dos hijos están en
Australia trabajando. Esto me lleva a suponer que el pequeño que nos
acompaña en el viaje no es hijo suyo. Quizá sea un sobrino, o un
chavalillo cualquiera del que ha decidido hacerse cargo. El taxista también
nos cuenta que es miembro de PATOA (Partido Democrático de las
Friendly Islands). Está muy orgulloso de su partido porque han conseguido
llevar a juicio a tres ministros corruptos y echarles del Gobierno. Dice que
la corrupción en el Gobierno de Tonga es un gran problema, que sabe que
sus ministros están recibiendo dinero de los chinos a cambio de favores y
que a veces le apetece venderlo todo e irse del país. Tampoco aguanta al
rey, al que ve como una figura inútil. No puedo dejar de pensar en los
paralelismos entre su discurso y el que nos dio Kotoni la semana pasada.
Parece que la mayoría de la población civil del país está de acuerdo en la
necesidad de atajar la corrupción en el Gobierno y sólo discrepan en su
posición con respecto al rey.

Llegamos al aeropuerto con tanta antelación que ni siquiera podemos
facturar todavía. La terminal desde la que salen los vuelos locales es
enana. Se trata de una sala de unos treinta metros cuadrados con un
mostrador para la facturación y apenas veinte asientos pegados a las
paredes. Por suerte, cuenta con una pequeña cafetería donde podemos
almorzar mientras observamos el panorama en las pistas de aterrizaje. A
lo lejos, en la terminal internacional, se ve un avión militar aterrizando. Al
poco rato, una hilera de vehículos de policía, de seguridad del aeropuerto
y todoterrenos negros cruza el aeropuerto desde aquella terminal hasta la
nuestra. Parece que se trata de algún importante político del extranjero



que tiene que volar a alguna de las islas de Tonga. Mientras embarca en el
avión, un montón de guardaespaldas trajeados custodian los alrededores.
Es lo más interesante que vamos a ver en las próximas dos horas.

El momento de facturar resulta ser un espectáculo. La mujer que va
delante nuestra lleva un cartón de huevos envuelto en papel film que
pretende mandar a la bodega. Más tarde, subiendo al avión he llegado a
ver gente con un tetrabrik de leche como equipaje de mano. E incluso me
ha parecido ver a una mujer con una bolsa de pepinos. El avión es
bastante pequeño. Tendrá capacidad para unas treinta y cinco o cuarenta
personas. Un avión pequeño para un vuelo reducido, pues apenas vamos
a pasar media hora en el aire. Antes del despegue, la azafata reparte
extensiones de cinturón a unos cuantos pasajeros que sobrepasan la talla
estándar. El vuelo en sí es un mero trámite. Nos sorprende lo suave que
es el aterrizaje porque el viento sopla con fuerza. De hecho, esta mañana
ni siquiera sabíamos si podríamos volar. El aeropuerto de Pangai es
básicamente una pista rodeada de árboles y prados donde pastan vacas.
La terminal se reduce a una caseta que sirve para separar a la gente que
llega de la que sale, y la zona donde se recoge el equipaje facturado es un
simple mostrador donde un par de operarios van apilando maletas para
que sus dueños las recojan.

Salimos del edificio buscando algún taxi que nos pueda llevar al lugar
donde nos vamos a alojar, pero no hay ni rastro de taxis ni de nada por el
estilo. Maxi le pregunta a un hombre si es posible coger algún autobús o
llamar a algún taxi para llegar a la ciudad, y este le contesta que no hay
nada de eso, pero que él no tiene inconveniente en llevarnos. Resulta ser
el jefe de policía de Pangai, que se presenta como Sione. Está esperando
para despedirse de su hija, que va a coger el avión en el que hemos
venido para volar a Tongatapu. Aunque todo sea dicho, parece más
interesado en charlar con nosotros que en la despedida. Cuando la hija
por fin se marcha, nos indica que subamos al coche de policía. Con
nosotros también viene su mujer. Ambos están bastante interesados en el
trabajo que venimos a realizar y la conversación en el coche gira
alrededor de ese tema.

Apenas diez minutos después de abandonar el aeropuerto, estamos en la
que será nuestra nueva residencia, aunque pronto empiezan a aparecer
problemas. Nos despedimos de Sione y esperamos a que la propietaria del
alojamiento aparezca. El primer problema que se nos presenta es que sólo
tiene habitaciones disponibles hasta el martes. Luego lo tiene todo
reservado hasta el día cuatro del próximo mes. Esto realmente es más
inconveniente que problema, pues en la isla hay más lugares donde
hospedarse. La mujer nos conduce hacia un bungaló, que es donde vamos
a dormir, y se despide de nosotros tras darnos las llaves. Y al entrar en él
aparece el segundo y más grave problema: es un estercolero. El baño es
un pozo de mierda, la ducha tiene tantas arañas que contarlas cansa y
hay una cucaracha muerta en la pila del lavabo. En el suelo de la estancia



donde está la única cama que tenemos hay otro par de cucarachas
muertas. También tenemos una nevera que no funciona y que tiene
dentro cosas a medio camino de fosilizarse, y al lado de la nevera hay un
fregadero con platos sucios. También tenemos una mesa que tiene unos
pegotes blancos de sabrá Dios qué, y unos sillones que no desentonarían
en un vertedero. Maxi abre una de las puertas del armario que hay debajo
del fregadero y encontramos una ingente colección de botellas de plástico
vacías. Yo abro el grifo para ver si al menos tenemos agua y veo por el
rabillo del ojo cómo se mueve algo enorme por la pared. Resulta ser una
salamanquesa. Menos mal que esos bichos me gustan.

Tiene toda la pinta de que esta habitación no la limpian desde que los
últimos huéspedes estuvieron aquí, antes de que se cerraran las fronteras
al turismo allá por enero, y que, al no haber avisado de nuestra llegada,
nadie había revisado si estaba habitable. No hemos pasado cinco minutos
aquí y ya estamos buscando un nuevo alojamiento, aunque esta noche
nos va a tocar dormir en este vertedero sí o sí. Salimos a dar un paseo
por el barrio —por curiosidad de ver cómo es la zona y por las pocas
ganas que tenemos de quedarnos en la habitación—. Al igual que
Nuku’alofa, las calles aquí están dispuestas en forma de cuadrícula y todo
está llano, no hay ni un solo desnivel. La gran mayoría de las casas tienen
una única planta y, al contrario que en Nuku’alofa, apenas hay coches por
la carretera. Caminamos hasta un parque solar que ya está funcionando y
nos asomamos a la entrada por curiosidad. Dentro vemos a un operario
que parece estar recargando el combustible del generador. Nos acercamos
hasta él para presentarnos, decirle que venimos para poner en marcha
unas cuantas instalaciones solares y preguntarle si no le importaría
enseñarnos esta. El operario, que es un chaval que rondará los veintisiete
años, accede encantado. La planta resulta ser bastante más grande que
las que nosotros vamos a poner en marcha, y es capaz de suministrar
electricidad a las nueve mil personas que viven en Pangai. Me sorprende
que los equipos de allí no vengan de China. Las cuatrocientas cuarenta
baterías que hay proceden de Alemania y los equipos de control de voltaje
y temperatura son originarios de Canadá.

Al poco tiempo de estar en la planta se une a nosotros un nuevo visitante.
El operario con el que estábamos hablando le ha llamado porque existe la
posibilidad de que nos pueda ayudar a llegar mañana a Uiha en barco. El
tipo es bastante simpático y charlamos durante bastante rato, pero no
puede hacer nada por llevarnos a Uiha; el mar está demasiado agitado
todavía. Acabamos montados en un coche con el operario y su colega
mientras nos dan un tour por la isla. El panorama es deprimente: no hay
bares y sólo hay abierto un único restaurante. Cuando el tour termina,
nos devuelven a nuestro deprimente alojamiento. Dormir esta noche se
presenta como un reto. Creo que me dejaré la mascarilla puesta para que
nada me entre en la boca.



 

Viernes, 19/08/2022, Pangai, Reino de Tonga

Nos alegra ver que despertamos sin picaduras de ningún tipo ni mordiscos
en los dedos del pie —aunque dormir con las zapatillas puestas seguro
que ayudó—. Salimos a la calle con la intención de desayunar, por lo que
nos dirigimos al único restaurante de la zona. Las calles de Pangai están
plagadas de cerdos que arrastran los hocicos por la hierba alimentándose
de todo lo que pillan. A veces incluso podemos ver lechones de apenas
semanas de vida correteando por ahí. Parece imposible que esos bichos
paticortos y cabezones corran tan rápido. No tardamos más de cinco
minutos en llegar al edificio donde se celebra el mercado. Es una enorme
nave blanca con un tejado exageradamente picudo y tiene la fachada sur
pintada con un mural de coloridas frutas y verduras. Dentro hay un
montón de mesas sobre las que se ven desde hortalizas hasta chanclas y
sombreros. Todo listo para vender. En uno de los extremos del mercado
se encuentra el restaurante que estamos buscando, que resulta ser un
mostrador desde el que se ve una cocina con dos mujeres dentro. Le
preguntamos a una de ellas si tiene algo para desayunar y nos dice que
no, que sólo nos puede ofrecer los platos que preparan normalmente, así
que un rato después nos estamos comiendo cada uno una pizza hawaiana
y una Coca-Cola para desayunar. Cuando estamos acabándonos las
pizzas, aparece un individuo que se sorprende al ver nuestra comida y nos
pregunta si las hemos conseguido del restaurante. El individuo se
presenta como Joe y resulta ser bastante majo. Su historia es parecida a
la del taxista de ayer: vivió en los Estados Unidos pero prefirió volver a
Tonga, aunque su hijo se quedó allí. Nos dice que está esperando a que
llegue el ferri el martes para irse a Tongatapu y que en Pangai no hay
mucho que hacer. Él mata el tiempo moviéndose con un coche alquilado
de una playa a otra para pescar. Nosotros tampoco tenemos nada mucho
mejor que hacer, así que quedamos para ir mañana a pescar con Joe y
nos despedimos de él.

Ahora que tenemos el cuerpo lleno de energía, nos centramos en
encontrar un nuevo sitio donde dormir. A un par de minutos del
restaurante hay una especie de albergue que esperamos sea mejor que
nuestro alojamiento actual. La estancia está limpia y el baño parece
decente. El tema de las arañas todavía no está solventado del todo, pero
por lo menos uno ya no se cansa al contarlas. Viéndolo con optimismo, es
un gran avance.

Pasado el mediodía, dejo a Maxi durmiendo la siesta en nuestro nuevo
alojamiento y salgo a leer un rato junto al mar. Cerca de la costa hay
unos merenderos que son perfectos para este fin. Cuando termino el
capítulo del libro que estoy leyendo, decido que es momento de hacer una
pausa y explorar todo lo que pueda de Pangai. Me encamino hacia el sur,
donde al final de la isla hay una playa que debe de ser espectacular —o



eso me indica Google Maps—, pero para llegar hasta ella, primero tengo
que atravesar toda la población. Mi camino me lleva a una zona donde se
concentran dos colegios a cada lado de la calle. En el que tengo a mi
izquierda hay unos cuantos niños en el patio jugando al rugby y muchos
más sentados en sillas mirando. Me fijo en que muchos de los niños que
corren por el patio no llevan ningún calzado. No estoy seguro de si esto se
debe a que no pueden permitírselo o a que, dado que la mayor parte de la
isla está cubierta por una alfombra natural de hierba, deciden prescindir
de él. Al fondo está el edificio donde se imparten las clases, que tiene tres
plantas de altura y aspecto de no estar muy cuidado. De hecho, me
recuerda un poco a los edificios de oficinas que uno puede ver cerca de las
autopistas abandonados en mitad de su construcción. El colegio de mi
derecha es mucho más pequeño. En el patio hay unas niñas jugando al
fútbol y de las aulas más cercanas a la calle llegan las voces de los
profesores aleccionando a sus alumnos.

Al rato de dejar atrás los colegios, un niño en bici se pone a mi altura y
me ofrece una ampolla de plástico que parece contener limonada o algo
por el estilo. Declino su oferta amablemente, pero como veo que me sigue
y que parece tener curiosidad por mi presencia allí, le empiezo a dar
conversación. Por lo visto, el niño acaba de salir del colegio y está
volviendo a casa. Cuando le pregunto qué suele hacer normalmente en el
colegio, me contesta con un simple lunch and pray, aunque también
reconoce que juega mucho al rugby. Chapurrea el inglés —aunque me
sorprende que desconoce el significado de usually—, y sus conocimientos
de geografía son comparables a los de la niña que nos cruzamos días
atrás. Nos despedimos cuando nuestros caminos se separan: yo sigo hacia
el sur y él se desvía en una intersección para llegar a su casa. Me ha caído
bien, espero volver a encontrármelo por ahí otro día.

Las casas se terminan y un largo camino de tierra se adentra en la
vegetación salvaje que tengo que atravesar. Me siento como si estuviera
cruzando una selva. La mayoría de los árboles son cocoteros y, en
consecuencia, el suelo está lleno de cocos. De vez en cuando, el muro de
vegetación que tengo a mi derecha se abre y me deja ver el mar. De
pronto, a mi izquierda, la vegetación cede terreno a una pequeña isla
sobre la que se ha edificado un cementerio. Una estrecha lengua de tierra
une la isla al camino que recorro. Encontraré dos cementerios más en mi
camino, aunque menos idílicos que el primero. Por fin, el camino se
termina y la vegetación se abre para dar paso a una pequeña playa de
aspecto tropical —que es bonita, pero no espectacular—. La fina arena
blanca sólo se interrumpe por contadas palmeras. El viento sopla con
vigor y a lo lejos se puede ver como la mar impacta con violencia contra
un islote. Las olas que se forman parecen gigantes vistas desde la costa, y
seguramente lo sean. La costa de Uoleva se puede distinguir
perfectamente desde aquí, y en la lejanía se puede intuir Uiha, la isla a la



que tendremos que ir la semana que viene.

Cuando ya he visto suficiente, me doy la vuelta para volver a la población,
aunque me tomo un momento para sentarme y descansar. Encuentro un
improvisado banco hecho con un bloque de hormigón al lado de uno de los
cementerios que hay por el camino. Desde aquí, tengo una vista
inmejorable de la costa norte de Pangai. El mar en este lado está mucho
más calmado y el viento es mucho más suave. Parece que la naturaleza
ha decidido respetar la paz del cementerio. Cuando retomo el camino, la
iluminación ha cambiado. El sol ha empezado a ponerse —pese a que no
son ni las cuatro de la tarde— y la luz clara ha tomado un tonalidad ámbar
que, junto con el verdor de la hierba que crece por toda la isla y con el
silencio que reina en ella, le dan a Pangai un aspecto de Edén tropical. En
mi camino me cruzo con un pequeño camión conducido por chavales
—tendrán entre diecisiete y diecinueve años—. Saludan con entusiasmo y
yo contesto su saludo. Seguramente vayan a almorzar o a descansar un
rato a la playa de donde vengo. Llevan la caja del camión hasta arriba de
ramas, aunque también veo a un tercer chaval sentado dentro de la caja
con la espalda apoyada en el portón que la abre. Es bastante usual aquí
ver a la gente subida en las cajas de los camiones. Dos perros corren tras
el camión jugando a alcanzar el vehículo. Continúo andando unos diez
minutos cuando oigo un motor a mi espalda. Percibo como va ralentizando
su marcha. Me giro y descubro a los chavales con el camión, que están
parando a mi altura. No hablan inglés, pero me señalan con el dedo al
final del camino y a la caja del camión, señal inequívoca de que se están
ofreciendo a acercarme hasta la población. Acepto encantado y subo de
un bote a la caja. Como tengo una mano inutilizada por el libro que llevo
conmigo, mi caída sobre las ramas no es nada sutil. De hecho, es un
culetazo bastante sonoro. Los chavales ríen mi aterrizaje, pero no detecto
burla. Es una risa genuina que a mí también se me contagia. Junto al
camión, corren los dos perros que ya había visto antes. Se les nota
alegres cuando el camión aumenta su velocidad. Están contentos por
tener que activar sus músculos para alcanzar al vehículo. Para ellos es
como un juego. Cuando el camino se pone accidentado, el camión frena y
los perros recuperan el aliento. E instantes después el juego comienza de
nuevo. Finalmente, el camino termina y empieza la población. Me apeo del
camión con un salto mucho más grácil que el que he dado para subir y me
despido de los chavales, que toman un camino secundario que se adentra
en la vegetación, seguramente de vuelta a trabajar en las plantaciones
que hay por ahí.

Mi nueva misión es reunirme con Maxi, que se ha ido a tomar el sol a una
de las playas que hay cerca de nuestro nuevo alojamiento. Aunque como
buena misión, el objetivo se va actualizando con el tiempo. Al rato de
haber emprendido mi camino hacia Maxi, me llama para decirme que se
ha movido más al norte —alejándose de mí, que vengo del sur—, y
cuando ya estoy a punto de llegar a su nueva localización, me llega un
mensaje en el que me comenta que se ha movido todavía más al norte



porque allí las playas son mejores y hay más sombra. En resumen,
encontrarme con Maxi me va a llevar hora y pico. Justo antes de llegar a
la playa en la que está, me encuentro un cartel que anuncia un
cementerio europeo —se me ocurre que ya sabéis dónde buscarme si no
doy señales de vida en un par de meses—. Al lado hay un conjunto de
tumbas gobernado por la estatua de un señor que se da un aire a Winston
Churchill. Me acerco para ver las tumbas. Todas pertenecen a europeos
que vivieron en Tonga cuando el país era una colonia británica y la estatua
es de Shirley Waldemar Baker, ex Primer Ministro de Tonga y muerto en
1903.

La playa que ha encontrado Maxi la verdad es que está bastante bien. Un
grupo de cocoteros arroja una agradecida sombra. La arena está llena de
conchas y caracolas y hay unos bloques de hormigón que ninguno nos
explicamos qué hacen allí, pero que vienen perfectos para tumbarse a
leer. Además, los cocoteros también nos protegen de las esporádicas
lluvias que aparecen tan pronto como se van. Llueve durante medio
minuto, para y luego, a la hora o así, se repiten el chubasco. Con razón
está todo tan verde aquí, no hay día que no se riegue el césped cuatro o
cinco veces. Por suerte, las lluvias abundantes ocurren por las noches,
cuando nosotros ya estamos bajo techo.

Cuando la luz natural comienza a escasear, decidimos volver al
alojamiento. Yo me siento fuera de la habitación con mi libro y Maxi se
encamina al edificio de enfrente, subiendo por una escalera exterior hasta
la terraza de la segunda planta, donde hay una mesa muy útil para
trabajar. En esa planta también hay una cocina para uso de los
huéspedes, justo al lado de la mesa, y periódicamente oigo cómo Maxi
habla con la gente que está ahí dentro. Al rato, Maxi baja para llamarme a
cenar. Esto me extraña porque nuestro alojamiento incluye desayuno,
pero nada de cena. Cuando llego a la cocina, me encuentro una bandeja
enorme llena de partes de pescado: una espina dorsal bastante
puntiaguda, unas aletas amenazadoramente afiladas, algo que parecen
ser tentáculos o quizá tripas de pescado. Incluso me parece advertir unas
patas de cangrejo. En la mesa, junto a Maxi, hay dos locales que me
ofrecen un sitio. Escarbo por la bandeja con una cuchara buscando algo de
la carne del pescado y consigo rescatar una amalgama de gelatina, carne,
cartílago y espina. Por suerte, la carne es fácil de identificar en aquel
revoltijo, y todavía más fácil de separar. El pescado está más bueno de lo
que me había imaginado en un primer momento. Tiene una textura
parecida a la de la dorada, pero con más consistencia. El sabor es suave,
aunque el olor que desprende es de pescado fresco. Se nota que ha sido
pescado recientemente. Maxi encuentra por la bandeja el cráneo del
bicho. Tiene forma de flecha, es enorme y exhibe una protuberancia en
forma de cuerno. Debe de ser curioso encontrárselo por el mar mientras
nadas.



Terminada la cena, comenzamos a charlar con nuestros anfitriones, que
Maxi ya conoce, pero de los que yo no tengo ni una mínima noción. Son,
como nosotros, huéspedes allí y han venido a Ha’apai porque se dedican a
ofrecer actuaciones por las islas para alegrar a los habitantes. Son una
especie de intérpretes amateurs que se juntan de vez en cuando para
hacer giras por las islas de Tonga. Dicen ser muy queridos allá a donde
van, y yo les creo. Imagino cómo se sentirán los habitantes de estas islas
remotas, en la que apenas ocurre nada nuevo y los días se suceden como
fotocopias en una impresora, cuando un grupo de gente como aquella
llega para ofrecerles un espectáculo pensado exclusivamente para
hacerles sonreír. Su labor es todavía más necesaria y querida después del
tsunami.

Hablar con ellos es bastante entretenido. Tienen un sentido del humor
muy desarrollado y no paramos de reír durante toda la conversación.
Especialmente cuando uno de ellos se prepara una bebida a base de agua
hirviendo y una lima exprimida. Nos asegura que es una bebida muy
buena para la salud, pero no para de preguntarse qué hace con su vida
después de cada trago. Se les nota la vena de humoristas. También les
gusta mucho cantar, y cantan bastante bien. Uno de ellos se despide de
nosotros cantando Spanish Eyes, una balada que ha sido versionada
tantas veces que soy incapaz de decir quién es su autor original.

Pero no sólo se dedican al espectáculo. Con ellos también viaja un hombre
cuya labor es representar a los habitantes de Tonga con discapacidad. Él
mismo sufre problemas de movilidad que se hacen bastante patentes
cuando sube la escalera para sentarse en la mesa de la terraza donde
antes estaba Maxi. No se une a la conversación —el esfuerzo que le ha
requerido subir las escaleras le ha dejado sin aliento—, pero sus
compañeros nos cuentan que ha logrado bastantes avances en materia de
inclusión social para las personas con discapacidad, gracias, sobre todo, a
que la población ha mostrado una gran disposición a escuchar las
necesidades de este colectivo y a actuar para facilitarles la vida. Una de
sus grandes victorias ha sido dialogar con el Gobierno para ayudar a
personas con discapacidad a encontrar empleo. Ahora trabaja para que
haya rampas en las iglesias y en los edificios públicos para facilitar el
acceso de las personas con movilidad reducida, y en que también se
añadan baños adaptados y plazas de aparcamiento reservadas para esta
gente en dichos lugares.

La conversación dura hasta que el sueño aparece y cada uno nos
retiramos a nuestras habitaciones a descansar. Poco después de meternos
en la cama, vuelve a caer otro chaparrón.

 



Sábado, 20/08/2022, Pangai, Reino de Tonga

Intentamos encontrarnos con Joe en el mismo sitio de ayer para ir a
pescar, pero no lo vemos por ningún lado y el número de teléfono que nos
proporcionó no da respuesta. Es momento de ejecutar el plan B, que es
pasar la mañana entera en la playa que Maxi encontró ayer. Tumbados al
sol, escuchando música, viendo a los cangrejos ermitaños arrastrando sus
casas por la arena. Un coche aparece y suelta a un par de niños que
juegan a lanzar piedras al mar para que reboten el máximo número de
veces posible. Intentamos medirnos con ellos, pero no somos rivales para
su habilidad.

Poco antes de las dos, volvemos al restaurante de ayer para comer algo.
Sólo les queda cordero con curry y banana frita, lo que aceptamos de
buen grado. Pedimos dos raciones para llevar y nos vamos a los
merenderos de la costa. El cordero está espectacularmente bueno. Los
restos se los damos a un par de perros que hay por ahí. Las calles están
desiertas. Casi toda la población de Pangai ha dejado ya de trabajar y está
en sus casas, haciendo los preparativos para acudir mañana a las iglesias.
El único ruido que se escucha es el que provoca una piara de cerdos que
pasan de vez en cuando por la esquina del mercado, husmeando el suelo
con sus hocicos de forma incansable en busca de comida. Maxi decide
volver al alojamiento a echarse la siesta. Yo me quedo en el merendero
leyendo un rato. Cuando he tenido suficiente lectura, determino que es
buen momento para hacer algo de ejercicio. Al lado del merendero hay
una parcela de césped que resulta muy útil para este fin. Llevo desde que
llegué a Tonga sin haber entrenado nada, pero me alegra comprobar que
no estoy tan oxidado como creía. Al rato de terminar el entrenamiento,
aparece Maxi. Acabamos la tarde jugando a las palas de playa.

Cuando el sol se pone, las familias salen y se agrupan en torno a los
numerosos ultramarinos que hay por la población. Me resulta curioso que
decidan centrar su ocio alrededor de las tiendas de los chinos en vez de
abrir sus propios locales —me consta que antes había uno o dos cafés por
la zona, pero que cerraron hace tiempo—. Los niños comen helados y
corretean por dentro y fuera de las tiendas, mientras las madres y los
padres forman corrillos para charlar. Los más ancianos parece que
prefieren quedarse en sus casas o pasear por la calle.

Al pasar por una de las iglesias de aquí, vemos a un montón de gente
reunida en su interior. No parecen estar en mitad de ningún acto religioso,
más bien parecen charlar. Quizá se estén organizando para mañana. Nos
consta que en las iglesias se ofrecen cantidades ingentes de comida los
domingos para los asistentes, y eso requiere bastante preparación previa.
Celebran auténticos festines. Aunque eso no es nada especial aquí, porque
cada comida que esta gente prepara destaca por su desbordante cantidad.



Tras llevar un par de días en Pangai, uno comprende las ganas que esta
gente tiene de que llegue el domingo. No se trata sólo de rezar, sino que
es el Gran Acto Social de estas islas. El único entretenimiento que tiene la
gente de aquí es el trabajo. No hay otra cosa que hacer que no sea
trabajar. La televisión aquí apenas tiene canales, y los pocos que tiene
son para ver películas que se repiten hasta la saciedad o partidos de
rugby. La cobertura que tienen es precaria y el acceso a internet está muy
limitado. No hay cines, ni teatros, ni bibliotecas. No hay cafés ni
restaurantes —excepto el del mercado—, y nadie ha intentado promover
el deporte o algún ocio similar entre la población. Su vida se resume en
despertarse, trabajar hasta que se pone el sol e irse a dormir. Ni siquiera
pueden pensar en viajar porque los pequeños barcos que tienen no les
permiten navegar en cuanto el mar se revuelve un poco, y tanto el ferry
como el avión llegan aquí con una frecuencia mínima y son excesivamente
caros. Los domingos, sin embargo, el panorama cambia. Todos se reúnen
en las iglesias, rezan, comen, socializan, se cuentan sus penas y sus
alegrías. Disfrutan del día todos juntos sin preocuparse de nada más. Y
luego vuelven a sus casas a vivir seis días iguales que los que acaban de
pasar.

Entonces me da por pensar que llegaré a la isla más recóndita de este
país y seguiré encontrando gente que, aun en aquel lugar alejado de la
mano de Dios, siga dándole las gracias al Señor por lo que tienen. Porque
no conocen nada más.

No obstante, la gente de aquí tiene un instinto desarrollado para encontrar
alegría en lo cotidiano. Ríen con frecuencia. Hacen pausas en sus trabajos
para charlar. Sacan oro de las conversaciones más banales y disfrutan de
los ratos muertos. Todos se conocen entre sí y tienen un fuerte
sentimiento de pertenencia hacia su gente y sus islas. De hecho, uno de
los intérpretes con los que cenamos ayer —el que se fue cantando Spanish
Eyes— resultó ser un entrenador de rugby de un equipo bastante exitoso
en Tonga. Ha viajado numerosas veces al extranjero, a Australia y a
Nueva Zelanda, y ha recibido ofertas de ambos países para trabajar
entrenando a otros equipos de rugby. Y todas ellas las ha declinado,
porque entiende que su sitio está en Tonga. Porque está convencido de
que su presencia aquí hace mejor al país y ayuda a su gente, y es verdad
que lo hace —estoy seguro de que si hay algo a lo que se le pude llamar
patriotismo es a esto—.

En definitiva, los tonganos son capaces de encontrar felicidad en una
forma de vida que para muchos —entre los que me incluyo— resultaría
anodina.



Capítulo 2

Lunes, 22/08/2022, Pangai, Reino de Tonga

Se dice que Tonga es el lugar donde el tiempo comienza —por su cercanía
con el meridiano 180 — y que Pangai es el lugar donde el tiempo
permanece quieto, y no puedo estar más de acuerdo. Todo aquí se
mantiene en calma. Imperturbable. Inmutable. Hay un equilibrio que nada
ni nadie parece romper. Hasta tengo la sensación de que todos los días
me cruzo con los mismo animales a las mismas horas, y que las nubes
deciden descargar la lluvia con una puntualidad que los de Renfe
envidiarían. Ni siquiera las comidas se salvan de esta tendencia repetitiva.
Ya no sé cuántas veces he comido cordero ni cuántas he cenado fideos
instantáneos. 

Técnicamente, mañana tendríamos que abandonar esta isla y plantar
nuestros pies en Uiha. Pero, como decía el gigante neozelandés con el que
bebimos en Nuku’alofa, cuando un ingeniero usa la palabra técnicamente,
es porque la cosa no va a ir todo lo bien que debería.

El mar está navegable de nuevo, por lo que no debería haber problema
para ir hasta Uiha. Sin embargo, estamos anclados en Pangai hasta tener
noticias de Andrew, el electricista de la empresa de Kotoni. En un primer
momento, Andrew iba a venir con nosotros desde Nuku’alofa la semana
pasada, pero una serie de inconvenientes lo impidió. Lo siguiente que nos
dijeron fue que Andrew llegaría aquí en el ferry del martes, pero ya es
lunes por la mañana y todavía no tenemos señales suyas. Y para colmo,
toda la red telefónica de Pangai se ha venido abajo. Y realmente
necesitamos a Andrew, no sólo porque nos va a ayudar a encontrar un
barco para ir a Uiha, sino porque también nos va a hacer el favor de
buscarnos un lugar donde podamos dormir, ya que Uiha no tiene hoteles
ni alojamientos de ningún tipo. Dependeremos de los locales para no
dormir al raso, y la mediación de Andrew nos va a venir muy bien.

Pero, como no hay cobertura ni wifi ni telégrafo ni palomas mensajeras,
no podemos contactar con Andrew. Ni con Andrew ni con nadie, así que
decidimos que lo mejor que podemos hacer es volver a la playa en la que
siempre nos tumbamos y esperar pacientemente a que la cosa se arregle.
Hemos sucumbido al complot de la isla para hacer que cada día sea igual
que el anterior. Para no variar, aparece el mismo pescador que llevamos
viendo desde el viernes. Como ya es usual, saluda, da un paseo para
revisar las redes que tiene por la costa y vuelve con las manos vacías.
Decido dar un paseo por la playa. Recorro la costa hacia el norte, más por
matar el tiempo que por curiosidad, porque el panorama no cambia en los
tres kilómetros que hay hasta el final de la isla: agua, luego arena y, por
último, un muro de vegetación. Regreso a los diez minutos,
encontrándome con una escena que me sorprende por ser inédita: el



pescador se ha sentado al lado de Maxi y está charlando con él —no es la
primera vez que conversa con nosotros, pero normalmente
intercambiábamos un puñado de palabras mientras pasaba a nuestro lado
y luego se iba—. La conversación se alargará por casi una hora, ya que
nos comenta desde lo difícil que es mantener a los once hijos que tiene
hasta el odio que siente por los chinos. Pero lo importante de verdad es
que nos ha dicho que nos puede conseguir un barco para ir mañana a
Uiha. Viaje de ida y vuelta en el mismo día, lo que nos viene perfecto.
Para rematar, el hombre se ganaba la vida organizando tours para nadar
con ballenas, y nos ha dicho que si mañana tenemos suerte, igual
podemos darnos un chapuzón con alguna. Aunque, sinceramente, yo lo
único que quiero es poder empezar a trabajar.

Hacia las cinco de la tarde llega el primer ferri a Pangai desde hace dos
semanas y la gente se agolpa alrededor del humilde puerto de la isla
—apenas posee un muelle para que el ferri atraque—. Dos horas después,
el ferry sigue atracado, y personas y coches siguen embarcando. Zarpa
sobre las siete y media, cuando ya es noche cerrada en Pangai. El ejército
de luces que ilumina la embarcación es lo único que rompe la oscuridad
del mar. Agito mi mano en el aire y bromeo con Maxi diciéndole que haga
lo mismo. Que le diga adiós a nuestra oportunidad de escapar de esta isla.

 

Martes, 23/08/1997, Uiha, Reino de Tonga

La mañana ha sido un caótico sinfín de llamadas de teléfono e idas y
venidas, pero por fin estamos en un barco rumbo a Uiha. Nuestro patrón
no es el pescador de ayer, sino un habitante de Uiha llamado Talatau que
ha venido en su barco hasta Pangai para traer a un puñado de personas al
hospital de la isla y llevarse de vuelta un buen puñado de mercancías para
Uiha —en su mayoría conservas y bebidas carbonatadas—. En el barco,
que es poco más que un bote con motor, viajan, aparte de nosotros, un
anciano y una anciana, unos padres con su hijo pequeño, una mujer
ataviada con unas gafas de sol tan estrafalarias que destacarían incluso en
las pasarelas más atrevidas de París y unos cuantos jóvenes que parecen
tener la intención de pescar durante el trayecto —uno de ellos incluso
lleva un arpón—. También hay un cachorro de perro que lleva gimoteando
desde el comienzo del viaje, incapaz de comprender dónde le han subido.

 Apenas diez minutos después de salir, la anciana le pregunta a Maxi si
está bien. Él, que simplemente está adormilado, responde que no hay
problema. La pregunta se repetirá tres veces más. El viaje es tranquilo,
tanto que tres cuartas partes de los pasajeros se duermen en algún
momento. Esta calma sólo se rompe cuando, pasadas las dos, avistamos
un par de ballenas a babor. Se trata de una madre y su cría, que salen a
respirar a pocos metros de la embarcación. Todos nos ponemos de pie



para verlas mejor.

El niño que viaja con nosotros me mira fijamente. Está completamente
embelesado por mi presencia. Bueno, quizá embelesado no sea la palabra
más correcta, porque detecto un poco de desconfianza en sus ojos.
Seguramente no haya visto a ningún pālangi[1] en su vida —rondará los
cuatro o cinco años— y se estará preguntando de dónde sale ese individuo
tan blanquito y enclenque —porque aquí en Tonga Maxi y yo somos
enanos en comparación con el resto—. De vez en cuando, se levanta para
recorrer la corta embarcación, despertando la preocupación de su padre,
que no para de decirle que se esté quieto —o eso imagino yo, porque
tongano no hablo todavía—. En sus pequeñas piernas se pueden ver las
cicatrices redondas que le ha dejado alguna enfermedad.

Hora y media después de haber abandonado Pangai, pisamos Uiha. El
desembarco es tan rudimentario como lo fue el embarco. La embarcación
para a unos diez metros de la orilla de la playa, donde el agua apenas
llega a cubrir por encima de los tobillos, para que nosotros recorramos a
pie los metros que quedan. El desembarco se prolonga por unos diez o
quince minutos, ya que hay que descargar todas las mercancías y
cargarlas en un pequeño camión. También, por orden de Talatau,
cargamos en el camión nuestras maletas y echamos a andar con él, ya
que nos ha asegurado que nos puede encontrar un sitio para alojarnos.
Tras cinco minutos de caminata y otros quince de espera frente a una
casa, el camión donde hemos cargado nuestras cosas aparece de nuevo y
descubrimos que nuestra anfitriona va a ser la anciana que no paraba de
preguntarle a Maxi si estaba bien, de nombre Martha.

La casa de Martha es bastante grande, especialmente comparada con las
que hemos visto de camino aquí. Tiene una única planta, pero esta es
considerablemente extensa. Nada más entrar, encontramos un salón con
tres sofás alrededor de una Smart TV a la que todavía no le han quitado el
plástico protector de la pantalla. Seguimos andando por un pasillo lleno de
sofás recubiertos con sábanas hasta nuestra nueva estancia, que es
bastante mejor que las últimas que hemos tenido. Las camas son de un
tamaño colosal y tenemos un cuarto de baño prácticamente para nosotros
solos porque está reservado para invitados. El resto de las habitaciones de
la casa están ocupadas por familiares de la anciana, así que no entramos
ahí. El mismo pasillo que lleva hasta nuestra estancia se alarga hasta lo
indecible y culmina en un modesto comedor con una mesa para seis
personas. En la parte trasera de la casa, en el exterior y cubierta por un
tejadillo, se encuentra la cocina. Los hornillos son de gas, hay un horno
enorme como los que se usan para hornear pan, una enorme mesa para
juntarse a comer y, colgadas del tejadillo, un montón de ramas de
bananos con los frutos a punto de madurar.

Una vez nos hemos asentado, Talatau nos guía hasta la planta solar que
tenemos que poner a punto. Para llegar a ella, seguimos un camino que



atraviesa varias plantaciones y granjas de los lugareños, delimitadas por
vallas hechas con chapas y ramas de árboles, hasta que, llegado un
determinado punto, los arbustos se alzan por encima de nuestras cabezas,
los cocoteros tapan el cielo y toda la vegetación crece salvaje
envolviéndonos y privándonos de sol. Estamos adentrándonos en una
selva.

Cinco minutos después, estamos entrando en la planta solar. La verdad es
que su estado es lamentable. Ni siquiera los pisos de estudiantes
muestran tal dejadez. En el exterior, la maleza ha crecido salvaje y es
difícil dar dos pasos sin pincharte con algo o sin hacer que cientos de
insectos salgan volando. Incluso algunas placas tienen enredaderas
creciendo sobre ellas. Pero es la caseta en la que tenemos que trabajar la
que se lleva la palma. Entramos y allá donde ponemos la vista hay
basura. El ambiente dentro está tan viciado y el aire tan enrarecido que
podría rivalizar con el de un ataúd de segunda mano. Cada vez que
respiro siento como mi vida se acorta un día. No funciona ninguna luz y
los bichos campan a sus anchas por doquier. Incluso tenemos avispas
grandes como mi pulgar revoloteando alrededor de la única ventana que
hay. El estado del cuarto de baño me lo ahorraré.

 Siendo sincero, ni todo el tiempo que ha llevado llegar hasta aquí ni las
bajas expectativas que tenía sobre el estado de los equipos me han
mermado tanto la moral como descubrir el cuchitril en el que tenemos que
trabajar. Sin embargo, la calidad de vida de esta gente depende de que
desempeñemos bien nuestra labor, y saber eso me empuja a hacer todo
esfuerzo adicional que sea necesario para completar la tarea. Actualmente
aquí disponen de electricidad durante cuatro o cinco horas por la noche.
Llevan años esperando a que la planta solar funcione para disponer de luz
todo el día, y nosotros podemos tenerla lista en apenas un par de
semanas. Y con ella funcionando, podrán hacer cosas tan básicas como
conservar alimentos frescos o usar ordenadores en las escuelas. La puesta
en marcha de esta instalación supondrá un antes y un después en sus
vidas.

Nuestro primer turno de trabajo en Tonga comienza a las cinco de la tarde
y acaba a las diez de la noche. Volviendo a casa de Martha, alumbramos
nuestro camino con unas linternas, pero decidimos apagarlas al poco de
empezar a andar para observar el cielo. Días atrás, en Pangai, nos
preguntábamos cómo sería ver las estrellas desde Uiha, sabiendo que es
una isla en mitad del océano y sin apenas iluminación. La imagen resulta
cautivadora, tanto que pierdo la cuenta de las veces que alzo la mirada al
cielo durante el trayecto de regreso. Mis ojos no saben en cuál de todos
los fulgores que rompen la oscuridad centrarse. En algunas regiones del
cielo hay tantas estrellas y tan concentradas que parecen formar una nube
luminosa. Me centro en el titilar de los astros y por un momento olvido lo
lejos que estoy de casa, la mala experiencia de la caseta y todo el trabajo
que tengo por delante. Ante aquella vista sobrecogedora, todos los



problemas mundanos se reducen a la nada.

 

Viernes, 26/08/2022, Uiha, Reino de Tonga

El trabajo avanza más rápido de lo esperado. Además, ayer llegó por fin
Andrew. Esto es una gran noticia, no solo porque ahora hay dos manos
más trabajando en la instalación, sino también porque Andrew nos ha
traído unas cuantas herramientas que necesitábamos. Si todo va bien,
tendremos la planta funcionando una semana antes de lo previsto.

El tiempo que no estamos trabajando lo solemos pasar en la casa de
Martha. Con ella viven su hermano Will y su esposa Lisa. Todos ellos son
ancianos afables que disfrutan de una buena charla, y además son
bastante capaces para su avanzada edad. Lisa se ocupa de la pequeña
tienda que hay al lado de la casa, donde se venden principalmente
conservas, y es la encargada de conducir el pequeño camión en el que
cargaron nuestras maletas cuando llegamos aquí. En aquel momento no
reparé en ella, pero imaginad mi sorpresa cuando al día siguiente la vi,
enjuta como es y con sus ochenta y tantos años, subirse al camión y
conducirlo como si tal cosa. Y Will no se queda atrás. Es tan mayor como
Lisa, y se nota que sus ojos ya no ven tan bien como antaño. Y sin
embargo, todas las semanas se enrola en algún barco para ir a pescar,
actividad en la que es un verdadero maestro. De hecho, la mayor parte
del pescado que comemos en casa de Martha procede de las incursiones
marítimas de Will. Hasta tal punto llega su habilidad pescando que ayer
Talatau le pidió que fuese con él a faenar y le enseñase los secretos de la
pesca del atún. Además, sus brazos se ven fuertes como el hierro. No me
cabe duda de que no tendría ninguna posibilidad contra él en un pulso.
Por su parte, Martha es más baja que Lisa y unos cuantos años más joven
que esta y que Will. Recoge su canosa melena en un moño y suele vestir
vestidos oscuros con estampados de flores. Sería acertado decir que es la
viva imagen de una típica abuela de pueblo —salvo porque su piel es
mucho más morena— y cocina como tal, ya que de los menús que nos
prepara se podría alimentar a todo un regimiento.   

Hoy en la comida Martha nos ha comentado que a última hora de la tarde
habrá un evento político en Uiha. Un local está haciendo campaña para
representar a Uiha en el Parlamento, y resulta que ese local es hijo de
Martha. La mujer parece bastante emocionada con el tema, y además nos
ha dicho que la gente bailará, cantará y comerá helado, algo que me
parece bastante extraño tratándose de un evento político y que ha
despertado mi curiosidad y la de Maxi. Así que después de trabajar
tenemos pensado acercarnos a echar un ojo por allí. Pero primero toca
ducharse. Aquí las duchas son de decoración, porque las cañerías no
funcionan, por lo que la gente se lava con agua de lluvia. Como llueve
varias veces al día, la gente tiene depósitos en sus casas para recoger el



agua de lluvia y aprovecharla para asearse, lavar la ropa e incluso
bebérsela. A la hora de ducharse, uno llena un par de cubos con el agua
de estos depósitos y se va a la bañera para lavarse con ella. No es un
método cómodo ni demasiado eficiente, pero es preferible a la alternativa,
que aquí llaman baño tongano y que consiste en irse a la playa y darse un
baño de agua salada.

Salimos hacia el lugar del evento aseados y con nuestras ropas más
dignas: camisa, bermudas y chanclas. No es que sea el colmo de la
elegancia, pero nos acabamos de lavar con un cubo lleno de agua de
lluvia, así que no se nos puede pedir mucho más. La gente del pueblo
también se ha arreglado para la ocasión y la mayoría de las personas con
las que nos cruzamos por la calle visten el tupenu[2] complementado con
la ta’ovala[3]. El evento tiene lugar dentro de un salón completamente
diáfano. Dentro hay un montón de hombres sentados en el suelo
formando corros y, detrás de ellos, un buen número de bancos repletos de
gente. Un hombre nos detecta husmeando por la puerta y nos pregunta si
queremos pasar. Cuando le decimos que sí, nos acompaña educadamente
adentro para conducirnos hacia un sitio libre. Nuestra entrada causa
bastante revuelo entre la gente. La atención de la sala pasa del conductor
del evento a nosotros, y todo se detiene unos instantes mientras los
asistentes nos miran con una mezcla de incredulidad y curiosidad. Noto
que los hombres que hay sentados en el suelo no parecen estar muy
interesados en el discurso que está a punto de suceder, y que los bancos
que hay detrás de ellos están repletos mayoritariamente de mujeres y
niños pequeños.

Tras los instantes iniciales de desconcierto, el ambiente vuelve poco a
poco a la normalidad y el conductor del evento recupera la atención que
disfrutaba antes de nuestra llegada. Sin embargo, los más pequeños no
pueden evitar girarse de vez en cuando a escudriñarnos con sus ojos.
Cada cierto tiempo, algún asistente se coloca delante del público y, micro
en mano, da un discurso en tongano que ni Maxi ni yo somos capaces de
entender. Una vez terminado el discurso, empieza a sonar una música
bastante marchosa y las mujeres y los niños salen a bailar junto a la
persona que ha dado el discurso. Lo único que consigo descifrar de toda
esta situación es que estamos haciendo tiempo hasta que el hijo de
Martha salga a dar el discurso. Estamos en el prefacio del evento y los que
hablan delante del público son habitantes de Uiha que parecen apoyar al
hijo de Martha.

Sale a hablar un abuelo que hace un momento estaba dormitando delante
nuestra y da un discurso con una pasión impropia de alguien que se acaba
de despertar. El abuelo termina de hablar, suena la música y salen un
montón de mujeres y de niños a bailar con él, y entonces cometo un error
que pondrá en riesgo mi integridad física. Llevado por el ritmo de la
música, empiezo a mover los hombros al unísono. Una mujer se percata
de ello y se acerca para sacarme a bailar. Pese a mis intentos de



escaquearme, acabo delante del público bailando con ella mientras Maxi
se ríe y hace fotos desde los asientos. El primer baile es prácticamente
inocuo, pero, tras el siguiente discurso, volverán a sacarme a bailar. Esta
vez las mujeres han perdido parte de la vergüenza que antes las
refrenaba y ya hay dos tirando de mí a la vez para que baile con ellas. A
Maxi también le han sacado a bailar, pero a él le ha tocado una
compañera de baile que le trata con bastante suavidad. Todo el público ríe
al ver bailar a los pālangis. Del segundo baile consigo salir ileso —aunque
casi pierdo una chancla—, pero habrá todavía un tercero. A estas alturas,
ya hay tantas mujeres a mi alrededor que pierdo la cuenta. Además, me
están zarandeando de un lado a otro y no soy capaz de comprender ni
dónde planto los pies. Por detrás alguien me agarra por la cintura y me
intenta levantar. Juraría que se trata de una llave de lucha libre. En un
momento veo que una mujer joven y menuda intenta agarrar mi mano
con gentileza para que baile con ella y otra la repele a base de pegar
tirones de mi brazo. Ahí casi pierdo la extremidad. Al final, se quedan
conmigo la de la llave de lucha libre y la que más fuerza tenía de todas.
Hace rato que he perdido las chanclas y que me limito a intentar
sobrevivir. Soy poco más que un muñeco de trapo. Por fin, la música se
detiene y las mujeres me liberan. Recupero mis chanclas y vuelvo a mi
sitio rezando para que sea el último baile. Cuando vuelve a sonar la
música, tengo alrededor una guardia de mujeres que han decidido que ya
ha sido suficiente y que repelen a toda aquella que se intenta acercar. Yo
lo agradezco y el público se troncha por la situación.

Paso los siguientes diez minutos en alerta por si mis compañeras de baile
intentan un nuevo asalto, pero parece que ya hemos tenido todos
suficiente. El evento continua con el patrón de alternar discursos y baile.
Ahora que lo puedo observar desde fuera, me doy cuenta de que hay
niños que lo dan todo en la pista. Entonces, irrumpe en escena una mujer
cincuentona con un pelucón rubio y un bigote prominente que se acerca a
donde estamos nosotros para decirme I love you. No me puedo creer que
esto esté pasando. Intento escaquearme de la situación como puedo. Se
me ocurre que habría sido una gran idea llevar encima una falsa alianza
para simular que estoy casado, pero ya es tarde para ello. La mujer sigue
con sus do you like me? y poniéndome caritas, y todo el mundo ríe. Hasta
yo me rio por lo ridículo de la situación. Busco ayuda en Maxi, pero el
traidor me deja vendido en esta batalla. Al final, la mujer detiene su
asalto y se sale del papel de cincuentona descarada para explicarme que
es todo broma. Debe ser la cómica del lugar, porque cuando termina
conmigo se va a por el micrófono y suelta una especie de monólogo que
todo el mundo ríe. Luego, se va a donde está el encargado de la música y
le besa la calva.

Cuando ya ha habido suficientes bailes, risas y discursos de vecinos, hace
acto de presencia el hijo de Martha. Al igual que con los discursos
anteriores, no entendemos ni una palabra de lo que dice, excepto cuando
acaba y dice malō, que significa gracias. Ni siquiera él se salva de las



gracietas de la cómica, que se ha pasado todo el discurso tumbada
delante de él y le ha plantado un beso en los morros según ha terminado
de hablar.

Ahora es el momento de brillar de los niños. Les ponen música para que
bailen hasta que no puedan más, mientras que los mayores charlan en
pequeños corrillos o esperan a la siguiente broma de la cómica. Maxi y yo
decidimos que ya hemos visto suficiente y aprovechamos que la cómica
está distraída para intentar salir indemnes de ahí, pero Martha le chiva
que estamos huyendo y acaba persiguiéndonos con su dentadura postiza
en la mano.

Cerca de la puerta, los hombres siguen sentados en corros en el suelo y
sin atender demasiado a lo que ocurre con el evento. Ahora que me fijo,
veo que están bebiendo algo en jarras. Se trata de kava. Entonces me
pregunto cómo serán las misas si los eventos políticos son así.

 

Sábado, 28/08/2022, Uiha, Reino de Tonga

Empiezan a aparecer las primeras trabas en nuestro trabajo. La logística
de este proyecto tiene bastantes carencias y nos falta mucho material.
Podemos seguir sin guantes y botas —aunque estoy harto de acabar con
las manos llenas de porquería y con los calcetines llenos de cardos y
espigas—, pero para terminar la instalación vamos a necesitar más metros
de cable, fuentes de alimentación y adaptadores para conectar cables, y
no sabemos si los podremos encontrar en Pangai o nos tocará hacer un
viaje exprés a Tongatapu. En el primer caso, sólo perderemos un día. En
el segundo, puede que dos o tres. Además, el internet de Uiha no funciona
correctamente porque el repetidor de la isla está estropeado —Uiha
aprovecha la conexión de Pangai para tener internet—. Puede que exista
la posibilidad de arreglarlo con los recambios que hay en la planta solar,
pero necesitaremos la autorización del Gobierno de Tonga, los datos
técnicos del repetidor y acordar el pago por el trabajo. Reparar el
repetidor puede llevarnos un día, pero la alternativa es confiar en el
Gobierno de Tonga para que mande a alguien a apañarlo, y seguramente
eso lleve más tiempo. Y sin conexión a internet no podemos configurar la
planta solar.

Aparte de esto, el resto del trabajo avanza bien y hoy se presenta un día
relajado. Hemos desayunado con el hijo de Martha y nos ha sorprendido
gratamente que conozca España, ya que fue jugador de rugby en su
juventud y vivió en Reino Unido. Nos ha pedido que le enseñemos la
planta solar y le expliquemos cómo funciona, así que le hemos dicho que
se pase cuando quiera a lo largo del día para que le hagamos un tour.
Parece tener un interés genuino en conocer el funcionamiento de la



instalación y los beneficios que la energía solar puede traerle a la isla.

El hombre aparece alrededor de la una, cuando estamos tomando
medidas de voltajes. El funcionamiento de la planta es bastante sencillo
de explicar, así que lo entiende enseguida. Las placas solares producen
electricidad cuando hay sol y la mandan a la red pública y a unos bancos
de baterías para recargarlas. Cuando el sol no es suficiente para cubrir la
demanda eléctrica, las baterías trabajan en conjunto con las placas y
mandan la energía que han almacenado a la red pública. Y si el nivel de
carga de las baterías baja demasiado, se activa un generador diésel para
recargarlas. El mantenimiento de la instalación es mínimo, ya que,
prácticamente, sólo hace falta cuidar bien las baterías. Este tema le
preocupaba especialmente, pues cuestionaba que hubiese gente
cualificada en Uiha para mantener la instalación, pero se ha quedado más
tranquilo cuando le hemos comentado que estaría supervisada en todo
momento desde España y que, en caso necesario, vendría un operario de
Nueva Zelanda o de Australia para reparar o sustituir los componentes
dañados.

Terminamos la jornada de trabajo a las cinco y volvemos a casa de Martha
a prepararnos para la tarde. Hemos quedado a las siete con Andrew en el
club de kava del pueblo para beber kava y ver el rugby, y hasta entonces
queremos matar el tiempo haciendo algo de deporte. Nos ha llegado la
noticia de que en algún punto del pueblo están jugando al voleibol, así
que salimos a la calle intentando dar con el lugar del partido. Por suerte,
no tardamos mucho en cruzarnos con un vecino que va hacia el mismo
sitio que nosotros. El hombre nos guía hacia la cancha de voleibol
mientras carga una enorme cesta llena de cajas de plástico repletas de
comida. Nos comenta que la comida se debe a que mañana hay una
conferencia especial. También se muestra muy interesado en el tiempo
que vamos a tardar en poner a punto la planta solar. Se nota que la gente
está deseando tener acceso a electricidad a cualquier hora del día.

La cancha de voleibol es bastante digna. Está asfaltada, provista de red
reglamentaria y cerrada por una verja que evita que la pelota se vaya a
tomar por saco en cada remate. Sin embargo, a la hora de jugar apenas
se respetas las normas del juego. Los equipos pueden ir desde los tres
jugadores hasta los diez, las rotaciones son inexistentes y los saques se
hacen a la mecachis diez. Pese a ello, he de reconocer que hay buenos
jugadores en esta isla, y que tienen la mecánica del remate bien pillada.
Cuando llevamos una media hora jugando, nos sacan de la pista
dirigiéndonos a un rincón donde se está agrupando la gente y antes de
que nos demos cuenta, estamos sentados en un banco con una bandeja a
rebosar de comida en nuestro regazo. Hay dos salchichas, varios trozos de
batata y de patata dulce, ensaladilla rusa, ota’ika, un huevo cocido, un
pescado entero frito —con cabeza y todo— y una bebida carbonatada que
sabe a frambuesa. Qué ironía, fuimos a hacer deporte y salimos de allí
rodando. Mientras comemos, algunos de los asistentes se turnan para dar



un discurso. Diría que están mostrando agradecimiento por lo que tienen,
pero hablan en tongano y no entiendo nada. Lo único que capto es que
después de cada charla el resto de los asistentes contesta indistintamente
diciendo amén o malō. A nuestro lado se ha sentado un chico que se llama
Luke. Conversamos un rato con él contándole de dónde venimos y cuál es
nuestro trabajo. Él no es de Uiha, sino de Pangai, pero ha venido por la
conferencia de mañana. Se sorprende bastante cuando le contamos que
estuvimos visitando la planta solar de su isla, básicamente porque el
hombre desconocía que hubiese tal cosa allí. Su desconcierto es bastante
gracioso.

Se acercan las siete de la tarde y partimos a buscar el club de kava. Lo
encontramos no muy lejos de la casa de Martha. Se trata de una pequeña
casa de una única estancia y seis puertas para acceder a ella. Dentro sólo
hay dos estanterías, una en la que se apoya la tele en la que se ve el
rugby y otra en la que hay un par de guitarras. Por el suelo hay repartidas
esterillas para que la gente se siente. Allí está Talatau con otros cinco
hombres —Andrew todavía no ha llegado—. No hay mujeres ni se espera
que haya, pues nos han dicho que no les gusta el sabor del kava. El plan
que se presenta es ver el partido —Australia contra Suráfrica— y luego
beber, lo que nos parece estupendo. La verdad es que tenemos bastante
curiosidad por ver cómo beben kava, porque esta gente parece
reverenciar esta bebida con el mismo ahínco que ponen los japoneses con
el té. No lo beben en lata como hicimos nosotros en el Billfish ni en jarra
de cristal como los hombres del evento de ayer, sino que utilizan la mitad
de un coco como vaso. En un extremo de la estancia, el más joven de los
miembros del club está preparando el kava, usando agua y la raíz de la
planta pulverizada. El resto de los presentes aguarda viendo el partido en
la tele y con el coco tapando una jarra de plástico. Andrew llega cuando
está terminando la primera parte del partido, nos saluda y, acto seguido,
el muchacho que estaba preparando el kava empieza a servirlo en las
jarras de la gente. Nosotros compartimos jarra y coco con Talatau, al igual
que el resto de asistentes comparten las jarras y los cocos con sus
semejantes. Yo me encargo de hacer los honores. Maxi me pasa la mitad
de coco con el kava dentro. Es una bebida de un tono marrón claro.
Bastante turbia. Se da un aire al agua embarrada. Hay una enorme
expectación en la sala por verme beber. Doy un sorbo, pero me dicen que
se bebe todo de un trago, así que vacío el coco en el siguiente intento. No
me extraña que sirva de medicina, porque algo tan malo tiene que curar a
la fuerza. Bueno, para ser justos, no está tan malo, pero sí que está
bastante amargo. Cuando hemos acabado la primera ronda, el muchacho
que estaba sirviendo el kava nos acerca una bolsa de bananas. Su dulzor
ayuda a contrarrestar el sabor agrio de la bebida. Incluso entre los
bebedores asiduos se ven caras de esfuerzo al vaciar el coco de un trago.

La noche avanza, Australia está ganando a Suráfrica, las paredes de la
estancia se han llenado de salamandras a la caza de mosquitos y un coco
de kava llega a mis manos cada cierto tiempo. Paulatinamente, el número



de asistentes ha crecido —llegaremos a ser más de treinta— y tres de
ellos se han armado con guitarras y han comenzado a afinarlas. Empiezan
a tocar y a cantar sin previo aviso, los tres al unísono, como si repitieran
un ritual diario, y a su música se unen las voces de la mayoría de los
asistentes. Talatau canta con ellos, y canta bastante bien. Me atrevería a
decir que lo que estoy escuchando es una balada. Cuando la música
termina, nos centramos de nuevo en el partido. Por una de las puertas
entra un personaje barrigón y sin una sola paleta en la boca que nos da la
mano a Maxi y a mí y empieza a berrear a los demás. Se sienta de una
forma bastante estrepitosa, dándose un cabezazo al apoyarse contra la
pared y revolviendo la esterilla sobre la que se posa. Cuando llega la
siguiente canción, él se une con sus berridos. Yo pensaba que estaba
borracho, pero Talatau nos comenta que el hombre tiene una enfermedad
mental y que a veces está en ese estado. Tras el Australia – Suráfrica,
televisan el Argentina – Nueva Zelanda, pero a las diez de la noche se
corta la electricidad de toda la isla. Las únicas luces que iluminan la
estancia son las linternas de un par de teléfonos móviles. Las canciones se
suceden una tras otra. Los hombres cantan o contemplan apacibles el
espectáculo. No hay espacio en la estancia para los sinsabores del día a
día ni para la crispación de anhelos incumplidos. La única pretensión de
los presentes está colmada con abundancia: todos disfrutamos de paz.

 

Notas del autor:

[1] Pālangi significa extranjero en tongano.

[2] Pareo tradicional de Tonga.

[3] Estera que se ajusta alrededor del tupenu y que se emplea en eventos
formales.



Capítulo 3

Miércoles, 31/08/2022, Uiha, Reino de Tonga

Tres semanas comiendo todo lo que nos ponían en la mesa y ni un ligero
malestar. Pero nuestra suerte no podía durar para siempre. La leche de
coco que tomamos el domingo nos acabó arruinando el lunes. Primero caí
yo, que no pegué ojo en toda la noche por el dolor de tripa y acabé
vomitando a media mañana. Más tarde, mientras yo mejoraba tras haber
purgado la cena, le llegó el turno a Maxi. El balance del día: tres cables
conectados y quince horas de cama.

Por suerte, el martes nos despertamos frescos como lechugas y pudimos
trabajar mucho y bien, aunque hoy apenas hemos progresado porque ha
tocado hacer un viaje de ida y vuelta a Pangai para comprar materiales e
insecticida.

En resumen, la puesta a punto de la planta solar apenas ha avanzado.
Desde luego, no tanto como nuestro dominio del tongano, que Martha se
está empeñando en enseñarnos. Empezó con nociones sencillas, como,
por ejemplo, mostrarnos la forma correcta de decir adiós. La persona que
se va tiene que decir nofo ā, y la que se queda, alu ā, tras lo cual la que
se va cierra con un io, que es, seguramente, la palabra más usada por los
tonganos —significa tanto sí como gracias—. Después, vinieron los
nombres de animales, de entre los que merece mención especial la oveja,
que aquí se llama shipi —nombre que deriva de la palabra inglesa sheep
—. No obstante, la palabra que más utilizamos a diario es ifo, que significa
delicioso y que es la respuesta que le damos a Martha cada vez que nos
pregunta qué tal está la comida que nos acaba de preparar. Esta acción es
un arma de doble filo para nosotros, pues a Martha le agrada ver que
estamos aprendiendo el idioma local, pero también le anima a premiarnos
con una repentina verborrea tongana, buscando subir la conversación a un
nivel que no tenemos y provocando únicamente que nos miremos con
cara de bobos, como preguntando «¿qué ha dicho?».

 

Sábado, 02/09/2022, Uiha, Reino de Tonga

Ayer conseguimos que la planta solar tuviese electricidad e internet
disponibles a cualquier hora del día, lo que nos convierte en unos
privilegiados aquí. También nos ahorra el paseo que antes dábamos por la
noche hasta una playa al norte de la isla, la cual era el único lugar de Uiha
donde había una conexión medianamente estable. No obstante, he de
reconocer que echaré de menos tumbarme a mirar las estrellas mientras



las páginas web cargaban.

Ahora que tenemos conexión, nos esperan unos cuantos días sentados
delante de una pantalla configurando los diferentes equipos de la planta.
Para romper la pasividad del trabajo, nos tomamos un descanso de cinco
a seis de la tarde que utilizamos para hacer algo de deporte en la misma
planta, y que suele acabar cuando nos visita nuestro pequeño amigo Gato.
Gato es el hijo pequeño de uno de los encargados del generador diésel
que provee a la isla de electricidad por las noches, y acompaña a su padre
en su trabajo siempre que puede. Lo conocimos el jueves, cuando
apareció por la planta con una camiseta roja que le quedaba como un
vestido, la cara llena de suciedad y exhibiendo una sonrisa mellada. A
diferencia de la mayoría de críos de la isla, que suelen mirarnos con recelo
y manteniendo las distancias, Gato vino corriendo hasta donde estábamos
y se nos quedó mirando expectante. Para no defraudar su curiosidad,
decidí enseñarle los juegos que traía mi móvil, y se quedó encandilado con
nosotros hasta que su padre terminó de preparar el generador. Por
desgracia, no hubo manera de enseñarle a jugar a los marcianitos.

Hoy Gato aparece con puntualidad británica, montado en una pequeña bici
y aventajando por bastante a su padre, que llega en otra bicicleta. Se
nota que tiene ganas de ver qué le enseñamos hoy. Sigue vistiendo su
camiseta roja que le llega por las rodillas y tiene la cara todavía más sucia
que el otro día, pero huele sorprendentemente bien —a decir verdad,
todavía no me he cruzado con ningún tongano que oliese mal—. Nos
sentamos en unas sillas en el porche de la caseta de la planta solar y me
atrevo a intentar enseñarle de nuevo los entresijos de los marcianitos,
pero Gato sigue sin comprender el juego y no habla ni papa de inglés, por
lo que yo no le puedo explicar nada. Él también intenta comunicarse con
nosotros en tongano, pero es en vano. En determinado momento, me
parece intuir que su padre le dice que no hablamos su lengua, pero Gato
hace caso omiso de este hecho y sigue haciéndonos preguntas que somos
incapaces de comprender. Intentamos llevar la conversación a los niveles
más básicos: señalo a Maxi y digo su nombre, y luego hago lo mismo
señalándome a mí. Espero que Gato me diga su nombre real, pero el
pequeño no dice ni mu. En lugar de eso, se mete por debajo de la silla en
la que estoy sentado y sale por el lado contrario, por el recoveco que
queda entre mi silla y la de Maxi —es por cosas como esta por las que le
llamamos Gato—. Poco después, Maxi se levanta a mirar una cosa dentro
de la caseta y Gato le sigue para curiosear. Al rato veo que Gato sale de la
caseta corriendo y riendo mientras Maxi le persigue. Vuelven a entrar.
Ahora sale primero Maxi y luego Gato, que se ha armado con una botella
de agua vacía. Entran una vez más. Cuando salen, Maxi persigue a Gato
con una silla en las manos. Esto escala muy rápido. Todo termina cuando
Gato sale de la caseta con las manos inmovilizadas por unas improvisadas
esposas de cinta adhesiva. Va hacia su padre riendo y buscando ayuda,
pero su padre ríe de vuelta y le dice que se busque la vida. Luego acude a
mí, pero yo no tengo nada para cortar la cinta. Al final, decido unirme al



juego y le digo a Maxi que nos inmovilice las piernas por los tobillos a
Gato y a mí para echar unas carreras por ahí dando brincos. Resulta que
esto cansa más que el deporte que hemos hecho hace un rato. Maxi, que
tenía las piernas libres, nos ha dejado atrás, y Gato y yo hemos decidido
dar por acabado el juego y quitarnos la cinta adhesiva. Entonces el
pequeño, que no para de reír, me pregunta algo. Yo sigo sin entender
nada, pero Gato insiste en su pregunta y veo en su mirada que espera un
sí como respuesta, así que asiento con la cabeza. Gato sonríe y se
abalanza sobre mí para abrazarme. A saber a lo que he accedido.

Por la noche, después de cenar, volvemos a la planta solar para echar una
última horita de trabajo. El plan resulta un fracaso y no avanzamos ni un
ápice, pero por lo menos recuperamos los móviles y los portátiles con las
baterías cargadas, que no es poco. Cuando estamos recogiendo para
irnos, me encuentro sobre una mesa una araña que me deja paralizado.
Es marrón, del tamaño de mi mano y con pinta de pocos amigos. Maxi
también se queda petrificado cuando la ve. No creo que volvamos a
trabajar en la planta de noche.

 

Domingo, 04/09/2022, Uiha, Reino de Tonga

Tras haber pasado casi un mes en Tonga y haber recorrido varias islas del
reino, creo que he llegado a hacerme una idea medianamente fiel de cómo
es la gente de aquí. Los tonganos son, en su gran mayoría, gente cordial y
amigable que gusta de llevarse bien con los demás, y el mote de Friendly
Islands que reciben sus islas está bien merecido. No obstante, tienen
también rasgos de siniestra agresividad escondidos en los lugares más
recónditos de su carácter, y que de vez en cuando se dejan percibir. Esto
ocurre, sobre todo, cuando se sienten amenazados o cuando hablan de
algún grupo por el que sienten animadversión, hecho que he comprobado
varias veces cuando he conversado con algún local sobre la presencia de
los chinos. Esta agresividad latente parece derivar de su pasado belicoso y
de su gran tamaño. Siglos atrás, antes de que los occidentales pisáramos
estas islas, los guerreros tonganos solían navegar las aguas próximas
rumbo a los territorios de Fiji y Samoa para retar a los guerreros de allí, a
los que habitualmente sometían gracias a su físico superior. Estas
historias se han transmitido de padres a hijos, alimentando el orgullo de
una sociedad que hoy día apenas comparte rasgos con la de aquellas
crónicas.

Los tonganos también son, en su gran mayoría, gente de carácter
despreocupado. Este rasgo común en la gente fomenta una sociedad
prácticamente libre de estrés y de exigencias en la que sus miembros
viven de un modo apacible. No obstante, su carácter despreocupado
también conlleva una falta de iniciativa que los deja a merced de agentes
exteriores. Me atrevería a decir que prácticamente la totalidad de los



proyectos de desarrollo que se han llevado en Tonga en los últimos años
han sido impulsados por otros países y llevado a cabo gracias a estos. Por
un lado, esto beneficia al país, que se desarrolla a un costo muy bajo.
Pero, al mismo tiempo, pone en entredicho su independencia política al
hipotecar favores con el extranjero. Este carácter despreocupado deriva,
según mi opinión, del ambiente bondadoso para la vida en el que los
tonganos se han criado. Las amenazas en estas islas son mínimas. No hay
depredadores ni insectos altamente venenosos que resulten un peligro
para las personas. En su lugar, los tonganos conviven con pollos, cerdos,
vacas y ovejas; ganado que no tienen que proteger de absolutamente
nada. Los murciélagos se alimentan de fruta, los mosquitos tienen un
peligro bajo y las avispas, pese a su considerable tamaño, son
extremadamente dóciles. El clima también es relativamente amable con la
gente de aquí. A excepción de algunas rachas de vientos fuertes que se
suceden entre diciembre y febrero, el resto del año se da una climatología
apacible con inviernos templados y veranos suaves. Las constantes lluvias
ayudan a evitar sequías y las temperaturas prácticamente se mueven
entre los quince y los treinta grados centígrados todo el año. A todo esto
se suma que el suelo de las islas es fértil, que los árboles frutales les
proporcionan cocos, bananas y papayas en cantidades inconmensurables y
que el mar les suministra atún y otros pescados. Todo parece un complot
urdido para que la vida aquí suceda con las mínimas complicaciones, y los
tonganos se han dejado cautivar por él. Pero ahora, con varias potencias
mundiales buscando ganar influencia en el Reino, con todos los casos de
corrupción en el Gobierno y con la naturaleza revelándose contra ellos en
forma de supervolcán en erupción, me pregunto si los tonganos serán
capaces de enfrentar estas amenazas sin renunciar a su carácter
despreocupado, si su carácter se transformará de nuevo en el de aquellos
guerreros que cruzaban el mar para imponer su poderío o si sucumbirán
ante las dificultades de un mundo del que hasta ahora eran ajenos.



Capítulo 4

Lunes, 5/09/2022, Uiha, Reino de Tonga

El cielo está despejado, el sol ilumina con fuerza y el mar está en calma.
Es el tiempo perfecto para navegar y nosotros lo necesitamos, porque
toca hacer un viaje a Pangai para recoger unos materiales que van a
llegar en avión.

Caminamos mar adentro hasta nuestra modesta embarcación: un bote
con un pequeño habitáculo en la parte delantera e impulsado por un
pequeño motor de cuatro tiempos. Andrew no pierde un segundo en
tumbarse dentro del habitáculo para centrar sus esfuerzos en mermar
lentamente una lata de cacahuetes tostados. Maxi y yo vamos menos
cómodos, sentados en la borda del bote a falta de un asiento mejor. Así
dejamos atrás Uiha y la isla de al lado, Uoleva, hasta que nuestro patrón
le comenta algo en tongano a Andrew y este abandona su cobijo y se
monta encima del habitáculo, en la posición más adelantada de la
embarcación. Otea el mar e intercambia unas palabras con el patrón en
tono alegre. Finalmente se dirige a nosotros en inglés: hay ballenas
delante. El patrón apaga el motor y dejamos que la inercia nos acerque
hacia ellas. Estamos a apenas dos metros de una madre y de su cría. Sus
lomos y aletas dorsales sobresalen del agua, y nos reciben con una
profunda exhalación que levanta un enorme chorro de agua hacia el cielo
y nos arranca una risa franca. La fascinación nos embarga y sólo
acertamos a contemplar boquiabiertos a los animales hasta que deciden
sumergirse de nuevo en el mar.

Veinte minutos después estamos en Pangai, desembarcando en la playa
que hay al lado del muelle principal de la isla, donde el ferry está
descargando mercancías. Ahí parados, a la sombra de unos cocoteros, nos
encontramos con Will y Lisa, que han venido a Pangai para recoger unas
cuantas cosas que venían en el ferry. Esperamos pacientemente hasta que
recibimos una llamada que basta para arruinarnos el viaje, el día y casi la
semana entera. El avión que debía traer los materiales que necesitamos
no estaba programado para volar hoy y tampoco se sabe qué día va a
volar. En conclusión, hemos ido a Pangai para comprar cinco tabletas de
chocolate, dos refrescos y para ayudar a Will a cargar un frigorífico nuevo
en su barco —ahora que van a tener luz todo el día, esta gente está
empezando a adquirir electrodomésticos—. El coste total de la expedición:
cien pangas (cuarenta y dos euros) gastadas en combustible y una
mañana de trabajo perdida. No sé qué habría sido del día de hoy sin el
episodio de las ballenas.

 



Miércoles, 7/09/2022, Uiha, Reino de Tonga

 Por sorprendente que parezca, la tranquila Uiha está en ebullición. La
gente está inquieta a la vez que expectante, y por aquí y por allá hay
grupillos de gente enfocados en alguna actividad. Justo delante de la
planta solar tenemos a uno de estos grupos, que se ha pasado la mañana
limpiando el camino que va desde aquí al pueblo. Los hierbajos de la
planta también han desaparecido y el interior de la caseta donde
trabajamos ahora muestra un aspecto aceptable.

Todo este trajín responde a la visita de mañana de la embajadora de
Australia, que viene para supervisar el proyecto energético que su país
financia. No deja de llamarme la atención que esta gente limpie tan
concienzudamente su isla cuando viene alguien importante de fuera.
Parece que caminar todos los días entre desperdicios es un mal menor en
comparación con causarle una mala impresión a esta señora que
probablemente no vuelva a pisar Uiha. La vanidad también encuentra su
sitio en estas pequeñas islas del pacífico.

Aparte de limpiar la isla y la planta solar, mañana se celebrará un
banquete para festejar tanto la presencia de la embajadora como la
puesta en marcha de la instalación, y nosotros, como los encargados de
dicha labor, tendremos un puesto destacado en el banquete. Esto es al
mismo tiempo un honor y una carga para nosotros, porque el trabajo no
va tan avanzado como nos gustaría y, a pesar de que hemos trasnochado
durante las últimas dos noches, la planta solar no va a estar operativa
para mañana ni de milagro. Los materiales que necesitamos siguen sin
llegar y la pésima conexión a internet retrasa la configuración de los
inversores y nos impide contactar con el servicio técnico para solventar los
problemas que aparecen. Además, después de gastar seiscientas pangas
en diesel y en una batería para el generador auxiliar de la planta solar,
hemos descubierto que este está inutilizable —y de paso nos hemos
quedado sin un duro—. Sospechamos que, debido a la falta de uso o a las
altas temperaturas, el rotor ha perdido su magnetismo y el generador es
incapaz de producir corriente eléctrica. Me siento como si estuviese a la
deriva en mitad de un mar inmenso; me limito a esperar que pase algo y
que ese algo sea bueno.

 

Jueves, 08/09/2022, Uiha, Reino de Tonga

Llegamos temprano a la planta solar y nos encontramos junto a la puerta
al hombre que irrumpió berreando en el club de kava la noche que fuimos
a ver el rugby —aquel que sufría una enfermedad mental—. Está luchando
por mover un tronco enorme del camino, aunque el tronco realmente está
lo suficientemente apartado como para no molestar. Parece que ha visto a
sus vecinos estos días limpiando los caminos y él también quiere aportar



su granito de arena, así que ahí está, peleándose con ese mazacote de
madera. Decidimos echarle una mano con su titánica lucha y, tras mover
el tronco exactamente cinco centímetros, nos da la mano satisfecho y se
marcha bien orgulloso hacia el pueblo.

La visita de la embajadora australiana a la planta está programada para
las once y media de la mañana, pero todo apunta a que la agenda de la
visita es bastante flexible. De hecho, Andrew se presenta aquí sobre las
diez y media diciendo que pensaba que la visita ya había sido porque la
gente del pueblo llevaba un buen rato de celebración. En otras palabras,
que toda la isla está bailando y festejando mientras Andrew, Talatau, Maxi
y yo nos torramos al sol esperando a que el comité de la embajadora
aparezca por la planta. Eso sí, Talatau y Andrew lucen bien elegantes con
sus tupenu y sus ta’ovala. Incluso Andrew ha aprovechado para afeitarse.
En el otro extremo del convencionalismo estoy yo con mi barba
desarreglada, mi polo gris con el pecho abierto y un sombrero de paja. De
hecho, mi aspecto recuerda al del tipo del anuncio de Espárragos
Carretilla.

Pasadas las doce del mediodía se plantan en la puerta de la instalación un
camión y dos todoterrenos repletos de gente. No nos es difícil distinguir a
la embajadora australiana del resto del comité: es una mujer menuda y
de piel pálida rodeada de grandullones morenos. Como buena política,
tiene un comportamiento impecable, sonríe a todo el mundo y muestra un
gran interés cada vez que le explican cualquier cosa. Junto a ella va
Daniel, que es el representante del Gobierno encargado de supervisar el
proyecto de las plantas solares —y también es la persona que nos
consiguió hueco en el avión para volar desde Tongatapu hasta Pangai—.
Daniel nos presenta a la embajadora, llamada Rachael, y deja a Maxi que
le explique cómo funciona la instalación. Mientras tanto, se acerca a mí
una mujer que se presenta como Anna y que dice ser del ministerio de
energía. Está interesada en conocer cuánto falta para que la instalación
esté operativa, si se trata de días, semanas o meses. Se muestra
satisfecha cuando le decimos que para comienzos de la semana que viene
estará lista, que sólo nos queda configurar unas cosas, hacer un par de
conexiones y cargar las baterías.

Tras la charla técnica, nos pasean por toda la planta siguiendo al comité y
posando puntualmente para alguna foto. En apenas quince minutos la
visita ha terminado y vamos montados en la caja del camión rumbo al
salón donde asistimos al evento político de hace dos semanas. El salón
está a reventar de gente repartida en dos mesas interminables que lo
recorren hasta el final, donde hay una tercera mesa que preside toda la
estancia. En el espacio que encierran las tres mesas la gente danza alegre
y a mí me asaltan los recuerdos de la última vez que bailé allí. Nos indican
que avancemos a través de la gente hasta la mesa presidencial y, para
pesar mío y divertimento de Maxi, a mitad de camino dos mujeres me
apresan cada una de un brazo para bailar. Por suerte, una de las mujeres



del comité se percata de lo que ocurre e irrumpe para rescatarme al grito
de «dejad en paz al pālangi». Llegamos escoltados hasta la mesa
presidencial, la cual empiezan a llenar de comida hasta que no cabe nada
más. Incluso cuando no queda más hueco en la mesa, siguen sacando
platos y apilándolos unos encima de otros. Tengo tanta comida delante
que no soy capaz de elegir qué comer. Hay un cochinillo asado, langostas,
cangrejos, diferentes ensaladas, ota’ika y numerosos platos elaborados.
Aparte de la comida, también tenemos delante a una muchacha que nos
abanica de cuando en cuando para suplir la falta de aire acondicionado.
Mientras comemos, salen distintas personas a dar un discurso en tongano,
momento en el que Maxi y yo —y seguramente también la embajadora—
nos limitamos a aplaudir cuando toca.

Cuando ya parece que no queda nadie más por hablar, suena música y
hace acto de presencia una niña pequeña ataviada con un enorme ta’ovala
. Los brazos le brillan porque lleva el cuerpo untado en aceite de coco y
cuando llega a la altura de la mesa comienza a bailar moviendo casi
exclusivamente los brazos. Veo como a mi derecha se levanta la
embajadora de Australia con un billete de veinte pangas en la mano que
acabará pegado en uno de los brazos de la niña. Poco a poco se unen al
gesto de la embajadora las demás personas con las que estábamos
sentados, para horror mío y de Maxi, que nos hemos dejado las carteras
en la planta solar pensando que no nos harían falta. Así que mientras el
resto de gente está de pie junto a la niña dando palmas después de
haberle dado un billete por el baile, nosotros esperamos sentados en la
mesa esbozando nuestra mejor sonrisa hasta que el espectáculo acabe. A
esta niña la seguirá una segunda a la que también decepcionaremos, y yo
empiezo a pensar que de ahí no salimos vivos. Por suerte, vuelven los
discursos y es el turno de Will, que nos indica que nos levantemos y, tras
unas palabras, consigue que todo el salón nos aplauda. La verdad es que
no tengo ni idea de por qué nos aplauden, pero la imagen me conmueve.
Más tarde, Will nos confesará que le contó a la gente lo duro que
habíamos trabajado para tener la instalación lista, lo pronto que nos
despertábamos para trabajar y lo tarde que llegábamos por la noche, y
que tanto él como el resto nos estaban dando las gracias por ello. Pero en
aquel momento nosotros sólo escuchábamos palabras en tongano, así que
nos quedamos de pie aplaudiendo el discurso de Will hasta que el anciano
nos indicó con su inglés rudimentario que nos sentásemos.

Tras una hora catando diferentes platos, escuchando discursos y viendo a
gente bailar, el banquete termina. La embajadora se despide de nosotros
con su omnipresente sonrisa y deseándonos suerte con nuestro trabajo, y
se marcha con el resto del comité en los todoterrenos para coger un barco
que la lleve a Pangai. Nosotros también abandonamos el salón, donde la
gente de Uiha celebrará durante un par de horas más la llegada de la
electricidad a sus vidas. Toca retomar nuestro trabajo para tener la planta
solar funcionando lo más pronto posible. En nuestro camino a la
instalación nos topamos con los remanentes de la fiesta: gente cargando



sobras del banquete hacia sus casas, ancianas arregladas para la ocasión
dirigiéndose hacia el salón e incluso un camión repleto de chicas que
recorren los caminos del pueblo cantando de felicidad. Toda la isla festeja
este esperado momento.

 

Domingo, 11/09/2022, Uiha, Reino de Tonga

Hoy, dos semanas y media después de nuestra llegada, la planta solar de
Uiha ha entrado en funcionamiento. Realmente lleva funcionando desde
ayer, pero ha sido hoy cuando hemos empezado a enviar electricidad a la
red pública, así que anotaremos el domingo 11 como el día de la
inauguración.

Una hora después de encender la planta ha aparecido aquí uno de los
jefes del comité de energía de la isla. Estaba muy contento por tener luz,
a la vez que bastante sorprendido porque haya ocurrido en domingo
—dado que aquí todo el mundo dedica los domingos para ir a la iglesia y
descansar—. También nos ha dicho que harán un banquete mañana o
pasado para celebrar la puesta en marcha de la instalación. Y con ese
serán tres, porque ayer Martha nos invitó a comer junto a toda su familia
y nos agasajó con un cerdo asado en horno tongano. Por su parte, Will me
ha obsequiado con un nombre nuevo: Pila —aunque lo pronuncia Pil—. Mi
nuevo bautizo se debe a que a los tonganos les cuesta mucho pronunciar
mi nombre —la mayoría acaban diciendo Alvado— y a que al bueno de Will
le traicionó la memoria el jueves pasado mientras daba su discurso y
terminó llamándome Pila —cosa de la que yo, obviamente, no me
percaté—. Pero me es imposible enfadarme con este anciano que me ha
declarado parte de su familia, así que he aceptado el nuevo nombre de
buena gana. Ahora que el momento de abandonar Uiha se acerca, no me
cabe duda de que le echaremos de menos tanto a él como a Martha y a
Lisa. Con un poco de suerte, el lunes llegarán los materiales que
necesitamos para terminar de conectar la estación meteorológica y el
martes estaremos rumbo a Ha’ano, la siguiente isla de nuestro itinerario.



Capítulo 5

Miércoles 14/09/2022, Kavuai, Reino de Tonga

Es el momento de abandonar Uiha. Llegar aquí fue difícil, pero marcharse
cuesta todavía más. Tras tres semanas en esta isla, ya me había
habituado a recorrer sus caminos de tierra, a tumbarme a la sombra de
sus árboles y a pasear por sus playas de arena blanca. Pero por encima de
eso, ya me había acostumbrado a su gente: a los banquetes con que nos
agasajaba Neo, a las bromas con las que nos hacía reír Will, a las miradas
alegres de los niños que nos saludaban al pasar y a los gestos de gratitud
que tenían con nosotros los isleños cuando nos veían camino al trabajo.

Cuando llega la hora de decir adiós Neo me pide que pose para una foto.
A la instantánea se unen hijos, nietos, sobrinos, primos y hasta los perros
de la mujer. Will y Lisa también posan sentados en dos sillas en el centro
del grupo, ocupando el puesto de honor que por su avanzada edad
merecen. Es una foto de familia en toda regla. Llega la despedida final.
Los besos, abrazos y apretones de manos se expresan mejor que las
palabras. Durante mi vida he tenido que abandonar muchos lugares, pero
en pocos de ellos me ha sido tan difícil marchar como aquí. Siento que
Uiha es el hogar que tengo en este extremo del mundo.

Cuarenta minutos después estoy embarcando rumbo a Pangai. Conmigo
vienen Daniel, un trabajador del MEIDECC bien entrado en carnes y
Andrew con su mujer y su hija pequeña, Hiva. Maxi y yo hemos decidido
que lo mejor es que yo vaya a Kavuai y empiece con el trabajo allí
mientras él realiza las últimas revisiones en Uiha, así que él se quedará en
la isla un par de días más. El viaje a Pangai es tranquilo, sin sobresaltos ni
avistamientos de ballenas, aunque en un par de ocasiones el agudo
sobrepeso del trabajador del MEIDECC, que va sentado en la borda, hace
que la embarcación se incline de forma poco halagüeña doblegada por su
peso. A mi llegada a Pangai lo que más me sorprende es que esta isla,
que antaño me parecía insulsa y anodina, ahora me parece inquieta y
estrepitosa. Aunque también es verdad que al ver coches circulando por
carreteras asfaltadas y decenas de tiendas abiertas me siento un poco
más cerca de la vida a la que estoy acostumbrado, y eso me calma en
cierta medida. No será una sensación que dure mucho.

Tras despedirnos de Daniel y del tipo del MEIDECC y pasar la tarde
comprando materiales necesarios para la siguiente instalación, nos
dirigimos hacia el norte de Pangai en un coche que Andrew acaba de
alquilar. Me divierte bastante contemplar que la carretera que seguimos
cruza a lo ancho la pista del aeropuerto donde aterrizamos Maxi y yo hace
un mes. El lugar sólo lo cierran cuando aterrizan y despegan los aviones,
por lo que el resto del tiempo es una parte más de la calzada de la isla.
Nuestro trayecto acaba en el muelle desde el que salen los barcos hacia



Kavuai, y es allí donde nos espera nuestra embarcación. Dado que he
comenzado la mañana en Uiha, con este último viaje me habré recorrido
en un día todo el archipiélago de sur a norte. La travesía la hacemos al
atardecer, cuando apenas queda luz natural y la oscuridad del cielo se
empieza a fusionar con la del inmenso mar. Por suerte, este viaje es
mucho más corto que el de Uiha a Pangai y en apenas cuarenta minutos
estamos ya en la nueva isla. Atracamos en un enorme muelle de
hormigón, donde nos espera un camión para recogernos. Ya es noche
cerrada y en esta isla no hay ni una sola luz —todavía no han encendido el
generador que les suministra electricidad— por lo que lo único que soy
capaz de ver es el poco terreno que iluminan los faros del camión. Aun
así, me aborda la sensación de que acabo de llegar a un lugar
desamparado. El camión se detiene justo delante de la casa en la que nos
vamos a hospedar. Tiene un salón con comedor, tres habitaciones
pequeñas para dormir —dos con camas y la otra con un colchón tirado en
el suelo— y un retrete y una ducha que no me matarán, pero tampoco me
tratarán con cariño. Me adueño de una habitación cuya cama tiene las
sábanas de las princesas Disney y me acerco de nuevo al salón, donde un
numeroso grupo de gente se ha congregado con motivo de nuestra
llegada. Echando mano del escaso conocimiento de tongano que adquirí
de Martha, saludo con un escueto mālō e lelei. La maniobra surte un
efecto inesperado y una anciana, totalmente engañada, me responde con
una retahíla de frases en tongano completamente convencida de que
hablo su idioma. Por suerte, pronto se harta de mí y se une a la
conversación del grupo, que parece girar en torno a la figura de Andrew.
No tardan mucho en asaltar a mi compañero con interminables preguntas,
como si fuese un primo al que no veían desde hacía años. Y así, entre el
interrogatorio al que someten a Andrew y las descaradas miradas de
curiosidad con las que me analizan se pasarán los próximos diez minutos.

Cuando la gente parece haber saciado su sed de información, la casa se
vacía, y Andrew y yo aprovechamos la oportunidad para visitar la planta
solar antes de cenar. El camino hasta la instalación es pedregoso e
infinitamente menos atractivo que el que recorríamos en Uiha, pero por lo
menos la caseta parece mínimamente cuidada y, a diferencia de en la
anterior isla, no nos recibe un escuadrón de avispas gigantes. En su lugar,
tenemos como compañeras a un puñado de ovejas que los lugareños
tienen campando por el terreno de los paneles para controlar la altura de
la vegetación. Si no fuera porque lo dejan todo sembrado de cagarrutas,
serían el cortacésped perfecto.

De vuelta en la casa nos espera una cena basada en pescado frito y té que
apenas toco. Ha sido un día muy largo, con muchas horas de viaje, y el
cansancio me arrastra a tirones a la cama en lugar de a la mesa del
comedor. Espero que dormir con Blancanieves, Bella, Cenicienta y
compañía tapándome me traiga dulces sueños, pero mis esperanzas se
van a ver truncadas rápidamente. Mis párpados se cierran apenas me
tumbo en la cama y antes de querer darme cuenta me quedo dormido. Mi



sueño se interrumpe en mitad de la noche, cuando noto algo rozando mi
oreja. Hace horas que han apagado el generador, por lo que no hay luz
que ilumine la oscuridad que me impide ver. Exploro con las manos a mi
alrededor. No detecto nada, y como tampoco se oye ruido alguno, acabo
culpando a mi imaginación por lo que acaba de ocurrir. Vuelvo a
tumbarme en la cama convencido por la excusa que me he contado a mí
mismo y no tardo en dormirme de nuevo, pero poco después algo vuelve
a tocarme la oreja. Esta vez noto el contacto con mayor intensidad y
reacciono saltando de la cama a por el móvil para alumbrar la almohada.
Ahí, justo al lado de donde se apoyaba mi cabeza hace unos instantes,
una cucaracha palpa sus alrededores con las mismas antenas con las que
me acaba de tocar la oreja. En cuanto el insecto se percata de que he
detectado su presencia, echa a correr hacia el hueco entre el cabecero de
la cama y la pared, donde lo pierdo de vista. Dado que la habitación
parece estar ocupada, cojo una manta y salgo en busca de un nuevo lugar
donde dormir. La habitación con el colchón tirado en el suelo es la opción
más austera, pero la carencia de cualquier otro mueble me permite
confirmar de un vistazo que allí no hay cucarachas. Lo que sí hay es un
gecko paseando por una de las paredes, y es la presencia de este
enemigo natural de las cucarachas y de los mosquitos la que termina por
convencerme de que esta será mi nueva habitación a partir de ahora. Ya
me encargaré mañana de trasladar las maletas.

 

Viernes, 16/09/2022, Kavuai, Reino de Tonga

Pukotala, ese es el nombre de la población donde me estoy hospedando.
Llamarla pueblo sería pecar de generoso, pues como mucho llega a ser
una aldea. En todo el lugar habrá una docena de casas, y si quitas las dos
iglesias, los dos salones donde se reúne la gente por las noches y la casa
en la que me alojo yo, que pertenece a una de las iglesias, te quedan
apenas diez casas habitadas. La mayor parte del día Pukotala parece una
aldea fantasma. Las dos calles que hay están vacías, no se escucha ruido
alguno procedente de las casas y ni siquiera los animales que pastan por
los alrededores se atreven a romper este silencio. Así que, cuando salgo y
me siento en la puerta de la casa después de comer o cenar, miro a mi
alrededor y observo esta desabrigada escena, encontrándome con la
imposibilidad de encariñarme lo más mínimo de este sitio. Pero de vez en
cuando se prende una chispa de rebelde alegría en las calles de Pukotala.
Sucede cuando los niños, que serán unos diez o doce, se juntan para
jugar. Su mente bisoña les permite ignorar la situación en la que viven y
pensar únicamente en divertirse en aquel ambiente en el han crecido y al
que están ya más que acostumbrados. Por eso corretean, juegan al
pillapilla, persiguen a los caballos que pastan por los alrededores hasta
que son incapaces de seguir su trote y ríen hasta que les duele la tripa
embriagados por la infantil idiotez. Y cuando los contemplo me pregunto
en qué momento de sus vidas la indolente rutina de Pukotala acabará



apagando su vivacidad. En qué momento se resignarán a convertirse en
una parte más de este fantasmal lugar.

Vivir en Pukotala es duro. No sólo no hay electricidad, tampoco sobra el
agua. La lluvia, que con tanta facilidad se deja ver en otras islas de
Ha’apai, rehúye Kavuai, y los depósitos de agua de la isla se resienten
ante esta falta. En la isla se puede comprar agua embotellada, pero al
triple de precio que en Pangai, por lo que la mayoría de la gente raciona el
agua de lluvia para ducharse y beber. En consecuencia, los momentos en
los que hay agua disponible para darse una ducha son escasos y la que se
usa para beber suele hervirse y servirse con infusiones para enmascarar el
desagradable sabor del agua de lluvia. Por este motivo, esta misma noche
me he bebido cerca de un litro de café en la cena por la básica necesidad
de meter agua en mi cuerpo. Por suerte, de vez en cuando topo con un
coco que está en buen estado para ser bebido y Andrew me ha enseñado
la técnica para abrirlos, así que de vez en cuando me hidrato gracias a
esta fruta.

Pero por encima de todo, lo que más odio son las cucarachas, que parece
que se han movido de habitación conmigo y siguen despertándome en
mitad de la noche cuando me toquetean la cara o me corretean por el
brazo. Todas las noches, a eso de las tres, tengo una batalla con ellas
para expulsarlas de la habitación y que me dejen dormir. Hasta tal punto
ha llegado la situación que ya soy capaz de reconocerlas. Son como una
familia de cuatro miembros. Dos de ellas son bastante grandes, pero es
bastante fácil echarlas de la habitación pateándolas cual balón de fútbol y
su tamaño les impide colarse por debajo de la puerta, así que mientras
mantenga la puerta cerrada las puedo mantener al margen. Luego hay
otra de tamaño mediano y una última pequeña como la uña de mi pulgar,
que es la más puñetera de todas porque es la que más contacto tiene
conmigo y la que más me cuesta echar de la habitación. Es esta la que me
despertó ayer correteando por mi brazo.

Por suerte, también existen momentos de júbilo en esta casa, y la
principal culpable es Hiva, la hija pequeña de Andrew, que apareció ayer
junto a su madre para quedarse con nosotros. La niña tiene un algo más
de un año y es traviesa como sólo un niño pequeño puede serlo; no para
de coger las cosas de su padre y esturrearlas por ahí, provocando que
muchas de sus pertenencias se pierdan. Pero también se entretiene dando
botes por el salón y berreando en busca de atención o para que le hagan
cosquillas. Cuando salimos de la casa, corretea hasta la puerta para
despedirnos con un bye bye. Aunque parece que no domina del todo el
significado de esta expresión, porque cuando volvemos nos saluda de la
misma manera. Estoy intentando que aprenda a hacer el gesto de okey
con la mano, pero normalmente se confunde y deja tieso el índice en vez
del pulgar. Seguiremos trabajando en ello.



Otra parte buena de Pukotala es la comida con la que nos alimentan sus
habitantes. Llegamos a un acuerdo con ellos para que nos cocinasen a
cambio de una determinada cantidad de dinero, y todos los días hay pollo,
pescado recién sacado del mar e incluso cerdo en nuestra mesa, y todo en
cantidades exuberantes. También nos ceban con pasteles y dulces de todo
tipo, cosa de la que me alegro. No estoy seguro de si esto se debe a lo
contentos que están por tener luz todo el día o a que intentan agasajar a
Andrew, que ha resultado ser descendiente de una familia de nobles
procedente de esta misma isla. Sea por una razón o por otra, yo me voy a
dormir todos los días con el estómago lleno.

El trabajo en la planta avanza sorprendentemente rápido y Maxi llegará
mañana, con lo que podremos trabajar más rápido aún. Con un poco de
suerte, para el miércoles habremos acabado aquí y las cucarachas se
moverán de nuevo de habitación para incordiar al nuevo inquilino.

 

Martes, 20/09/2022, Kavuai, Reino de Tonga

Durante la puesta en marcha de la instalación de Kavuai apenas han
surgido problemas y ya tenemos las baterías cargando y todo listo para
suministrar energía a la isla. Sin embargo, como consecuencia de esta
falta de problemas nos hemos vuelto holgazanes. Aún quedan cosas por
hacer, pero la parte principal del trabajo ya está hecha y nosotros
estamos convencidos de que rematar la tarea no supondrá un gran
esfuerzo. Con esta mentalidad nos pasamos el lunes entero
holgazaneando. En ese momento desconocíamos lo ingenuos que
estábamos siendo.

Hoy ha aparecido el primer problema. En Uiha, las baterías se han
desconectado a primera hora de la mañana, cuando los paneles todavía no
producían energía suficiente para cubrir la demanda eléctrica, y toda la
isla se ha quedado sin luz. La causa de este problema era bastante banal:
Talatau, que es el encargado de cuidar la instalación, se ha olvidado de
encender el generador por la noche para recargar las baterías, y estas han
entrado en modo stand by para no descargarse por debajo de niveles
peligrosos para ellas. La solución es igual de mundana, simplemente hay
que acceder al ordenador de la instalación y encender los inversores que
gestionan las baterías para que estas se recarguen con la energía que los
paneles solares están proporcionando ahora que hay sol. Sin embargo,
este ridículo problema de trivial solución se ha engrandecido por un
inesperado obstáculo: Talatau no tiene ni idea de cómo introducir el guion
bajo de la contraseña que da acceso a los inversores. Hay quien se pueda
preguntar cómo una persona que no sabe usar un teclado ha quedado a
cargo de una instalación que se gestiona prácticamente de forma
exclusiva con esta herramienta. La respuesta es bien simple; el puesto de
custodio de la planta solar lo decidió el Comité de Electricidad de Uiha, del



que Talatau es miembro, y viene acompañado de un generoso salario.
Todo esto ha desencadenado en tres horas de llamada telefónica durante
las cuales Maxi y Andrew han intentado explicarle, uno en inglés y el otro
en tongano, cómo teclear el guion bajo a Talatau, mientras yo me he
dedicado a pasear por la playa de Kavuai esperando a que la situación se
resolviese. Cuando por fin Talatau ha acertado con la combinación de
teclas, Uiha ha recuperado la luz y nosotros hemos descubierto un nuevo
problema: un par de inversores hacen cosas raras, posiblemente porque
el firmware no se ha actualizado correctamente. Así que nos toca preparar
un nuevo viaje hacia Uiha. Pero antes de nada nos aseguramos de que
James, el joven que se encargará de cuidar la instalación de Kavuai, será
capaz de cumplir su trabajo. Por suerte para nosotros, James se ha criado
en Nueva Zelanda y por ello posee unas capacidades básicas manejando
ordenadores que nos facilitan mucho enseñarle lo necesario para no
provocar una situación como la de Talatau. Además, el muchacho ha
puesto bastantes ganas en aprender las funciones de todos y cada uno de
los dispositivos de la planta, y ha pasado con nosotros horas y horas ahí
dentro preguntando y aprendiendo. Así que no nos cabe duda de que
dejamos la instalación en buenas manos.

La verdad es que James es una persona curiosa y merece un párrafo
aparte. Cuando lo conocí por primera vez, en el viaje a Kavuai el
miércoles pasado, me llamó la atención el tatuaje del 1% que luce en el
cuello. Para quien no lo sepa, este tatuaje hace referencia a un parche
que es usual ver en la ropa de los moteros custom, especialmente en la
de aquellos que pertenecen a bandas, y que hace referencia a un
comunicado de la Asociación de Motociclistas de América en el que
afirmaba que los moteros que incumplen la ley y montan escándalos sólo
representan al uno por ciento del total. En resumen, que es un símbolo de
rebeldía que jamás esperaría ver en un chaval que habita una pequeña
isla en mitad del pacífico. Días después, el mismo James nos contó que
durante los años que vivió en Nueva Zelanda fue miembro de una banda
motera de tonganos que se dedica a traficar con drogas y a disputarse
territorios con otras bandas de allí. En dicha banda, James ascendió
rápidamente haciéndose uso de un descaro que colindaba con la
insensatez. Era usual que nos contase en las pausas del trabajo cómo se
había peleado con un miembro de una banda rival o cómo se había liado a
tiros con la policía, historias que respaldaba enseñándonos alguna cicatriz
o la marca que le había dejado un balazo. Actualmente sigue siendo parte
de esta banda y tiene bajo su mando a un grupo de hombres en Nueva
Zelanda de entre treinta hasta ochenta años a los que se refiere como «
my boys» y que acatan cualquier orden que este les dé. Además de esto,
también asegura poseer una descomunal cantidad de dinero obtenido
mediante el tráfico de drogas, haber llevado un nivel de vida comparable
al de una estrella de Hollywood —con deportivos, vuelos diarios en
primera clase y fiestas privadas— y haber vivido en una mansión en
Nueva Zelanda que estaba vigilada las veinticuatro horas del día por la
policía. Toda esta historia de lucrativo radicalismo y lujo exorbitado



contrasta con el James que nosotros conocemos, que vive en una humilde
casa de un minúsculo pueblo de una retirada isla, que está casado y
esperando a su primer hijo para diciembre y que nos sigue a todos lados y
nos escucha con atención, intentando aprender todo lo posible para hacer
frente a la preocupación que le produce ser el responsable de la
electricidad de toda Kavuai. Sin embargo, los recortes de prensa de sus
fechorías y sus cicatrices están ahí para respaldar su historia.

 

Miércoles, 21/09/2022, Uiha, Reino de Tonga

Viajar desde Kavuai hasta Uiha no es tarea sencilla, pese a que ambas
islas están relativamente cerca —unos veinticinco kilómetros—. Primero
hay que subir en uno de los barcos que salen todas las mañanas desde
Kavuai hasta el norte de Pangai. Después, toca ir en coche desde allí
hasta el sur de Pangai, donde salen los barcos que van a Uiha —no hay
autobuses y los quince kilómetros de distancia entre un punto y el otro
desaconsejan hacer el trayecto andando—. Y, por último, hay que tener la
suerte de encontrar allí a alguien que vaya a navegar hasta dicha isla. En
conclusión, iniciamos este viaje sin saber a ciencia cierta si lo podremos
completar. Y ni siquiera lo comenzamos con buen pie, ya que para cuando
llegamos al muelle ya han partido todos los barcos hacia Pangai. Las
embarcaciones han salido pronto y nosotros hemos perdido tiempo yendo
a la planta para coger algunos materiales y herramientas. Mala suerte. La
única solución posible es buscar a alguien que esté de acuerdo en
llevarnos a cambio de que le paguemos el combustible del viaje.
Afortunadamente, Andrew encuentra rápido una barca pequeña para ir a
Pangai y él y su familia se unen a nuestra travesía. Esto resulta muy
provechoso para nosotros, pues ellos disponen de coche en Pangai y
gracias a ello ya sólo necesitamos tener la suerte de encontrar un barco
que vaya desde Pangai hasta Uiha para completar nuestro viaje. Pero con
cada golpe de fortuna también viene otro de desventura, y al llegar a
Pangai descubrimos que no queda ni gota de combustible en toda la isla.
El ferry pasado no trajo barriles y el siguiente no llega hasta mañana por
la noche. Mala suerte por el hombre que nos ha traído, que se queda sin
rellenar el tanque, y mala suerte para Andrew y su familia, que no saben
si podrán volver a Kavuai. Subimos al coche todos menos el barquero, que
se queda en el muelle a la espera, y recorremos la isla de norte a sur
parando en todas las gasolineras, pero sin resultado. Nosotros, sin
embargo, sí que tenemos buena fortuna al llegar al sur de Pangai y en el
muelle encontramos el último barco que saldrá hacia Uiha. El barco está
esperando a que los pasajeros que ha traído vuelvan del hospital, donde
están haciéndose unos chequeos, así que todavía queda un rato largo para
la salida. En ese momento, animados por el tiempo libre que tenemos,
tomamos una decisión que condicionará el resto de la semana. Como ya
mencioné anteriormente, el repetidor que da señal a Uiha está averiado y
la isla apenas tiene cobertura o internet. Esta avería procede del sistema



de placas solares que lo alimenta eléctricamente, concretamente del
rectificador, que se encarga de transformar la corriente continua que
viene de las placas solares en la corriente alterna que requiere el repetidor
para funcionar. Maxi está convencido de que la función que realiza este
dispositivo puede ser también llevada a cabo por un inversor, como los
que tenemos nosotros en las plantas solares, y por ello sería posible
arreglar dicho repetidor simplemente desconectando el rectificador y
conectando en su lugar uno de los inversores que hay en la planta solar
como recambio. Con esta idea nos presentamos en las oficinas de Tonga
Comunication Corporation (TCC), la empresa responsable del
mantenimiento del repetidor, y esperamos a que el jefe de Pangai nos
reciba. Cuando le exponemos la idea, le gusta, pero para darnos el visto
bueno tiene que comentarlo con el CTO de la compañía, para confirmar
que la solución es viable, y con el CEO, para conseguir aprobación para
arreglar el repetidor. Después de una hora de charla, llamadas y demás,
hemos conseguido la aprobación para arreglar el repetidor y hemos
acordado un pago por ello, pero también nos han impuesto dos
condiciones. La primera es aplicar la misma solución en el repetidor de
Kavuai, que por lo visto no funciona —la conexión de allí, que es decente,
es posible gracias al repetidor de una isla cercana, no al suyo propio—. La
segunda es que nos va a acompañar un trabajador de TCC en ambos
trabajos, un joven fortachón pero de hablar endeble llamado Will. Así que
el plan es el siguiente: viajar a Uiha, arreglar el repetidor esa misma tarde
y actualizar los inversores de la planta solar por la noche —que,
recordemos, era por lo que íbamos a Uiha—; al día siguiente, volver a
Pangai por la mañana y estar de vuelta en Kavuai antes de comer para
arreglar el repetidor de allí. Por supuesto, nada de esto se va a cumplir.
Tras salir de las oficinas de TCC nos encaminamos hacia el muelle y,
después de esperar un rato a Will y hablar por teléfono con Andrew, que
de alguna forma ha conseguido volver a Kavuai, zarpamos hacia Uiha.

El trayecto que seguimos me es bien conocido. Veo como dejamos atrás
las ya familiares islas de Uoleva y Tatafa y no puedo evitar recordar con
nostalgia cuando, hace prácticamente un mes, realicé ese viaje por
primera vez. Esta nostalgia se convierte en alegría cuando me encuentro
de nuevo con la anciana Lisa, que está esperando nuestra llegada con el
camión a la orilla del mar para cargar la mercancía que la embarcación
trae. Sólo ha pasado una semana desde que dejé la isla, pero la verdad es
que eché de menos Uiha desde el primer minuto en el que me fui. Me
quito las chanclas y me meto en el agua para ayudar a llevar las
mercancías desde el barco hasta el camión. Maxi es más radical y se tira
de cabeza para disfrutar de su primer baño en varios días. Mientras
ayudamos a descargar la embarcación, alguien aprovecha para apropiarse
de mis chanclas. No es una pérdida muy grande si no fuese porque no he
traído ningún otro calzado —mi equipaje para este viaje se reduce a una
mochila con el portátil, una toalla, una camiseta y unos calzoncillos
dentro—, por lo que el resto de nuestra estancia en Uiha, Maxi y yo nos
turnaremos sus chanclas para no andar descalzos todo el rato. Por suerte,



la tierra de Uiha es blanda y se puede andar perfectamente por ella sin
calzado alguno, aunque en algunos puntos el suelo está tan lleno de
desperdicios y de cristales rotos que considero un milagro haber salido de
esta sin que nada me haya atravesado el pie.

 La felicidad de ver a Lisa se extiende al encuentro con Martha, Will y
compañía. Resulta cómico que, en el momento en el que voy a saludar a
Will, el otro Will, el joven trabajador de TCC, está a su lado, y ambos se
vuelven hacia mí cuando pronuncio su nombre. Martha y el resto se
alegran tanto con nuestra presencia como yo de nuestro regreso, aunque
zanjamos los saludos rápido para ponernos manos a la obra con el
repetidor. Como ya he anunciado, lo de acabar con el repetidor en un par
de horas no se va a cumplir, principalmente por el mal estado en el que
nos encontramos absolutamente todos los aparatos de la instalación, y el
trabajo se va a alargar hasta altas horas de la noche, pero con una
pequeña pausa para cenar en casa de Martha. Andrew me contó hace
unos días que Martha me considera un glotón y yo estoy dispuesto a hacer
justicia a esa reputación, por lo que me acabo zampando todo un plato de
pan de verduras, unos cuantos trozos de pescado frito, un par de vasos de
Otai[1] y un buen puñado de pancakes con mermelada de frambuesa.

 

Jueves, 22/09/2022, Kavuai, Reino de Tonga

 Nuestro sueño termina a las seis de la mañana, cuando suena el
despertador para volver al trabajo. Maxi y Will todavía tendrán que
trastear un rato en el repetidor para terminar la reparación mientras yo
me peleo con los inversores de la planta solar para ver si se actualizan
bien de una vez por todas. Para la hora de comer hemos terminado todo
lo que traíamos apuntado en la lista de cosas por hacer y, tras la comida,
descansamos plácidamente a la sombra del árbol que crece a la entrada
de la casa de Martha. Nos despedimos de nuevo de Martha y de su
familia, esta vez de una forma mucho más airada que la semana pasada,
y buscamos una forma de llegar a Pangai, ya que a las nueve de la noche
nos espera un barco para llevarnos desde allí de vuelta a Kavuai. A estas
horas del día todo el que fuese a navegar hacia Pangai ha partido ya, por
lo que no queda ni un barco en el que nos podamos subir. Llamamos tanto
a Andrew como a Talatau para ver si pueden organizar algo, pero no hay
suerte. Será el joven Will el que nos encuentre sitio en una embarcación a
costa de pagar la elevada suma de doscientos dólares tonganos, que
apoquinamos debido a la urgencia de la situación.

La embarcación es pequeña, sin apenas sitio para sentarse y
endiabladamente veloz gracias a su potente motor y a su ligero peso.
Cuando se encuentra con las olas de frente salta con desmedida violencia,
lo que es al mismo tiempo divertido y alarmante. La opción segura es
sentarse en el suelo de la embarcación, pero sobre el habitáculo de la



barca hay un ancla oxidada que con cada bote está un poco más cerca de
caernos sobre la cabeza, así que me arriesgo a sentarme en la borda,
fuera del alcance del ancla, pero a merced de caer al mar en un mal bote.
Aunque pensándolo bien, es como las atracciones de la feria y tendrá más
o menos la misma seguridad, así que decido dejarme llevar y divertirme
como si estuviese montando en una de aquellas.

A nuestra llegada a Pangai nos recibe el jefe de Will, de nombre Sione.
Will y Sione se van a recoger algunos materiales que nos harán falta para
el repetidor de Kavuai mientras Maxi y yo nos quedamos comiendo
galletas en el merendero que hay al lado del muelle. Desde allí, vemos
como la gente empieza a llegar para recibir al ferry que en poco tiempo
atracará en el mismo muelle en el que lo hemos hecho nosotros hace un
rato. Tras media hora de espera, cuando el sol empieza a menguar,
Sione y Will aparecen de nuevo y nos subimos a su furgoneta para
deshacer el camino que hicimos ayer. La carretera discurre durante largo
tiempo por la costa y a lo lejos se ven las luces del ferry, que se acerca
con la parsimonia natural de su considerable tamaño hacia el muelle que
acabamos de abandonar. Llegamos con el cielo completamente oscuro al
muelle del norte, donde está el barco que nos va a llevar a Kavuai, pero
no la gente que vino en él, que está recogiendo unas mercancías que han
venido con el ferry. Nuestros compañeros de viaje llegan pasadas las
nueve y media cargados hasta arriba de bártulos, tan cargados que hasta
el propio Will nos pregunta preocupado qué haremos si el barco no puede
con tanta carga y se hunde. A diferencia de nuestro compañero, a
nosotros no nos preocupa la carga, sino la manera en la que la van a
distribuir. Por suerte, esta gente tiene experiencia navegando estas aguas
cargados como mulas y son capaces de distribuir todo el equipaje, las
mercancías y a la gente de forma que la embarcación quede
perfectamente equilibrada. Eso sí, nadie se atreve a moverse ni un solo
milímetro del sitio que le han adjudicado. En una reacción que
seguramente resulte poco natural —e incluso algo fría—, decido que lo
mejor que puedo hacer durante este viaje nocturno en este pequeño
barco sin luces y cargado hasta extremos que rozan la imprudencia es
echarme una cabezada. Así que me arropo con la toalla que llevo en la
mochila y entorno los ojos hasta que el barco baja la velocidad y la gente
comienza a murmurar y a activarse, señal de que hemos llegado a nuestro
destino. Desembarcar toda la mercancía de noche es ya de por sí una
tarea ardua, pero si a eso le sumamos que lo estamos haciendo en lo que
queda de un muelle que fue destruido por el tsunami, la misión se
convierte en una odisea. Tras un buen rato cargando y descargando cajas,
esquivando grietas y evitando socavones que conectan directamente con
el mar, nos sentamos a esperar a que nos vengan a buscar. Resulta que el
barco ha atracado en el muelle de Ha’ano y no en el de Pukotala, y la
distancia entra ambas poblaciones es suficiente como para perder una
hora andando, así que sólo nos queda sentarnos hasta que Daniel, que ha
llegado hoy a Kavuai para ver cómo va la planta solar, venga a buscarnos.
El hombre no tarda en aparecer con un destartalado camión para



recogernos y poner rumbo a Pukotala, haciendo antes una parada rápida
para visitar la planta solar. Es mientras Maxi le enseña a Daniel la
instalación cuando Will se acerca a mí y me habla sorprendido,
refiriéndose a Daniel como el hombre de Tonga Power Limited —la
compañía eléctrica de Tonga— y mirándolo como si se tratase de una
celebridad. Su comportamiento me hace gracia, sobre todo porque para
mí Daniel es un hombre que pertenece al MEIDECC y que se dedica a
trabajar con nosotros facilitándonos cualquier cosa que necesitemos y
supervisando nuestro progreso, pero más tarde me enteraré de que este
hombre fue el CEO de la mencionada compañía eléctrica y de que es una
persona con bastante peso en el país. La parada en la planta es
verdaderamente rápida, cosa que tanto Will como yo agradecemos porque
necesitamos dormir con urgencia. Aunque la urgencia de Will desaparece
en cuanto llegamos a Pukotala y le señalo un edificio, indicándole que ese
es el lugar donde se bebe kava. Para allá que va directo Will mientras yo
corro con ganas a encontrarme con la cama. Me pregunto si mañana será
capaz de levantarse a las seis de nuevo o si, por el contrario, el kava lo
dejará fuera de combate toda la mañana.

 

Viernes, 23/09/2022, Kavuai, Reino de Tonga

Al final ha resultado que Will ha madrugado más que nosotros y a las
cinco de la mañana estaba en la puerta de nuestra casa. Lástima que
nosotros no nos hayamos despertado hasta una hora y media después y
que su madrugón haya sido en vano. Daniel aparece con su camión justo
cuando nos despertamos, listo para llevarnos a la planta, cargar el
inversor —el cacharro pesa ochenta kilos—, y conducir hasta Ha‘ano, que
es donde está el repetidor de la isla. Cuando llegamos al lugar nos
llevamos una desagradable sorpresa. De las veinticuatro baterías que
tiene el repetidor funcionan exactamente cero. Ninguna tiene voltaje.
Están completamente descargadas, pese a que nos habían asegurado que
se encontraban perfectamente. Tampoco hay conexión con la red externa;
eso lo tiene que hacer esta tarde un equipo de TCC que llegará a Kavuai
en unas horas. En conclusión, en aquel repetidor no hay ni una gota de
electricidad y así no podemos hacer funcionar el inversor, por lo que
recogemos las herramientas y volvemos a la planta solar para terminar los
trabajos que nos quedan por hacer. Will se queda en Ha’ano para empezar
a conectar el repetidor a la red externa de electricidad. La isla lleva desde
ayer usando la energía que proviene de la planta, pero todavía quedan
algunas cosillas menores por hacer y hay que dejar todo bien colocado y
bonito antes de irnos, por lo que utilizamos en eso la mañana.

Después de comer, nos sorprende una llamada de TCC. El equipo que han
mandado a la isla ha conseguido cargar las baterías de alguna forma y
existe la posibilidad de hacer funcionar el inversor. La verdad es que a
estas alturas de la película ya no me apetece mucho hacer este trabajo.



Sobre todo, porque tenemos un vuelo hacia Tongatapu mañana a las dos
de la tarde y nuestro plan era usar lo que quedaba de día para dejar
rematada la estación. Pero nos habíamos comprometido a reparar los dos
repetidores y si hay una posibilidad de hacerlo, hay que intentarlo, así que
cargamos de nuevo el inversor en el camión, nos pertrechamos con las
herramientas necesarias y emprendemos camino a Ha’ano por segunda
vez ese día. Esta vez la instalación y configuración del inversor lleva
menos tiempo que en Uiha y para las siete estamos de vuelta con el
trabajo hecho y habiéndonos despedido de Will, con quien habíamos
hecho buenas migas después de haber estado trabajando tres días por
todo el archipiélago de Ha’apai. Por desgracia para nosotros, las tareas
que quedan por hacer en la planta solar se van a comer toda la noche y
parte de la mañana del sábado, y para cuando llegamos al aeropuerto de
Pangai al mediodía, habremos dormido un total de tres horas. No
obstante, nos vamos de aquí habiendo dado internet y electricidad a dos
islas. Nada mal.

 

 

 

[1] Otai: bebida a base de leche de coco y zumo de mango que también
incluye trozos de mango y de calabacín.



Capítulo 6

Martes, 11/10/22, Tongatapu, Reino de Tonga

Tras medio mes esperando en Nuku’alofa, mañana regreso a las islas del
norte. Hablo en singular porque desde hace un tiempo estoy solo, ya que
Maxi volvió a España a finales de septiembre, aunque subió al avión de
milagro. No sólo llegó al aeropuerto quince minutos después de que
cerrasen la puerta de embarque, sino que también se plantó allí con la
maleta llena de botes de líquidos y geles —de esos que están prohibidos
en los vuelos—. Yo no estaba presente, pero por lo que él me contó,
cuando le registraron la maleta fue un espectáculo. Por suerte para Maxi,
las cosas aquí en Tonga funcionan de otro modo, y finalmente consiguió
tomar el vuelo y llegar a España dos días después. Bien está lo que bien
acaba.

 Volviendo a mí, tras más de dos semanas habitando la capital de Tonga,
vuelvo a ponerme en movimiento. La pequeña Ha’afeva será mi primera
parada y luego la seguirán Nomuka y, de nuevo, Uiha y Ha’ano. Mi
estancia en Nuku’alofa se ha alargado por encima de lo esperado y, sobre
todo, de lo deseado. No obstante, me es difícil abandonar la comodidad y
la cotidianidad de esta población que, pese a su tamaño reducido, vibra
con fuerza, sirviendo de corazón para este fascinante país. Es justo decir
que la Nuku’alofa que me he encontrado esta vez es muy distinta de
aquella que dejé en agosto. La capital está mucho más viva ahora que ha
quedado atrás la adversidad del coronavirus. Los grandes cruceros
provenientes de Fiji y de Australia han vuelto a fondear en el muelle
principal, el aeropuerto de Fua’amotu ha recuperado su tránsito de vuelos
ordinario y en el centro de Nuku’alofa se cuentan por decenas los turistas
procedentes de Australia, Nueva Zelanda, China y Japón. Como
consecuencia, ya nadie se extraña al verme por la calle. Sólo soy un
pālangi más. La salud de los comercios se ha restablecido con la llegada
de los turistas y muchos de los locales que estaban cerrados meses atrás
ahora están abiertos y funcionando a pleno rendimiento. Todo esto se
traduce en un alivio creciente entre la población. Poco a poco la atmósfera
de Nuku’alofa vuelve a la añorada rutina que reinaba antes de que el país
fuese azotado por la pandemia y los desastres naturales. Creo que por eso
mismo resulta tan difícil irse de aquí. La gente empieza a disfrutar: baila,
pasea, ríe, queda para comer, charla en los cafés. Cambiar todo eso por
una isla recóndita en la que ni siquiera hay electricidad no es un paso fácil
de dar.

En definitiva, voy a echar de menos Nuku’alofa. Voy a echar de menos
poder elegir entre distintas comidas; acercarme a un café y pedir una
bebida fría; pasar al lado de un colegio o de un instituto y ver a los
chavales amontonándose en el patio para jugar, chillar y reír, haciendo
tiempo hasta que puedan salir e irse en tropel a tomar las tiendas y



comercios que se extienden alrededor de los centros de enseñanza. Voy a
echar de menos tener disponible una ducha con agua caliente; dormir sin
preocuparme de las cucarachas o de los mosquitos; tener un lugar en el
que disfrutar de privacidad, en el que sentarme tranquilamente a leer sin
que nadie me moleste, en el que simplemente pueda mirar el mar a
través de la ventana. Voy a echar de menos este tipo de vida, que ahora
tengo que abandonar para regresar a la incómoda realidad que me espera
en las islas.

Aunque una parte de mí se alegra de marchar por fin. Es cierto que estoy
bastante cómodo en Nuku’alofa, pero los fines de semana aquí son
insoportablemente tediosos. No hay absolutamente nada que hacer.
Desde el sábado a las dos de la tarde hasta el lunes a las nueve de la
mañana todo está cerrado a cal y canto. Los tonganos disfrutan este
tiempo porque lo pasan en sus casas con la familia y los amigos, y los
turistas, que vienen en grupo, siempre encuentran actividades con las que
entretenerse. Pero para una persona en mi situación, es decir, sola en la
capital, el fin de semana es sinónimo de aislamiento forzoso. Y ni siquiera
puedo encender la tele del hotel para acallar la soledad con su volumen,
porque el dichoso aparato no funciona.

Además, empiezo a fantasear con el momento en el que el proyecto se
acabe. No puedo evitar imaginar varias veces al día cómo será la última
noche que pase aquí, sabiendo que todo el trabajo está hecho y que
regreso a casa. Cuanto antes empiece a trabajar, antes llegará esa noche.

 

Miércoles, 12/10/22, Tongatapu, Reino de Tonga

La salida del ferry está programada para las seis de la tarde, lo que me
deja prácticamente todo el día para recrearme en los lujos de la capital,
antes de partir de nuevo hacia las austeras islas. Por ello, nada más
despertar tengo claro que me voy a tomar un batido de chocolate helado
en alguna de las cafeterías del centro. Pero primero tengo que cumplir con
los cuatro objetivos de la lista de cosas por hacer que tengo para esta
mañana. Primero, comprar pilas para las linternas que llevo conmigo para
trabajar de noche. Segundo, sacar dinero en el cajero. Muchísimo dinero
—me ha dicho un pajarito que en las islas a las que iré no hay banco
alguno donde retirar metálico—. Tercero, comprar tarjetas para recargar
los datos de mi móvil y de los rúters de las plantas solares. Y último, y por
ello más importante, ir a la lavandería a hacer la colada. Porque no me
imagino un escenario peor que quedarme varado en una isla en el pacífico
sin mudas limpias.

Cuando todas las tareas están completadas, camino hasta el centro de
Nuku’alofa, que hoy está lleno de los turistas que se han apeado del



crucero que hay amarrado en el muelle principal. Aparte de los turistas, el
centro también está lleno de tonganos bien arreglados que pasean en
busca de candidatos a los que cambiarles un tour por la capital por unas
monedas. Por supuesto, mi condición de pālangi me convierte en una
diana con patas para esta gente, pese a que llevo en la capital más de dos
semanas y me la conozco al dedillo —lo cual no es para nada difícil dado
que son cinco calles contadas—. A pesar de los repetidos intentos por
venderme un tour guiado, consigo abrirme paso calle tras calle, impulsado
por el férreo deseo de disfrutar un batido de chocolate antes de marchar,
hasta que me planto delante del mostrador del Coffee Post y su cartel de
Coffee makes everything posible. Dos minutos después estoy sentado en
una de las mesas de madera que tienen fuera, con mi batido y con vistas
de lujo al cruce de calles donde se encuentran la embajada de Nueva
Zelanda, el Café Friends y un edificio victoriano que está en remodelación
y que con su fachada blanca y sus tejados rojos podría pasar por el primo
pequeño del Palacio Real que descansa a unos quinientos metros de
distancia. Allí plantado planeo dejar que el tiempo corra hasta que el
hambre me mueva de nuevo, pero una mano palmea gentilmente mi
brazo requiriendo mi atención. Al volverme me encuentro con un rostro
conocido, no sólo porque ya me he encontrado con él antes, sino porque
también lo he visto en anuncios en Instagram e incluso en algún cartel por
las calles de Nuku’alofa. Se trata de uno de los humoristas con los que
cenamos en la pensión de Pangai, concretamente con el que bromeaba
con su bebida saludable. Aunque al final ha resultado que la de humorista
es sólo una de sus tantas facetas, pues también es la principal cara de los
anuncios de Digicel, una compañía de telecomunicaciones que opera en el
Pacífico, y conduce un programa en la televisión nacional. En resumen,
que había conocido a toda una celebridad tongana y no tenía ni idea. El
hombre me ha reconocido sentado en las mesas del café y ha venido a
saludarme y a interesarse por los progresos del trabajo en las islas.
Después de la charla ligera, me ofrece entradas gratis para una fiesta que
habrá en un local de la capital este fin de semana. Lástima que me pille
lejos.

 

Jueves, 13/10/22, Ha’afeva, Reino de Tonga

El ferry se detiene en medio del mar pasadas las cuatro de la madrugada.
Llevamos nueve de viaje. En la oscuridad de la noche, sus potentes focos
lo convierten en un gran faro flotante que se puede ver desde kilómetros
de distancia, como así ha ocurrido. En el horizonte se adivina la sombra
contorneada de Ha’afeva, y desde lo que parece ser su orilla se repiten
fogonazos de luz que indican que ya vienen a buscarnos. Diez minutos
después se escucha el motor del pequeño barco que acude a nuestro
encuentro. A bordo de él habrá unas doce personas. Cinco vienen a
subirse al ferry; el resto, en su mayoría varones jóvenes, se va a dedicar
a ayudar con la manipulación de mercancías. Cuando el pequeño barco



está lo suficiente cerca del ferry, cuatro de los jóvenes se encaraman a la
borda y se agarran al ferry, utilizando sus brazos como garfios para
mantener ambas embarcaciones pegadas la una a la otra. Entonces
comienza el abordaje: primero pasan al ferry los viajeros del pequeño
barco, y luego somos nosotros, primero Andrew y después yo, los que
cambiamos de embarcación. Es un salto de apenas treinta centímetros,
pero fallar se traduce en una caída de dos metros al agua. El intercambio
de tripulantes se alarga durante veinte minutos, entorpecido por la
necesidad de maniobrar constantemente con el pequeño barco para
encontrar la mejor posición y evitar ninguna maleta ni ninguna persona
acaben en el mar. Una vez estamos a bordo del pequeño barco todos los
que vamos a Ha’afeva —además de Andrew y yo, también vienen dos
señoras—, llega el momento de traspasar las cargas pesadas. La grúa del
ferry maniobra con robótica torpeza para posar en la cubierta del barco,
que ha sido convenientemente despejada de personas y cosas, el palé en
el que vienen todos los materiales que necesitaré para completar esta isla
y la siguiente. Esto incluye dos armarios metálicos de metro y medio de
altura y medio de anchura. Es fácil imaginarse que nadie respiró mientras
el palé pasaba sobre nuestras cabezas. Por fortuna, tanto el palé como
nosotros tomamos tierra momentos después sin la necesidad de lamentar
ningún mal, más allá de que me tuve que empapar los calcetines para
ayudar a descargar el barco.

A este singular desembarco le sigue una larga espera en la orilla,
observando cómo el oscuro horizonte se traga al ferry. Sus potentes focos
se dejan ver incluso cuarenta minutos después de haber continuado su
ruta hacia el norte. Cuando el ferry lleva rato desaparecido y el sol
empieza a asomar, llega un camión —pequeño, como el barco— en el que
cargamos todo lo que traemos y que nos lleva a la planta solar. Un rápido
vistazo a la caseta me confirma que el patrón de las anteriores islas se
repite aquí: nadie ha limpiado el lugar en años y los insectos se han
adueñado de él. No encuentro apenas avispas, pero fácilmente habrá
veinte arañas por cada metro cuadrado de techo. Sus telarañas cruzan la
sala principal de cabo a rabo, atrapando pequeños insectos y suciedad a
partes iguales. Será un problema al que me enfrente en el futuro, porque
ahora lo que me apetece es dormir —las cinco horas que he dormido en el
incómodo asiento del ferry han sido más testimoniales que de hecho—.
Frente a la verja de la planta, sobre la hierba, extiendo mi fiel toalla de
playa, adquirida en un bazar de Nuku’alofa y que igual me sirve de cama
que me cubre de la lluvia y el frío o me seca después de la ducha. La hora
y media que duermo resulta rejuvenecedora, aunque mi sueño ha sido
brevemente interrumpido por una piara de cerdos que trotaba por el
camino junto al que duermo, y que casi me pasa por encima —sospecho
que estos animales tienen muy mala vista, porque la mayoría corrían
hacia mí despreocupados hasta que frenaban en seco a dos metros de
distancia tras percatarse de mi presencia—.



Tras una rutinaria primera jornada de trabajo, Andrew y yo cogemos
nuestras maletas y caminamos hacia el pueblo. La casa donde se supone
que nos vamos a alojar me da mala espina antes incluso de traspasar la
verja exterior. La sospecha de estar entrando en una casa abandonada se
confirma cuando cruzo la puerta. No entraré mucho en detalle porque
nuestra estancia aquí fue breve, pero basta con asegurar que la mayoría
de las habitaciones estaban bloqueadas por escombros para hacerse una
idea del estado del sitio. Tras esperar diez minutos en la tienda del
pueblo, donde tengo la suerte de disfrutar de un refresco frío, nos
reubican en otra casa. Una verja encierra el recinto de la casa y una chapa
que me llega por la cintura hace las veces de puerta, pero esta ni se
entorna ni se desliza. Para acceder al patio hay que saltar la chapa,
maniobra que ejecuto con toda la dignidad que me permiten la mochila
que llevo a la espalda y la maleta que cargo en los brazos. Ignoro la razón
de ser de esta chapa, pero está en todas las casas —aunque la mayoría se
pueden deslizar para poder pasar—. Quizá sea para evitar que los cerdos,
que campan a sus anchas por la población, entren en los patios. Pero de
ser así, es una medida de pésima efectividad, porque aquí los cerdos
hacen lo que los cerdos quieren. Y si quieren pasar a tu casa, pues pasan.
El interior de la casa es agradable a la vista y está limpio. En un extremo
de la sala principal hay una cama y un sofá, y en el otro hay dos sillones y
un tocador. Unas cortinas azules cubren todas las ventanas y combinan
sorprendentemente bien con la gran esterilla azul que hay colocada en
mitad de la estancia y con el azul del papel estampado que recubre el
suelo —en la mayoría de las casas de estas islas el suelo es hormigón que
recubren con papel estampado—. El resto de las estancias, sin embargo,
parecen bastante descuidadas y da la sensación de que se usan
únicamente como almacén de ropa y trastos viejos. Sin embargo,
comparándolo con el primer lugar, esto es una mansión para mí. Así que
me siento satisfecho en uno de los sillones hasta que mis ojos empiezan a
ceder al sueño, que no me ha dejado de acompañar en todo el día, y
Andrew me sugiere que me vaya a acostar.

En mitad de la noche me despierto varias veces. Cada vez que abro los
ojos hay más gente en la casa. Celebran una fiesta de kava, pero yo estoy
demasiado cansado como para que me importe y siempre que despierto
es para volver a dormirme instantes después. Quizá el sábado sí que me
una a disfrutar de la relajante bebida.

 

Sábado, 20/10/2022, Ha’afeva, Reino de Tonga

Ha’afeva es con diferencia la isla más pequeña de todas las que voy a
visitar. Si se observa mediante la vista satélite de Google Maps, se verá
que toda ella es un montón de vegetación interrumpido únicamente por
un recto camino de tierra. A ambos lados de este camino se agrupan las
casas donde viven los apenas doscientos habitantes de la isla. Cuentan



con un par de iglesias, un club de ocio con pista de baloncesto y un centro
médico donde dudo que puedan hacer algo más avanzado que colocar
tiritas. En caso de cualquier dolencia o lesión que requiera un cuidado
mayor, es necesario subirse a un barco y navegar un buen rato hasta
Pangai, donde está el hospital más cercano.

La calidad y el tamaño de las casas decrece según se va avanzando hacia
el oeste. Las ubicadas en la parte oriental de la isla son, por lo general,
amplias y aspecto cuidado —me refiero a cuidado teniendo en cuenta el
pobre estándar de la isla— e incluso algunas llegan a estar cercadas por
vistosos muros de cemento. Por otro lado, en la zona occidental, donde
me hospedo yo, las casas son pequeñas —entre cincuenta y setenta
metros cuadrados—, siempre de una única planta y suelen tener las
ventanas cubiertas con chapas para protegerlas de los fuertes vientos
tropicales. Por lo general, constan de una estancia principal y una
pequeña habitación, cuyo interior esconde una cortina que hace las veces
de puerta. También están cercadas, pero en vez de con muros, estas
emplean unas vallas fabricadas con alambre de espino y ramas de árbol
que actúan como postes. Pasando de lo general a lo concreto, la casa en
la que me hospedo yo no cuenta con cañería ninguna. A la hora de
ducharse, uno agarra un cubo, lo llena del agua de lluvia que hay
almacenada en un barreño y se va a una pequeña caseta de chapa a
lavarse. Cuando hay que mear, cualquier punto del patio es bueno. Sobre
todo, de noche, cuando la oscuridad ofrece mayor privacidad. Para las
aguas mayores hay una letrina en un rincón del patio trasero, al más puro
estilo Shrek, pero en la que seguro que ni el ogro verde se atrevería a
sentarse. Al menos no después de ver el ejército de cucarachas que
desfila por el agujero donde va a parar la inmundicia que la gente ahí
arroja. Lástima que yo no me percatara de eso antes de tener que usarla
—y aseguro que fue por un caso de urgencia mayor—.

Continuando con la casa en la que me hospedo, esta pertenece a un joven
llamado Simote —Mote, para los amigos—, y es algo así como el club de
kava de la zona. Técnicamente el club de kava es la cabaña blanca que
hay justo al otro lado de la calle, pero Mote es un fanático del kava y la
mayoría de las noches la fiesta se celebra en su casa. De ahí que el jueves
por la noche me encontrase con tanta gente ahí al despertarme. Por
suerte, las fiestas de kava son bastante tranquilas y es bastante fácil
dormir aunque haya una en marcha. Hoy, después de trabajar, me voy a
permitir el lujo de acudir a una de estas fiestas. Ya que mañana no voy a
trabajar, me importa poco que el kava me deje atontado durante todo el
día. Además, tengo curiosidad por ver las diferencias entre las fiestas de
kava de aquí y las de Uiha, y dado que la de hoy se va a celebrar también
en la casa en la que me hospedo, siempre puedo retirarme a mi cama en
cuanto me harte e irme a dormir.

La fiesta empieza sobre las ocho. Andrew, que es el más ferviente
bebedor de kava que he conocido, es el encargado de preparar la bebida.



Está sentado en el suelo y tiene a un lado un enorme bol con la bebida ya
preparada y al otro un altavoz todavía más grande para acompañar los
tragos con música. De momento nos acompaña sólo Mote, aunque
esperamos que se una más gente según avance la noche. Los tres
estamos sentados en el suelo, que, según Andrew, es la forma más
cómoda de beber kava, porque te puedes tumbar para relajarte todavía
más. El primer trago, al igual que en Uiha, es para mí. Usamos cuencos de
metal en vez de en los tradicionales cocos y, debido a su excesivo
tamaño, me cuesta bastante apurarlo sin que derramarme parte del
contenido encima. Además, el cuenco suele venir acompañado por algún
mosquito que se ha ahogado en el kava, pero, sinceramente, cuando has
tenido que hacer tus necesidades entre cucarachas un pequeño bicho en
la bebida es hasta bienvenido, así que a partir del tercero ya los ignoro.
Andrew y Mote están atentos al móvil, el primero chateando y el segundo
jugando, con toda seguridad, al PUBG. Por mi parte, yo he sacada mi e-
book y he empezado a leer Historia de dos ciudades. Esta será la tónica
de la fiesta, cada uno ocupado en sus asuntos hasta que le llega el cuenco
con el kava. Como era de esperar, al rato llega más gente: seis hombres
jóvenes, algunos de ellos cargando guitarras y ukeleles. Cuando nos
hemos acomodado todos en la misma estancia que usamos Andrew y yo
para dormir, empieza una nueva ronda de kava. Esta vez sí que viene
servido en un coco, y de nuevo soy el primero en beber. Todos en la
estancia paran lo que están haciendo para observar cómo el pālangi bebe
kava, y yo, que llevo ya unos cuantos tragos a mis espaldas, apuro el coco
sin apenas esfuerzo, arrancando exclamaciones de asombro de mi curioso
público, como si acabase de liquidar de un trago un vaso de whisky. Puede
que el kava no sea una bebida del todo agradable, es cierto, pero desde
luego no la encuentro difícil de beber. Simplemente sabe a medicina
amarga, probablemente porque es medicina amarga. Tras el increíble
show del pālangi bebedor de kava, la fiesta vuelve a su cauce normal. Los
participantes charlan entre ellos, fuman o miran sus móviles mientras los
músicos calientan sus cuerdas vocales y afinan sus instrumentos. Cuando
han acabado los preparativos, empiezan a cantar. Las canciones son
similares —al menos para el oído extranjero— a las que escuché en Uiha,
pero en esta isla se canta en un tono mayor. Andrew ya me había
advertido que aquí se les reconocía por lo agudo que cantaban, aunque yo
me había imaginado algo todavía más agudo —e irritante— de lo que
realmente estoy escuchando. Incluso diría que es agradable oírlos cantar.
Lo que sí es seguro es que su música es el aderezo perfecto para el
ambiente relajado de la fiesta, y no cuesta mucho ensimismarse en uno
mismo y dedicarse a la tarea que se tenga entre manos. Con el comienzo
de las canciones también ha cambiado la rutina de beber kava. Ahora la
bebida se sirve siempre después de acabar una canción, que también es el
momento que la gente aprovecha para irse al patio a mear. Con razón el
césped está tan verde; si no lo riega la lluvia, lo riegan los del kava. La
fiesta se prolonga hasta las dos de la madrugada, cuando todos los
asistentes parecen decidir tácitamente que es el momento de regresar a
sus casas y volvemos a quedarnos solos Mote, Andrew y yo. Hora de



dormir.

 

Domingo, 16/10/22, Ha’afeva, Reino de Tonga

El efecto sedante del kava ha resultado una completa decepción y antes
de las siete de la mañana ya estoy despierto. Eso sí, he de reconocer que
las cinco horas que he dormido las he dormido del tirón. Como es
costumbre ya, los domingos en Tonga no tengo absolutamente nada que
hacer, y menos aún en esta pequeña isla, por lo que paso la mañana
intercalando capítulos de Historia de dos ciudades con breves intentos de
dormir. Así seguiré hasta la hora de comer, momento en el que disfrutaré
de la mejor comida que he probado desde que estoy en Tonga. He de
decir que en Ha’afeva la comida no es gran cosa. Se come una vez al día,
en mucha cantidad y generalmente siempre lo mismo: pescado
acompañado de tapioca o de batatas asadas. La economía local no da
para más. Esporádicamente se ve algún plato de fideos con pollo o
cordero, y de la fruta no hay rastro por ningún sitio. Pero eso sí, el
domingo es el día de alabar al Señor y al Señor se le alaba con un buen
cochinillo asado sobre la mesa —si tuviéramos mesa—. Con la piel dorada,
crujiente y con sabor a beicon, y la carne jugosa y tan tierna que se puede
desmenuzar con las manos —y menos mal, porque en esta isla se come
todo con las manos—. En resumen, diez de diez al cochinillo. El mejor que
he probado en mi vida.

Después de la espectacular comida, vuelve la rutina de intercalar la
lectura con la siesta, la cual seré capaz de mantener hasta las cinco de la
tarde. Andrew lleva durmiendo todo el día, y yo le envidio por ello, pero
soy incapaz de permanecer un minuto más tumbado, así que decido salir
a dar un paseo y explorar la isla. Ha’afeva es un sitio curioso. A veces
parece apacible; sosegada. En los días en los que el tiempo está calmado
y el sol asoma sin la presencia de las nubes, adopta el aspecto edénico
que ya he observado en otras islas de este país. Pero cuando el viento
arrecia y la lluvia cae inclemente, Ha’afeva se convierte en zona
catastrófica. El único camino del pueblo se anega, las calles se vacían y
las casas derruidas por el tsunami o desmoronadas por el paso del tiempo
roban el protagonismo a las que están habitadas. Este contraste hace que
uno nunca sepa a ciencia cierta lo que se encontrará al salir a la calle.
Quizá un montón de niños gritando de alegría y corriendo hacia la playa
para jugar en el agua, dándole la máxima expresión a la palabra vivir,
mientras el sol se pone por el oeste recortando las imponentes palmeras.
O quizá, como ocurre esta vez, un camino vacío y un perro muerto en
mitad, con un escuadrón de moscas revoloteando alrededor de su
ensangrentado hocico. ¿Lo habrá matado otro perro? ¿Se habrá peleado
con un gorrino? ¿Murió atropellado por algún vehículo, quizá? A nadie le
importa la pregunta, al igual que a nadie le importa el cadáver, a juzgar



por la cantidad de horas que va a pasar ahí.

Mi camino me lleva a alejarme del desdichado animal y dirigirme a la
planta solar, porque, aunque no pienso trabajar hoy, resulta que el único
camino que sale de la población es el que pasa por allí. El camino continúa
adentrándose en la maleza, atravesando cocoteros y mangos, aunque en
algunos puntos dudo de si estoy en una selva o en un vertedero, debido a
la cantidad de desperdicios que hay acumulándose a la vera del camino.
Continúo andando hacia el norte hasta que llega a mis oídos el sonido de
las olas rompiendo contra la orilla. Tras una ligera cuesta, la costa me
recibe, y observo un porche de madera con un gran banco para sentarse,
una caseta azul, una máquina excavadora abandonada para ser
consumida por el óxido y al fondo, adentrándose en el mar, los vestigios
de lo que antaño fue un gran muelle pensado para recibir al ferry. De él
sólo queda intacta la parte que se posa sobre tierra. La que se adentra en
el mar fue destruida, seguramente por la fuerza del tsunami, y de ella ya
sólo queda un recuerdo de escombros y acero. Pese a que el sitio tiene
bastante encanto y la playa es espectacular, no hay rastro ninguno del
paso de personas por allí, salvo que la caseta azul está hasta arriba de
basura. Me siento en el banco y disfruto de las vistas, que son bastante
bonitas. Desde aquí tengo una panorámica de toda la costa, y puedo ver
las pequeñas islas que rodean Ha’afeva y que se reparten por el horizonte
hasta distancias kilométricas. Por lo apacible del sitio y lo bonito del
paisaje, me resulta extraño lo abandonado que está. No es hasta que llevo
un rato sentado cuando se me ocurre que este debe ser un lugar bastante
triste para los habitantes de la isla. Se supone que este banco debería
estar lleno de gente inquieta, atisbando el mar para ver llegar al ferry en
el que vienen sus seres queridos, quizá turistas, o en el que van a
embarcar para partir en alguna beneficiosa empresa. Este sitio es el
recuerdo de una promesa desbaratada por la naturaleza. Un intento de
desarrollar esta pobre isla que se llevó el mar. No es de extrañar que
nadie quiera venir aquí.

 Camino hacia el muelle y pongo un pie en la porción de él que todavía
está intacta. Paro en seco porque algo en el suelo llama mi atención, y
tengo que mirar dos y hasta tres veces para creerme lo que veo, porque,
por inverosímil que parezca, las piedras del suelo huyen de mí. Decenas
de ellas se desplazan lentamente hacia los bordes del muelle, alejándose
de mis pies, y cuanto más centro mi vista en el suelo, más piedras veo
moverse. Tengo que centrarme mucho en una, la más grande, para
observar las pequeñas patas que la impulsan. Entonces descubro que el
muelle está lleno de cangrejos ermitaños, y a partir de ahí doy cada paso
con el cuidado de quien atraviesa un campo de minas, temiendo aplastar
a alguno de estos seres al confundirlo con una piedra. Al llegar a la parte
destruida del muelle, salto a la arena de la playa. Hay más cangrejos
ermitaños desplazándose por ella, y la curiosidad me lleva a coger uno y
posarlo sobre la palma de mi mano. El animal, bravo en un principio,
intenta cizallar con sus pequeñas pinzas mi pulgar, pero cuando



comprende lo inútil de su ataque, opta por escapar y corretea hacia el
borde de mi mano haciéndome cosquillas, así que decido dejarlo en la
arena antes de que salte de metro y medio de altura. Recorro la orilla
dejando sobre la arena las únicas huellas visibles en toda la costa. Aparte
de los cangrejos ermitaños, hay otro tipo de cangrejos que corretean
velozmente por la arena y que se camuflan con esta al ser del mismo
color. Se mueven tan rápido que en un primer momento los confundo con
pedazos de algas secas a los que se lleva el viento. Siempre siguen el
mismo comportamiento cuando detectan mi presencia: salen de pequeños
agujeros en la arena de forma repentina, se mueven fugazmente hasta
tomar una distancia prudencial conmigo y luego contemplan lo que hago.
Si me muevo hacia ellos, corren como alma que lleva el diablo, rehaciendo
el camino que acaban de hacer —aunque eso conlleve pasar por encima
de mis pies— para esconderse de nuevo en el agujero del que han salido.

Tras media hora de paseo por la playa, decido que ya he visto suficiente y
deshago el camino hasta la casa de Mote. Dejo atrás a los cangrejos
ermitaños, al muelle destruido y a la excavadora abandonada, a la planta
solar y al cadáver del perro, que sigue en mitad del camino para deleite
de las moscas. Sólo espero no tener que pasar otro domingo aquí.

 

Domingo, 23/10/2022, Ha’afeva, Reino de Tonga

Maldita sea mi estampa cien veces por tener que pasar otro domingo aquí,
pero es que no han parado de surgir problemas en la planta desde el
lunes. La lista de dispositivos que han fallado se alarga hasta lo
impensable y comprende desde el router que da conexión a la planta
hasta un adaptador de corriente, pasando por un switch de puertos
ethernet diseñado para la industria y, técnicamente, a prueba de bombas.
¿Los recambios más cercanos? En otra isla, a treinta kilómetros de aquí.
Dos días después, tenía ya los recambios en mi poder y todo estaba listo
para funcionar, pero al pulsar el botón de encendido, un mensaje de error
apareció en el ordenador. Los inversores me avisaban de que había un
cable mal conectado. El aviso sería útil si estuviese trabajando con una
patata conectada a una bombilla, pero aquí tengo mínimo treinta cables
en cualquier lugar en el que ponga la vista, por lo que me tocó pasarme
otros dos días revisando todas las conexiones de la planta. Todo fue en
vano, porque por más que revisé conexiones no encontré ninguna en mal
estado. Por suerte, el esquema eléctrico de la planta estaba guardado en
el almacén y con ello descubrí cosas tan interesantes como que al
construir la planta se habían saltado todas las conexiones de control de
datos con las baterías y que las conexiones eléctricas las habían hecho en
el conector equivocado. Finalmente, a base de revisar planos, de llamar a
Maxi para pedir ayuda y de pasar horas y horas conectando y
reconectando cables, ayer sábado la planta solar entró en funcionamiento.
No obstante, yo todavía tengo que esperar aquí a que me traigan un



paquete que nadie sabe si está en Fiji, en Australia o de tour por el sur de
China. Espero, esta vez sí, que este sea mi último domingo en Ha’afeva. 

 

 



Capítulo 7

Sábado, 29/10/22, Ha’afeva, Reino de Tonga

Todas mis esperanzas de abandonar esta isla se han disuelto bajo el
aguacero que ha caído hoy en Ha’afeva. La lluvia empieza bien temprano,
cayendo con abundancia y continuidad, pero a eso de las siete de la
mañana mengua y se convierte en cuatro gotas contadas. Yo llevo
despierto desde las cinco y media, porque mis compañeros de habitación
roncan como el diablo, y me muero de aburrimiento, por lo que veo esta
tregua como una oportunidad para salir a dar un paseo. Mala decisión.
Apenas me he alejado un kilómetro de la población cuando la lluvia se
intensifica de nuevo. El chaparrón me pilla en mitad de la selva, así que,
pese a que ya estoy completamente empapado, me planto debajo del
árbol más grande que encuentro para esconderme de las gotas. Mi refugio
sólo resulta útil durante un par de minutos, justo lo que tarda el
chaparrón en crecer hasta alcanzar el estatus de diluvio tropical. Llegado
este punto, la lluvia cae con tanto vigor que es capaz de forzar su paso a
través de las hojas del árbol que me servía de paraguas, y se acumula en
el suelo del sendero que, incapaz de drenar tanta cantidad de agua, se ha
convertido en un pequeño río que me cubre hasta los tobillos. Entonces
caigo en la cuenta de que, con este tiempo, los paneles solares no
generan energía ninguna, y si no generan energía ninguna, las baterías,
que llevan descargándose toda la noche, no se pueden recargar. En
conclusión, es posible que toda la isla se quede sin luz de un momento a
otro. La solución es simple: ir a la planta, de la que me separan apenas
cien metros, y encender el generador. Sólo hay dos problemillas. El
primero es que me he dejado las llaves de la planta en la casa antes de
salir a dar el paseo. El segundo es que el diluvio tropical ha seguido
acrecentándose y ya se le puede considerar cataclismo acuático. Es allí,
acorralado por la lluvia debajo de aquel árbol, pensando en la posibilidad
de que se vaya la luz en toda la isla, cuando recibo la llamada de un
número desconocido. Intento descolgar, pero la pantalla de mi móvil está
empapada y no me es posible contestar la llamada. Tampoco me hace
falta, ya imagino quién es y qué quiere: Ernest, el operario de la planta
solar al que ayer le di mi número, me está llamando porque mis temores
se han cumplido y la luz se acaba de ir. Apenas ha terminado de sonar el
teléfono cuando vuelve a entrar otra llamada del mismo número. Y así una
tercera vez. La urgencia de la llamada me acaba sacando de mi poco
eficaz refugio y me hace correr por el recién nacido río directo a por las
llaves de la planta solar. El agua y las chanclas no se llevan bien y estoy
trotando como un payaso, así que me quito el calzado y hago malabares
para llevarlo en las manos junto con el sombrero de paja, el móvil y la
cartera, que inútilmente intento proteger de la lluvia. Todo esto mientras
mi móvil sigue sonando. Tal es el trajín que me traigo entre manos que, al
pasar junto a la planta, no reparo en que la luz sigue encendida. No es
hasta que llego al pueblo y veo una farola luciendo cuando caigo en la



cuenta de que la luz sigue funcionando. Me llega al móvil un SMS del
mismo número que me llamaba instantes antes. Resulta ser la mujer de
Andrew, que me pide que le diga a su marido que la llame, porque lleva
intentando ponerse en contacto con él desde hace un buen rato y es
incapaz de conseguirlo. Esto, que podría parecer un compromiso menor,
se convierte en una urgencia de primera necesidad cuando caigo en la
cuenta de que la hija de Andrew está enferma y a veces le cuesta tanto
respirar que es necesario llevarla al hospital. Así que corro como si mi
cuenta bancaria dependiese de ello para avisar a Andrew cuanto antes.
Entro en la casa, le despierto tras darle dos golpes en el brazo —ayer se
quedó bebiendo kava hasta tarde—, le doy el mensaje de su mujer y pillo
las llaves de la planta solar para cerciorarme de que las baterías no están
a punto de quedarse secas. Vuelta al sendero, vuelta a la lluvia. Esta vez
ando más tranquilo porque he dejado la cartera en la casa —y
relativamente seca— y yo estoy tan empapado que la diferencia entre que
me caigan dos gotas más o doscientos cubos de agua apenas se notaría.
Mirar a través de las gafas es como mirar desde detrás de una cascada,
así que me las quito. El flequillo me cae empapado por la frente y me tapa
los ojos, señal inequívoca de que necesito un corte de pelo. Sigo cargando
las chanclas en las manos en vez de calzarlas en los pies, pero un
desafortunado encuentro me va a hacer cambiar de opinión. Andando por
el río, remontando la corriente para llegar a la planta solar, mi pie derecho
topa con algo que se encaja entre mi pulgar y el segundo dedo. Noto al
instante el tacto metálico de lo que tengo en el pie, por lo que aborto la
pisada y miro de inmediato qué es lo que acabo de pescar. Entre mis
dedos hay un alambre de espino oxidado, con sus amenazantes púas y
todo. He tenido la suerte de pillar con el pie un segmento del alambre sin
púas, y además no parece haberme rasgado la piel por ningún sitio, por lo
que estoy bastante seguro de que saldré de esta sin pasar el tétanos. Sin
embargo, no daré otro paso sin llevar las chanclas en los pies, aunque eso
signifique caminar cual payaso hasta que abandone el río.

 La conclusión de este episodio carece de la emoción del resto de la
historia: las baterías todavía tenían un par de horas por delante, la mujer
de Andrew sólo quería charlar con él y el diluvio cesó en cuanto llegué de
vuelta a la casa, eso sí, para dar paso a un vendaval que perdurará hasta
bien entrada la tarde. Me parece adecuado, por lo tanto, terminar con la
cita de Mark Twain[1] “He tenido muchas preocupaciones en la vida,
muchas de las cuales nunca ocurrieron”.

 

Martes, 1/11/22, Ha’afeva, Reino de Tonga

El recuerdo de mi insulso tercer domingo en Ha’afeva todavía está
reciente y la amenaza de cumplir un mes en esta isla es ahora más real
que nunca. Miro al pasado y me rio del ingenuo de mí que pensaba que



esta isla estaría finiquitada en cinco días por ser la más pequeña.

Paso los días dormitando, tanto en la cama como tirado a la orilla del mar.
No tengo nada más que hacer salvo leer y dormir. Ya ni siquiera tengo la
llave de la planta solar; se la entregué a Ernest para que se hiciera cargo
él de cuidar la instalación. Nunca antes había deseado con tantas fuerzas
que los humanos viniésemos con un botón para ponernos a hibernar. La
espiral de lectura y ensoñación sólo se rompe una vez al día, cuando es el
momento de la comida. Ya tengo tan asimilada la rutina de sentarme en el
suelo y comer con las manos que me pregunto cómo haré para
reinsertarme en la sociedad una vez acabe esto. Supongo que miraré los
cubiertos con la misma extrañeza con la que miraría a un calvo
comprando champú.

Espero con ansia que aparezca el ferry, o un barco o que el mar se habrá
en dos como le pasó a Moisés y pueda caminar tranquilamente hasta la
última isla que me queda en la lista.

 

Jueves, 3/11/22, Nomuka, Reino de Tonga

Llegó el momento de abandonar Ha’afeva. El ferry pasará por aquí
alrededor de las diez de la mañana. Al igual que a nuestra llegada, parará
en alta mar y nosotros nos acercaremos en barcos pequeños para
embarcar. Pero la isla parece resistirse a dejarnos marchar, y los
problemas de última hora no dejan de aparecer.

Ayer estuvo nublado todo el día, las baterías no recibieron energía
suficiente para recargarse y el suministro eléctrico de la isla quedó a cargo
del generador auxiliar, que falló a la una de la madrugada. Ha’afeva se
quedó sin luz, el operario de la planta solar fue incapaz de hacer funcionar
de nuevo el generador y a Andrew y a mí nos ha tocado levantarnos a las
cinco de la mañana para ver qué está pasando. Cuando llego a la planta
solar, me encuentro con que el generador no funciona debido a que sufre
sobrecalentamiento. Está sin una gota de refrigerante y alguna mente
lúcida ha decidido alterar el tubo de escape, ponerlo del revés y, para
rematar, añadir otro tubo al final. El “apaño” no dista mucho de ser un
experimento infantil de unir pajita tras pajita para crear la pajita
definitiva. Sin embargo, aquí se traduce en que los gases de escape se
quedan atascados a la salida del motor, contribuyendo al
sobrecalentamiento. Por suerte, tiene fácil arreglo: me deshago del tubo
de escape como un profesor se desharía de la mediocre manualidad de un
niño de tres años y recargamos el refrigerante. Todo vuelve a funcionar
perfectamente.

De esa forma esquivamos la primera bala, pero todavía tenemos que
embarcar en el ferry y se está gestando una tormenta. La mayoría de los



paquetes que llevamos están recubiertos por un embalaje impermeable y
no me preocupan. El transporte del rack es otro tema. Yo pensaba que lo
subiríamos todo en el mismo barco en el que llegamos a Ha’afeva, que,
pese a no ser un ferry, tenía el suficiente espacio para toda la carga. Sin
embargo, las autoridades de la isla han pensado de forma distinta y en su
lugar nos han puesto en una barcaza llena de gente en la que apenas
cabemos todos. No hay sitio en la pequeña cubierta para el rack, que,
recuerdo, es un armario de metal de metro y medio de alto, así que lo
ubican sobre el techo del pequeño habitáculo que tiene la barcaza. Somos
Andrew, yo y un joven tongano que se une a nosotros los encargados de
evitar que el rack no acabe en el fondo del mar. El armario no tiene otro
medio de sujeción al barco más allá de nuestras manos, que lo agarran y
evitan que el vaivén del barco negociando las olas lo tire por la borda.
¿Quién nos agarra a nosotros? Nadie. Los tres vamos de pie sobre el techo
del barco luchando por sobrevivir al oleaje. Y esta no es una tarea fácil. La
tormenta se acerca, las primeras gotas de lluvia ya están cayendo y las
olas son de un tamaño considerable. El barco avanza al mínimo de
velocidad posible para evitar movimientos bruscos, pero eso también
convierte el trayecto hasta el ferry en una agónica espera. Las olas más
grandes convierten la experiencia en una montaña rusa. Ascenso lento y
tortuoso seguido por una repentina bajada que te deja las tripas en
suspensión durante medio segundo. Amortiguamos el impacto final con las
piernas para no perder el equilibrio. Andrew hace un movimiento extraño,
pierde estabilidad en uno de los pies por un instante y se va para atrás.
Yo ya lo veo en el agua, pero él consigue recuperar la compostura justo
en el borde del techo que pisamos. Creo que ese es el momento en el los
tres nos preguntamos qué locura estamos haciendo. A partir de aquí el
barco avanza todavía más lento, pero de forma más segura, y
conseguimos llegar hasta el ferry sanos y salvos. No sabría decir si lo que
acabo de presenciar es una gesta de dimensiones titánicas o un milagro
propio de esta tierra perteneciente a Dios[2].

El viaje en ferry dura unas tres horas, así que llegamos a Nomuka justo
para comer. Nomuka es a todas luces una isla más encantadora que
Ha’afeva. El césped está cuidado, las casas son coloridas y la gente se
agrupa para charlar y observar el desembarco de quienes venimos en el
ferry. El único pero que encuentro de momento es que los caminos de la
isla se han convertido en un auténtico barrizal por la lluvia y tras apenas
recorrer doscientos metros ya tengo una capa de barro de dos centímetros
formada en la suela de la chancla. Decido descalzarme, pero tras dos
pasos me clavo en el dedo gordo del pie algo que había enterrado en el
barro. Espero que fuese una piedra con el canto vivo y no la anilla oxidada
de alguna lata, porque me ha hecho sangre. Supongo que, si no tengo
fiebre para mañana, todo estará bien. Me llama la atención que la isla
tiene dos lagos interiores. El más pequeño de los dos está rodeado de
casas y justo en el otro extremo de mi posición hay una impresionante
iglesia que confundo con una mansión hasta que me sacan de mi error las
cruces que la adornan. Decenas de aves sobrevuelan este lago y dibujan



círculos alrededor de la torre de la iglesia. El otro lago, bastante más
grande que el primero, es casi un pequeño mar dentro de la isla, con su
oleaje, su costa y su fauna marina.

En nuestro camino a la planta solar dejamos atrás una segunda iglesia, un
edificio azul de tamaño colosal y aspecto más cercano al de un templo
budista que al de una iglesia cristiana, pero cuya orientación religiosa
delata la gran cruz que se yergue en lo más alto del tejado. La planta
solar es la que muestra un aspecto más cuidado de todas las que he
visitado hasta ahora. El césped está cortado y el interior está limpio. Y lo
que es más sorprendente todavía: el aseo de la planta solar está
operativo. Me parece todo demasiado bueno para ser verdad, y días más
tarde descubriré que así es, pero por hoy ya he trabajado suficiente, así
que me voy a dar un breve paseo antes de irme a dormir. Por la tarde, las
calles son de los niños, que juegan a la pelota o al escondite, y sólo se
detienen para saludarme. También me encuentro mucha gente dando
paseos, sentados en los porches de las casas o conversando en grupos
que se forman alrededor de las tiendas. En mi paseo me cruzo con un
perro, un chucho blanco que agita el rabo con alegría cuando me ve. Le
ofrezco la mano con la palma hacia arriba y se acerca sin reparo alguno
para que lo acaricie. Cuando paro, se incorpora sobre sus patas traseras y
se apoya en mi con las delanteras para lamerme. Primero me alegro, pero
luego reparo en el barrizal que hay en el suelo y en lo poco limpias que
están las patas del animal. Ya es demasiado tarde, la sudadera que me
dejó Maxi —yo no traje apenas ropa de abrigo— ha quedado impresa por
el irrefrenable cariño del perro. Lo siento, Maxi, la lavaré en cuanto pueda.
Es la primera vez desde que estoy en Tonga que un perro me trata de
forma tan amistosa en el primer contacto. Lo normal es que gruñan, que
enseñen los dientes o que se alejen asustados. Da la sensación de que
hay algo distinto en esta isla. Desde luego, el ambiente es más amable
que en Ha’afeva. Me despido del chucho, que se larga tan campante en
busca de más perros con los que jugar, y retomo el camino a la casa en la
que nos alojamos Andrew y yo. El generador está funcionando ahora
mismo y la gente aprovecha para conectar los altavoces y animar las
últimas horas del día con música. Las canciones tonganas se pueden
escuchar desde cualquier punto de la población, y seguirán sonando
cuando me vaya a dormir. A Andrew y a mí nos han tirado un par de
colchones en lo que parece ser el trastero de la casa. Los dueños, que por
lo visto son amigos de Andrew, han tenido el detalle de fumigar el interior
con espray mata insectos, pero algunas cucarachas han sido capaces de
sobrevivir y una de ellas me despierta correteando por el brazo derecho.
No es muy grande — al menos, no para los estándares tonganos— así
que, lejos causarme la misma impresión que aquellas que enfrenté en
Kauai, sólo me produce indiferencia. Un manotazo la manda disparada
lejos de mí. Oigo el primer impacto contra la pared y el segundo contra el
suelo, y la pierdo de vista. A dormir otra vez.



 

Sábado, 5/11/2022, Nuku’alofa, Reino de Tonga

A lo largo de mi estancia aquí he vivido muchas cosas que se pueden
explicar a través de la extremada calma —por no decir dejadez — de los
tonganos o por la ineficiencia de un estado que todavía está en desarrollo,
pero lo de Nomuka sólo se puede calificar de negligencia.

La planta solar estaba tan bien cuidada porque la estaba usando una
señora como despacho. Concretamente, tenía su oficina en la habitación
habilitada para almacenar los materiales y los repuestos necesarios para
hacer la planta funcionar. Todos estos materiales y repuestos fueron
movidos a una casa en la playa, casa que destruyó el tsunami de hace
nueve meses. Y en estos nueve meses ni las autoridades de la isla
avisaron de este hecho ni nadie del Gobierno o de la empresa constructora
de la planta solar visitó la isla para evaluar la situación. En conclusión, no
fue hasta que yo llegué aquí cuando esto se supo. Sin las piezas que
faltan es imposible poner en marcha la planta y recibir un envío desde
España va a llevar meses. No me cabe en la cabeza cómo esto ha podido
ocurrir ni cómo se podrá justificar que todo lo que falta se lo llevó un
tsunami en enero y que nadie había avisado hasta ahora. Una simple
llamada o una revisión habrían evitado este problema. Todo el material
perdido se habría reemplazado hace tiempo y Nomuka estaría disfrutando
de luz las veinticuatro horas del día desde el miércoles, que era cuando
tenía pensado terminar mi trabajo. Ahora no tengo ni idea de cuándo
ocurrirá eso.

Por lo pronto, esta noche beberé kava, a ver si de esa forma el domingo
pasa rápido y el lunes puedo coger el ferry e irme de aquí.

 

Martes, 8/11/2022, Nuku’alofa, Reino de Tonga

La decisión de beber kava funcionó mejor de lo pensado y peor de lo
deseado. El kava de Nomuka es extremadamente fuerte y pasé el
domingo entero durmiendo, además de gran parte del lunes. Permanecí
despierto lo suficiente como para poder encontrar una embarcación que
nos llevase a Andrew y a mí a Ha’afeva para coger allí el ferry hacia
Nuku’alofa. Aparte de la somnolencia, el kava también me revolvió las
tripas y me provocó unas décimas de fiebre, lo cual resultó ser una
combinación encantadora con la que sobrellevar las tres horas de viaje en
barcaza para ir de Nomuka a Ha’afeva. Andrew me dijo que habíamos
alquilado la embarcación más rápida del lugar, pero también resultó ser la
que más botaba con las olas. Al final sobreviví al viaje porque el efecto
sedante del kava ganó a la fiebre y al dolor de estómago y me eché una
siesta en el suelo de la barcaza. También pasé durmiendo las siete horas



de espera en Ha’afeva, así como las cinco horas de viaje en el ferry. Al
final me he plantado en Nuku’alofa esta mañana sin haber comido nada en
dos días. Por suerte, tras el maratón de sueño se me ha pasado la fiebre y
el dolor de tripa.

La comida ha sido el gran drama de esta segunda visita a las islas. Como
ya he dicho, en Ha’afeva la dieta se basaba en pescado y pollo, los cuales
acompañaban con una generosa ración de tapioca, que yo siempre me
empeñaba en terminar porque era lo más parecido a una hortaliza que se
podía encontrar allí. Puntualmente se podían comprar otras cosas en la
tienda de la isla: crackers, fideos, cordero o carne en conserva, que no
son grandes lujos, pero algo es algo. Sin embargo, durante la última
semana que pasé allí se fueron acabando, por este orden, las existencias
de cordero, de pollo, de fideos, de crackers y, por último, de carne en
conserva. El penúltimo día comimos algo de pescado. El último
preparamos un mejunje con los resquicios de las conservas que quedaban
en la tienda. Si llegamos a pasar un día más allí, nos acabamos comiendo
los unos a los otros —es broma, el canibalismo se llevaba en Fiji, no en
Tonga—. Desplazarnos a Nomuka no mejoró la situación. Durante los
cuatro días que pasé allí me alimentaron exclusivamente a base de fideos
instantáneos. Fideos instantáneos para desayunar, para comer y para
cenar. Si la vida fuese justa —que no lo es—, jamás volvería a ver delante
de mí un envase de fideos instantáneos. No obstante, esta monótona
dieta conllevó un beneficio inesperado, y es que para preparar los fideos
sólo es necesario cocer agua, no hay que manipular nada más. Y es
manipular la palabra adecuada, porque los hábitos de higiene en estas
islas están tan desarrollados como los brazitos de un tiranosaurio, y en
Ha’afeva más de una vez desperté con las tripas del revés por algo que
había comido el día anterior.

Habiendo aclarado lo dramático que ha sido el tema de la alimentación
durante este último mes, es fácil imaginar el gozo que he sentido cuando
he empezado a sorber por la pajita el batido de chocolate helado que he
comprado según he llegado a Nuku’alofa. También será comprensible que
la primera comida que haya probado aquí sean unos macarrones
carbonara —ya he tenido suficiente de la comida tongana— y que, aparte
del batido de chocolate helado, me haya bebido para antes de las cuatro
de la tarde una Coca-Cola, un smoothie de fruta tropical y un zumo de
mango helado. E igual de justificable es el hecho de que mi cena haya
consistido en dos pizzas medianas y un par de refrescos exóticos que
mezclan vodka con sandía y fruta de la pasión. Y a pesar de todos los
homenajes que me he dado hoy, soy incapaz de pensar en otra cosa que
no sea la orgía de comida que montaré mañana también. Un rinconcito de
mi mente me dice que tenga mesura, pero dentro de un puñado de días
estaré de vuelta en las islas y quién sabe si un ciclón tropical no me
dejará tirado allí otras dos semanas. La mesura es para los que no tienen



un futuro incierto.

 

 

[1] Mark Twain fue un humorista, orador y escritor conocido por ser el
autor de Las aventuras de Tom Sawyer y de Las aventuras de Huckleberry
Finn.

[2] El rey George Tupou I declaró en una ceremonia oficial que las tierras
de Tonga no eran propiedad de ningún hombre, sino de Dios.



Capítulo 8

Viernes, 11/11/2022, Tongatapu, Reino de Tonga

Viernes, 11/11/2022, Tongatapu, Reino de Tonga

El tiempo ha templado mi ansia de comer y ya no me pego los mismos
banquetes con los que solía homenajearme a mi llegada a la capital, pero
hoy es viernes y el cuerpo me pide una tarrina de helado de chocolate, así
que tengo pensado hacer una visita al supermercado después de comer.
La comida la hago en el Café Friends. He comido aquí infinidad de veces,
pero nunca había probado los platos principales, la gran atracción del
menú. Por ello, y dado que ya he degustado la mayor parte de la carta,
me animo con uno de estos eminentes platos: el cordon bleu chicken. El
cordon bleu resulta ser una generosa pechuga de pollo que se envuelve en
una loncha de jamón y de queso y que después se empana. A mí se me
antoja como el hermano mayor del San Jacobo o como el primo tonto del
Cachopo, pero imagino que aquí esto es una delicatesen en toda regla. La
guarnición son verduritas salteadas: pimientos, cebolla, champiñones,
judías verdes… En el Café Friends llevan toda la semana poniéndome
verduritas de guarnición. Quizá justo haya coincidido que esta es la
semana de la comida sana en Nuku’alofa o que me ven necesitado de
vitaminas después de mi aventura por las islas, no lo sé, pero estoy un
poco decepcionado por no haber recibido una fuente de patatas fritas.
Aunque, siendo sincero, después de no haber visto una hortaliza en un
mes, se agradece tener algo verde en el plato.

Como ya he adelantado, tras la comida salgo directo hacia el
supermercado más cercano en busca de la ansiada tarrina de helado. De
los diez minutos que paso dentro, apenas uso cinco segundos en decidir el
sabor del helado, ya que soy y seré ultra del equipo chocolate hasta el día
del juicio final. Los otros nueve minutos y cincuenta y cinco segundos se
me van en elegir qué cubierto usar para comerme la tarrina. Las opciones
son varias, cada una con sus pros y contras. Por un lado, tengo cucharillas
de plástico; baratas y desechables, pero quizá demasiado endebles para
usarlas en una tarrina de helado. Por otro, puedo comprar un pack de
cuatro cucharas de metal; más fiables que las anteriores, pero
excesivamente caras para el único fin de comerme un helado. Al final, el
destino me sonríe y me topo de bruces con una cuchara de helado, de
esas para sacar bolas de las tarrinas. Resulta ser el punto intermedio
entre las otras dos opciones: está especialmente pensada para el helado y
cuesta la mitad que el pack de cucharas de metal, y como la virtud está
en el término medio, decido comerme virtuosamente mi helado usando
esa cuchara. De camino a la caja paso por el pasillo de las galletas, y,
como mi glotonería no tiene fin, engancho en el último momento un
paquete de cookies con la idea de despedazarlas y añadirlas a la tarrina
de helado. En la fila de la caja, un señor con pinta de ser de Australia o de



los Estados Unidos ojea mi compra y me confiesa pensar que sólo los
tonganos comían ese tipo de almuerzos. Su actitud pasa de la sorpresa a
la comprensión cuando le explico que he pasado un mes en las islas de
Ha’apai comiendo únicamente pollo y pescado. Salgo del supermercado
con mi botín y me dirijo hacia el paseo marítimo en busca de un banco
donde poder dar rienda suelta a mi gula a la vista de todo el mundo.
Cuando llevo cinco minutos zampando helado caigo en la cuenta de que
he comprado sin conocimiento alguno de causa. No sólo no he mirado el
precio del helado —cosa que, a decir verdad, me daba completamente
igual porque habría pagado una millonada por él si fuese necesario—, sino
que tampoco he mirado la cantidad de helado que estaba comprando.
Normalmente las tarrinas que compro en España son de medio litro, pero
esta resulta contener dos hermosos litros. En resumen, me encuentro
frente a un peso pesado de los postres, y la media caja de cookies con la
que he aderezado a este campeón no me facilita nada la batalla —la otra
mitad la he guardado para más tarde tras percatarme de lo de los dos
litros—. Sin embargo, no hay desafío todavía que haya sido capaz de
vencerme aquí en Tonga, y si he sido capaz de transportar armarios
metálicos sobre barcos que navegan tormentas, de poner en marcha
plantas solares mientras trabajaba rodeado de insectos gigantes, de
batallar contra cucarachas enormes para poder dormir y de sobrevivir a la
inexistente higiene de las islas, no puedo permitir que mi primera derrota
sea frente a una tarrina de helado. Es por eso por lo que, veinte minutos
después, camino triunfante de vuelta al hotel, un poco encorvado por lo
abarrotado que tengo el estómago y con cierto asombro por la infame
gesta que acabo de realizar. No sé si alegrarme de esta victoria o
avergonzarme, lo que sí sé es que mi antojo de helado no va a volver a
aparecer en las próximas tres semanas, y eso, de algún modo, me deja
satisfecho.

El resto del día lo paso tirado en la cama, digiriendo todo lo que he comido
y procesando lo tripero que soy. Más tarde tengo una reunión de trabajo y
me sugieren llevarla a cabo mientras cenamos, pero consigo cambiar el
plan por un café —no me cabe un gramo más de comida en el cuerpo—.
La reunión acaba sobre las nueve menos cuarto. Para las nueve ya estoy
de nuevo tumbado en mi cama dejándome visitar por el sueño. Son las
nueve y media pasadas. Yo estoy adormilado, pero no dormido. La cama
se empieza a mover. Se menea de un lado a otro. Mi cuajo mental me
lleva a pensar que he pulsado sin querer uno de los botones de la mesita
de noche que están etiquetados en chino y que he activado el modo goce
supremo de la cama del hotel. «Qué juguetones estos chinos». Pero la
gracieta deja de ser graciosa cuando el meneo aumenta hasta el punto de
que tengo que luchar por mantenerme sobre la cama. «O estos chinos son
muy bestias o estoy viviendo un terremoto». La cama tiembla como un
flan y yo estoy considerando seriamente moverme debajo del marco de
alguna puerta, pero antes de decidir nada, el temblor desaparece. La
emoción me embarga porque es el primer terremoto que experimento.
Quiero decir, he vivido terremotos en España, pero, o bien eran



demasiado débiles para que los notase, o bien me pillaban durmiendo.
Este, sin embargo, ha sido un terremoto con todas sus letras. Así que
estoy tan emocionado como un niño que ve la nieve por primera vez. Qué
demonios, estoy que no quepo en mí de emoción. Pero una estridente
sirena me devuelve a la realidad. Es la misma sirena que suena en las
películas de la Segunda Guerra Mundial cuando una ciudad va a ser
bombardeada por la aviación enemiga. Entonces recuerdo que estoy en
plena costa de Tongatapu y en que, después de un terremoto tan grande,
mi hotel en primera línea de playa tiene todas las papeletas para
convertirse en primera línea de tsunami. Me asomo por la ventana. Por la
carretera pasan a toda velocidad un par de coches de policía con las
sirenas puestas. En el hotel de al lado la gente se agolpa en los balcones.
La sirena de emergencia está siendo reproducida sin cesar a través de los
altavoces de una red de torres que los tonganos construyeron después del
último tsunami, y cada cierto tiempo se ve interrumpida por un
comunicado que tiene pinta de dar información vital para la población. Y
digo que tiene pinta porque el comunicado está en tongano y yo no sé a
ciencia cierta si viene un tsunami o si nos va a bombardear la Luftwaffe.
Opto por mandar mensajes a mis contactos en Tongatapu, a ver si alguno
me sabe dar indicaciones. Todos me dicen lo mismo, que salga cagando
chispas de la costa. Se les nota bastante asustados. Meto en la mochila lo
imprescindible: portátil, pasaporte y el cargador del móvil. En la
habitación se queda mi maleta con toda mi ropa. Cuando salgo a la calle,
esta está prácticamente desierta. Parece que la gente todavía está
asimilando la situación. Hay quien sigue en el porche de su casa sentado
en una silla escuchando música, con convencimiento pleno de que nada va
a pasar. Otros corren a preparar las cosas para irse, se suben a sus
coches y pisan el acelerador para alejarse de la costa hacia las zonas
seguras. También hay un tercer grupo, formado por jóvenes borrachos a
los que el follón les ha pillado de fiesta. Estos destacan por su nulo sentido
común y sus escasas posibilidades de sobrevivir en caso de catástrofe. Se
dirigen todos a la costa, supongo que para confirmar visualmente que
viene un tsunami y con la certeza de que sus piernas correrán lo suficiente
como para que, en caso de ser así, puedan escapar de la situación.
Incluso hay alguno que se ríe de los que vamos en dirección contraria,
tierra adentro. Por suerte, todos estos valientes ineptos se han agolpado
rápidamente alrededor de la costa y en poco tiempo dejo de cruzármelos.
El alumbrado en Nuku’alofa es escaso, las calles están oscuras y vacías, la
gente con la que hablo por teléfono está asustada y la sirena de la
Segunda Guerra Mundial no para de sonar, lo que ayuda entre poco y
nada a calmar la situación. Lo bueno es que ahora también transmiten un
comunicado en inglés. Lo malo es que el comunicado dice que se ha
activado la alerta de tsunami —yo esperaba con toda mi alma que dijese
que no había peligro alguno, pero pequé de ingenuo—. También dice algo
de moverse a la zona de seguridad número tres, pero a mí qué me
cuentas si ni siquiera me sé los nombres de las dichosas calles de este
sitio. Lo que hago es caminar hasta Tofoa, que es la zona más alta de
Tongatapu y, por lo tanto, la más segura frente a un tsunami. También es



donde vive Andrew, así que puedo pedirle que me acoja en su casa en
caso de necesidad. El problema es que Tofoa está a una hora a pie desde
el hotel, pero también es verdad que, en caso de tsunami, cuanto más
lejos de la costa me pille, mejor, así que ando para allá sin demora. En
apenas diez minutos la carretera ha pasado de estar vacía a estar
colapsada por vehículos que van también a Tofoa. Tengo la suerte de que
uno de estos vehículos para y se ofrece a llevarme. Lo conduce un hombre
que se llama Wipp. Wipp me dice que va a un sitio a confirmar que su
familia está a salvo y que luego me puede acercar a casa de Andrew. Yo le
estaré eternamente agradecido por esto. También me dice que el
terremoto ha sido de magnitud 7.9 y que el epicentro está a unos
doscientos kilómetros al norte. En las islas donde están las plantas solares
tiene que haber sido bestial. No tardamos mucho en confirmar que la
familia de Wipp ya está en un sitio seguro, así que cinco minutos después
el buen hombre me está dejando en la puerta de Andrew. En casa de
Andrew me llegan informaciones de todo tipo, que si el terremoto ha sido
más aquí que allá, que si en realidad es de magnitud 7.2…Al final lo único
que me queda claro es que la alarma de tsunami va a estar vigente hasta
las cuatro de la madrugada, por lo que nada de volver al hotel hasta
mañana. En vez de eso, dormiré en la cama que Andrew tiene en el
porche de su casa. Es una de las cosas buenas de Tonga, que con unas
temperaturas tan suaves se puede dormir en prácticamente cualquier
sitio.

 

Sábado, 12/11/2022, Tongatapu, Reino de Tonga

Despierto a las seis de la mañana, cuando sale el sol. La sirena de la
Segunda Guerra Mundial ya no se oye y la calle está en calma. Andrew y
los demás siguen durmiendo, así que hago la cama y me voy sin
despedirme. Luego le escribiré un mensaje agradeciéndole el haberme
acogido. Me hubiera gustado decírselo en persona, pero anoche Andrew
bebió kava y es fácil que no se levante hasta dentro de cuatro o cinco
horas, y yo tengo que estar en el hotel antes de las nueve porque tengo
que cambiar de habitación. Es el problema de lo improvisado de mi
calendario. No sé qué día voy a llegar a Nuku’alofa ni cuántos días voy a
estar, así que es usual que en el hotel me toque cambiar de habitación
cuando alargo la estancia porque la que estoy usando está ya reservada.

El ambiente en la calle es el de un sábado cualquiera. El sol pega fuerte
—se nota que llega el verano—, los barrenderos limpian las aceras y la
gente se sube a sus coches para dirigirse a sus puestos de trabajo.
Camino hacia el hotel pensando que sería emocionantísimo llegar y
encontrarme las calles de Nuku’alofa inundadas, pero en su lugar me
encuentro un panorama de lo más mundano. Al final la alarma de tsunami
no pasó de alarma. Ni en Tongatapu ni en ninguna otra isla de Tonga se
ha registrado tsunami alguno, y la magnitud del terremoto parece haberse



fijado en 7.3, que no son los 7.9 que Wipp me dijo, pero tampoco está
mal. Mi más sentido pésame a todos aquellos jóvenes borrachos que se
agolparon en la costa para no ver un cagarro.

 

15/11/2022, Mar de Tonga, Reino de Tonga

Una vez más me embarco hacia las islas de Ha’apai, aunque apunto he
estado de subirme a un avión para España en lugar de a este ferry. Ayer
por la mañana me llamaron desde la empresa tongana con la que
colaboramos diciéndome que un ferry salía hacia Ha’apai a las doce de la
noche, que fuese a comprar los billetes mientras ellos se encargaban de
recoger el paquete con los dispositivos que tengo que instalar —ese que
lleva en la aduana un mes sin que nadie fuese a por él—. Al final hizo un
día horrible, con mucha lluvia y viento, y la salida del ferry se retrasó a las
seis de la tarde de hoy. Pues a las dos menos cuarto me llama Andrew y
me dice que el paquete sigue en la aduana, que nadie lo ha recogido
todavía. Finalmente, tras muchas llamadas y mucha incertidumbre, he
conseguido que me entreguen el paquete veinte minutos antes de
embarcar en el ferry. Bien está lo que bien acaba. En esta última
expedición me acompañan Andrew y su hija Hiva. Andrew dice que la trae
porque vamos a estar fuera poco tiempo —yo espero que sea sólo una
semana— y porque la última vez la cría le echó mucho de menos. La
verdad es que a mí me agrada tener a Hiva rondando por el lugar.
Siempre añade alegría a cualquier situación.

 

Sábado, 19/11/2022, Kavuai, Reino de Tonga

Kavuai es la primera isla que revisito. A decir verdad, ya no sé si se llama
Kavuai o Ha’ano, porque cada persona con la que me encuentro la llama
de una forma distinta, pero yo voy a llamarla Kavuai por mantener algo de
continuidad. Esperaba haber terminado mi trabajo aquí ayer, pero resulta
que para configurar el dispositivo que he instalado hay que coger turno
como en la carnicería, porque lo hace una empresa externa, y a mí me ha
tocado el lunes que viene. Por supuesto, todo se hace en horario español,
por lo que tengo una cita en la planta solar la noche del lunes. Me muero
de ganas porque llegue ese momento.

Kavuai era la isla donde más trabajo tenía por delante. Aparte de instalar
el dispositivo de monitorización, también había que reconfigurar unos
inversores y comprobar algunas conexiones. En Uiha y Ha’afeva, sin
embargo, sólo tengo que instalar el dispositivo, por lo que mi estancia allí
no debería pasar de visita exprés. Aunque, la verdad sea dicha, me ha
gustado pasar estos días en Kavuai. Mucha gente se ha mudado de vuelta
a la isla, ahora que hay electricidad a todas horas, y la población de



Pukotala, que antaño comparé con un poblado fantasma, parece vivir una
nueva juventud. La parte más gratificante de este trabajo es ver el efecto
que tienen las plantas solares en las poblaciones a las que suministran
luz. La casa donde me hospedé la última vez ahora está habitada por una
familia, así que a Andrew y a mí nos han metido en una especie de
bungalow que tiene como mobiliario una mesita, dos sillas, dos colchones
tirados en el suelo y un televisor chino que jamás he encendido y jamás
encenderé. Fuera, en dos cobertizos pegados al bungalow, tenemos una
ducha y un retrete que funciona, lo que es motivo de regocijo por mi
parte. Siguiendo la costumbre de la isla, también en esta casa me
despertaron las cucarachas las primeras dos noches, pero estas parecen
respetar más que sus semejantes y no han vuelto a aparecer, cosa que
agradezco encarecidamente.

He hecho buenas migas con David. La verdad es que me paso todo el día
con él y con su mujer, Mary, dando vueltas por la isla. Incluso le he
dejado que me afeite —sinceramente, necesitaba urgentemente un
afeitado, porque ya parecía un náufrago—. Me ha dejado un bigote y una
perilla bastante bien logrados. David tiene dotes de barbero. Ya que no
tengo nada que hacer aparte de esperar a la noche del lunes, me estoy
tomando estos días como unas vacaciones, porque tomarse las cosas con
calma es la única forma de no acabar loco con este proyecto. La última
gran noticia me la ha dado Andrew esta mañana: su jefe todavía no le ha
pagado un duro y no le coge el teléfono ni a él ni a su mujer, así que el
lunes va a hacer las maletas y se va a volver para casa. Me quedo solo
para el resto del viaje, pero por lo menos ahora conozco gente tanto en
Uiha como en Ha’afeva, así que dudo que me dejen morirme de hambre.
La parte mala es que Hiva se va con su padre. No me cansaré de decir lo
graciosa que es la pequeña. La otra noche estaba cepillándome los dientes
cuando Hiva salió del bungalow llorando a moco tendido. El llanto se debía
a que no sabía dónde estaba su padre, que se había ausentado un
momento para ir al baño. La pequeña vino llorando hacia mí, me dio la
mano —cosa que hace con muy poca gente— y me dejó guiarla hasta su
padre perdido, que estaba, literalmente, a la vuelta de la esquina. Los
lloros se acabaron en cuanto escuchó la voz de Andrew a través de la
puerta del baño. Aunque tener a Hiva rondando cerca también conlleva
pagar un precio alto. Ayer, mientras no mirábamos, se dedicó a
desordenar todos los vasos de las llaves de carraca que tenemos en la
planta solar. Acabó desparramándolos por el suelo. Y la puntilla del chiste
fue que, cuando los empecé a recoger, me di cuenta de que todos estaban
chupados. También se ha adueñado de la mini almohada que yo llevaba
conmigo. La lleva a todos lados abrazándola como si fuese un osito de
peluche, y la usa para dormir de una forma bastante peculiar: en vez de
apoyar la cabeza, se tira sobre ella y se duerme con el culo en pompa. En
definitiva, ha hecho de la mini almohada su propiedad, y no seré yo quien
la prive de lo más parecido a un juguete que tiene aquí. Además, esa mini
almohada la mangó Maxi en uno de los vuelos que pillamos para venir a



Tonga. No creo que la eche de menos.

También me he convertido en la comidilla del lugar por haberle dado mi
teléfono a una chica de aquí. La noticia ha corrido como la pólvora por
todo el pueblo y se ha distorsionado con la misma intensidad. La gente ya
habla de que habrá boda con el pālangi. Cuchichean en corrillos que la
muchacha se ira a vivir a España. Declaran, sin muestra alguna de duda,
que la pareja será feliz y comerá perdices, pero la realidad es que la chica
no me ha hablado todavía y que yo tengo intención de irme de aquí el
martes sin compañía alguna.

 

Domingo, 20/11/2022, Kavuai, Reino de Tonga

La mañana la paso entera jugando con Hiva. Andrew estuvo ayer
bebiendo kava hasta tarde y estará grogui fácilmente hasta mediodía, así
que la cría sólo me tiene a mí para entretenerse. Jugamos a correr hasta
un poste que hay enfrente del bungalow, dar vueltas alrededor y volver al
sitio de origen. Cuando hemos hecho unas diez tandas, nos sentamos a
descansar en los escalones de la entrada del bungalow. Hiva se levanta y
busca algo entre las pertenencias de su padre. Al poco rato vuelve con un
móvil en la mano. Me lo entrega junto a una ristra de palabras en tongano
de entre las que distingo cartoonis, así que asumo que quiere que le
ponga dibujos animados en el móvil. Lo que pasa es que no tengo ni idea
de la contraseña, así que dejo el móvil sobre la mesa y me vuelvo a mi
sitio. Hiva encuentra una bolsa con dulces de chocolate y se viene a
sentar conmigo en los escalones. Ahora ocurre algo bastante gracioso.
Hiva, por alguna razón, toma consciencia en ese momento de que su
padre está durmiendo, se gira hacia mí y se lleva el dedo índice a los
labios, indicando que hay que guardar silencio. Lo hace muchas veces y
con mucha insistencia. Está empeñada en que no haya ruido alguno en el
bungalow. Da tres pasos para dejar la bolsa con los dulces en su sitio. Da
otros dos pasos para volver conmigo. Trastabilla con la esterilla que hay
en el suelo y pega un costalazo que hace retumbar todos los tablones.
Entonces empieza a llorar con todo el drama que sólo un niño pequeño es
capaz de darle a una situación así. Llora como si su vida fuese en ello. En
serio, el golpe no ha sido para tanto, pero ella le da la pompa suficiente
como para que parezca una situación cercana a la muerte. Yo me
pregunto dónde queda la indicación de guardar silencio que me ha dado
quince segundos antes. Obviamente, Andrew se despierta, pero Hiva, por
alguna razón, lo ignora y viene hacia mí señalándome la habichuelilla que
tiene por dedo gordo del pie, donde parece que se ha hecho daño. Al
medio minuto ya está calmada de nuevo y Andrew le ha puesto los
cartoonis en el móvil, y yo, aprovechando que está distraída, me escabullo
a leer un rato, que llevo jugando con ella dos horas y estoy agotado.



David y Mary me encuentran leyendo en el porche de una tienda que
siempre está cerrada. Me invitan a ir con ellos a comer, así para allá que
voy. Me llevan a la casa de unos amigos suyos. Hoy hay pizza en el menú
—lo sé porque fui yo el que compró ayer los ingredientes—, aunque la
pizza de aquí es bastante extraña. La masa la hacen con harina y leche.
Parece más un bizcocho que una pizza, pero es que aquí se hace lo que se
puede con los ingredientes que hay. Pese a lo singular de su preparación,
la pizza está buena. Desde luego, me gusta mucho más que los erizos de
mar que comí ayer. No es que estuviesen malos ni que me desagradasen,
pero para una persona acostumbrada a comer sin sal, resultan un
alimento excesivamente salado. Vamos, que saben a mar cien por cien.
Después de la pizza, toca reposar la comida. Tras descansar un rato, le
pido a Sia, una amiga de Mary y David, que me peine. Tengo el pelo
larguísimo y soy incapaz de resolver qué hacer con él, así que me siento y
me dejo hacer. Cuando Sia termina y me pongo delante del espejo,
descubro que el peinado ha consistido en trenzarme el pelo. Me ha hecho
tres trenzas francesas: una que va desde la frente hasta la nuca y una en
cada lateral. En un primer momento, el cambio de look me parece
chocante, pero rápidamente me acaba agradando. Tanto es así que pienso
mantenerlo durante mucho tiempo. Tras mi paso por la peluquería, David
me sugiere que juguemos a piedra, papel o tijeras. Yo acepto, pero le doy
un extra al juego colocando en el suelo, entre David y yo, una botella de
plástico vacía y la cajetilla de un DVD —El caballero oscuro de Christopher
Nolan, ni más ni menos—. La idea es simple: el que gana la ronda puede
coger la botella vacía y golpear al perdedor en la cabeza con ella. El
perdedor puede usar la cajetilla como casco para protegerse del golpe. No
me había reído tanto en mucho tiempo. Tanto éxito tiene el juego que
todos en la sala quieren jugar. Me enfrento a David, a Sia, a tres niñas
pequeñas y hasta a un par de muchachos que se unen a nosotros tras
escuchar las risas desde la calle. El improvisado juego adopta el nombre
de One, two, three!, porque es lo que grito para poder coordinarme con
los demás. Seguro que vuelvo meses después y esta gente sigue jugando
al One, two, three! Cuando ya estamos hastiados de botellazos en la
cabeza, nos tumbamos de nuevo. Todavía no son ni las dos de la tarde. La
casa en la que estamos tiene únicamente dos estancias: el salón en el que
estamos y un dormitorio con un puñado de camas. Echamos una siesta
bien merecida. Este es el momento más agradable que he vivido aquí en
Tonga. Hace la temperatura perfecta. De vez en cuando la brisa corre a
través del salón, entrando por la puerta trasera y saliendo por la puerta
principal, refrescándonos de forma gentil. Y los rayos de sol caen
amablemente sobre mis piernas, calentándolas. El sentimiento de soledad
que llevaba tanto tiempo conmigo se ha disipado a base de botellazos y
risas. Tengo la sensación de que estoy en el lugar y en el momento
correctos. Debo de haber alcanzado uno de los picos de felicidad de mi
vida.

Después de la siesta, una de las niñas, María, viene a pedirme que juegue
con ella otra vez al One, two, three! A María la conozco bien porque



siempre me miraba de lejos y me sonreía, pero nunca se atrevía a
acercarse. Es una niña muy mona, con los ojos grandes y la cara
regordeta. Parece que ya ha perdido toda la timidez que tenía. El juego le
gusta más por recibir botellazos que por otra cosa. Da igual que ella gane,
pierda o que empate conmigo, siempre se lanza a por la cajetilla para
protegerse. Y cuando le doy el botellazo, se desternilla de risa. Pero mi
energía tiene un límite y necesito descansar de tanto juego, así que,
cuando David me sugiere ir a recoger mangos, acepto encantado. Se unen
a nosotros Mary y Sia. Ahora es la temporada del mango en las islas y los
hay a patadas. El hecho de que puedas coger tantos como quieras sin
pagar un duro vuelve locos a los tonganos. Es una de las razones por las
que consideran que sus islas son el paraíso. Recogemos mangos hasta el
atardecer. Soy incapaz de contar cuantos me como. Luego recorremos el
camino desde Pukotala hasta Fakakakai, la población de al lado, y
volvemos hasta Pukotala por la playa. El cielo está impresionante. Es una
tónica constante en este país. Los habitantes de Tonga son muy
religiosos. Cristianos hasta la médula. Viven plenamente convencidos de
que el Reino —así se refieren a Tonga— está bendecido por Dios. Que esto
sea cierto o no lo dejo a su parecer, pero, desde luego, los cielos del Reino
invitan a pensar que estas tierras y estos mares han sido tocados por una
mano divina.

 

Martes, 22/11/2022, Pangai, Reino de Tonga

La suerte parece estar de mi lado. Daniel viene hoy a Ha’ano para hacer el
mantenimiento del generador y me puedo ir con él en su barco. Pero no
acaba aquí la cosa. También va a hacer el mantenimiento del generador
de Nomuka, Ha’afeva y Uiha, y puede llevarme con él a cada una de las
islas para que instale el dispositivo que falta. Probablemente esto me
ahorre una semana de trabajo, entre esperas de ferris y alquileres de
barcos. La parte mala es que los dispositivos no hay forma de
configurarlos desde España, porque la conexión a internet disponible en
las islas no da para tanto, así que eso queda para después de Navidad.

 La despedida de David es tibia, como si nos fuésemos a ver de nuevo
mañana mismo. Camina conmigo un trecho del camino hasta el centro de
Pukotala. Ahí, se desvía para irse a su casa y me dice adiós cuando ya
está a dos metros. Parece una reacción fría, pero yo creo que David es de
las personas que no soporta decir adiós. Él mismo me ha confesado unos
minutos antes que me va a echar de menos, porque hemos pasado los
últimos seis días prácticamente juntos. No hay apenas gente de su edad
en Pukotala, así que debe de sentirse solo, aunque esté aquí con su
esposa. Como tampoco quiero que se ponga sentimental, me despido de
él con la misma templanza. Marcho hacia el muelle con mi maleta y mi
mochila. Por el camino, la gente se asoma a las puertas de sus casas para
despedirse de mí. «Bye, Pila», me dice una de las niñas con las que jugué



ayer al One, two, three! De la pequeña María no me he podido despedir,
pero me he pasado la mañana jugando con ella. Lleva la cajetilla de El
caballero oscuro y la botella de plástico encima a todos lados por si me ve.
Paso por delante de uno de los salones del pueblo. Dentro, uno de los
compañeros de Daniel está entrevistando a tres mujeres. Supongo que
estarán hablando de cómo han cambiado las cosas dos meses después de
poner en marcha la planta solar. Cuando me ven pasar, interrumpen la
entrevista para despedirse de mí. La agitación que despierta mi partida
me hace darme cuenta del impacto tan profundo que he tenido en la
gente de Pukotala. El barco espera en el muelle. Quince minutos después,
estamos rumbo a Pangai.

 

Sábado, 24/11/2022, Tongatapu, Reino de Tonga

El ferry ha atracado en el puerto de Nuku’alofa pasadas las seis de la
mañana. Apenas hemos tenido tiempo para descansar en los últimos tres
días. El miércoles por la mañana llegamos a Ha’afeva —hablo en plural
porque Daniel logró que Andrew se reincorporase al proyecto—, dormimos
allí y el jueves nos pusimos en marcha hacia Uiha para acabar el día
atracando en Pangai, donde anoche cogimos el ferry de vuelta a
Nuku’alofa.

No hay mucho que destacar de esta última parte del viaje salvo dos cosas.
En Ha’afeva un cerdito me robó una bolsa llena de mangos. Una llamada
telefónica me hizo descuidar un instante la bolsa y dejarla en el suelo.
Fueron apenas unos segundos, tiempo suficiente para que el cerdito la
agarrase con su hocico y se diese a la fuga. Jamás se ha visto un ladrón
tan adorable, y le habría dejado irse de rositas si no fuese porque los
mangos eran mi desayuno y me estaba muriendo de hambre. Abandoné el
móvil y corrí hacia él tan rápido como pude, pero el animal fue más rápido
y llegó junto al resto de cerdos antes de que pudiese quitarle la bolsa. Por
suerte, tanta prisa se dio en llegar hasta sus compañeros que se le
cayeron la mayoría de los mangos por el camino. Esos los pude recuperar.
Del resto y de la propia bolsa no quedaron ni las migajas.

 

La segunda cosa que destacar fue el regreso a Uiha. Apenas estuvimos
unas horas y por un momento temí que no podría pasarme a saludar a
Martha, Lisa, Will y compañía, pero conseguí escabullirme unos instantes
para dejarme caer por su casa. Martha y Lisa estaban en el patio
delantero, descansando a la sombra arrojada por el gran árbol que
custodia la entrada de la vivienda. Volver se siente como regresar a casa,
y así me lo hace saber Martha, que no para de repetir que este es mi
hogar en esta punta del mundo. Mi llegada atrae a los perros de Martha,
que vienen a saludarme como viejo conocido suyo que soy. Llamo a Maxi



por teléfono para que charle un rato con Martha, mientras que Lisa se
escabulle y me trae una bolsa con más mangos —estoy empezando a
temer que la piel se me ponga naranja de tanto mango—. Will aparece al
final, cuando estoy a punto de marcharme. Se alegra tanto como el que
más de verme de nuevo allí. Martha no para de preguntarme si me
quedaré a dormir, pero, por desgracia, mi visita es de corto recorrido.
Cuando me despido por última vez, no para de gritar “love you!”, que es
lo mismo que le decía a Maxi por teléfono. Me alegra haber visitado Uiha
al final de este viaje. Me parece de justicia que la primera isla que pisé,
casi cuatro meses atrás, haya sido también la última por la que he
pasado. Volver al punto de origen aporta perspectiva a la historia. De esa
forma, se cierra el círculo; se conectan los recuerdos, formando una senda
que te permite recorrerlos de principio a fin. Así pasé el viaje de vuelta
hasta Pangai: rememorando.

Con esto termina mi periplo por las islas de Ha’apai —al menos por
ahora—. Espero estar volando para España a mediados de semana. Hasta
entonces, tengo pensado zanjar los asuntos pendientes que tengo aquí en
Tongatapu: visitar a Wipp para agradecerle de nuevo que me ayudase la
noche del terremoto, despedirme de Isaía, comprar algún souvenir… Pero
todo eso puede esperar al lunes. Ahora mismo sólo me apetece darme de
bruces contra la cama y quedarme grogui hasta la hora de comer.

 

Martes, 06/12/2022, Madrid, Reino de España

Siguiendo la tendencia del resto del viaje, la vuelta no estuvo libre de
problemas. Tenía el vuelo de regreso programado para el jueves pasado.
Había puesto todos mis asuntos en orden: me había tomado una cerveza
con Isaía, había visitado a Wipp para agradecerle que me ayudase el día
del terremoto y había recorrido por última vez cada rincón de Nuku’alofa,
para despedirme también de la ciudad. Ya estaba listo para irme. A punto
de abandonar la habitación del hotel y tomar un taxi hacia el aeropuerto.
Justo cuando estaba abriendo la puerta me llamó Daniel: mi vuelo se
había cancelado.

Debido a todas las escalas que tenía que hacer para volver a Madrid,
tardaron dos días en reubicarme en otro avión. Dejé Tonga el sábado a
eso de las nueve de la noche y puse el pie en territorio patrio el lunes,
aproximadamente a las cinco de la mañana, después de pasar por Nueva
Zelanda, Australia y Catar. Contando con la diferencia horaria, el viaje de
regreso habrá durado unas cuarenta y cinco horas, y con él he completado
la vuelta al mundo —fui por América y volví por Arabia—, un logro nimio,
pero que me hizo bastante ilusión completar.

A la salida del aeropuerto me llevé la sorpresa de que unos cuantos
amigos me estaban esperando. Yo tenía pensado irme directo a mi piso y



echarme a dormir, pero ellos me dieron la excusa perfecta para acabar
este viaje como se acaban las aventuras buenas de verdad: desayunando
churros con chocolate en buena compañía. Y yo lo agradezco. Porque esta
ha sido, probablemente, la aventura más grande de mi vida y gracias a
ellos tuvo un final a la altura que merecía.
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