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Capítulo 1

Prefacio

-          Hoy es el cumpleaños de tu padre, vamos a celebrarlo con un
almuerzo familiar.

-          Ahh, sí? No lo sabía

-          Siii, tendremos un almuerzo familiar

-          Nadie me dijo nada

-          Opssss, lo habrán olvidado.

Fue así como descubrí que mi padre tendría su almuerzo familiar el 7 de
agosto. Mi abuelito materno era también Leo según el horóscopo; él era
una de mis personas favoritas del mundo. Fue un sabio; antes que los
científicos hablaran sobre Pangea, para mi abuelito era evidente que los
continentes estaban conectados como un rompecabezas, o que las
enfermedades podían ser atribuidas a los genes, o la existencia de
conocimiento transmitido por el ADN.

Mi padre es otro hombre Leo en la familia y al igual que mi abuelito, este
también es un sabio versado en temas diversos sobre arquitectura,
ingeniería y cultura.

Yo como buen canceriano soy la madre del zodiaco e intento proteger a
todo mi entorno, falla genética o transmisión de recuerdos por mi ADN
que me hace ser hipersensible sentimentalmente hablando.

Imagino que el almuerzo de cumpleaños organizado para mi padre era
una reminiscencia de aquel celebrado antes de la pandemia de la covid19
en la que todos reían y festejaban al homenajeado augurándolo larga
vida, salud y que se cumplan sus deseos. Entiendo que ese fue el motivo
de mi no invitación, para tener una aparente tranquilidad, como si yo no
existiera ni fuera parte del deseo que aquel cumpleaños prepandemia mi
padre exprimió para sus adentros: ¡quiero enmendar mis errores pasados!

Saber que quizás siendo este su último cumpleaños yo no estaría presente
ni aún en videoconferencia (estoy a 11.0000 kilómetros y con 7 horas de
diferencia horaria) y enterarme que nuevamente estaba siendo borrado
por mis hermanos hizo que el sonido de mi corazón resquebrajándose
retumbara entre las 4 paredes de mi casa.



Volví a ser borrado y es aquí donde mi historia comienza.

 



Capítulo 2

Nací en Quito, en el seno de una familia católica y tradicionalista. Las
tradiciones se respetan a rajatabla; no hacerlo representaría salir de un
sistema que nos fue impuesto por nuestros ancestros que a base de arduo
trabajo lograron sacar adelante nuestra familia.

Me considero un hombre corriente a pesar de que junto con mis hermanos
tenemos coeficientes intelectuales elevados por sobre la media, quizás
una de las ventajas de la mezcla de etnias y razas que tenemos la
mayoría de los ecuatorianos; si me remonto a mis ancestros tengo un
porcentaje de sangre europea, quizás vikinga, aunque un viejo refrán dice
“Quien no tiene de Inga, tiene de Mandinga” lo que quiere decir, que
todos tenemos algo de indio o negro en la sangre.

Sobre este tema, desde mi pubertad he visto las corridas de toros como
una tradición bárbara. No entiendo cómo la gente puede apreciar y ver el
sacrificio de un toro que ha sido criado solamente para este ritual; muy
distinto era el espectáculo al que solía ir de niño con mi abuela paterna
para ver a los Enanitos Toreros, esos personajes me parecían divertidos y
hasta podría creer que el torete se la pasaba muy bien pues al final recibía
también los aplausos del público.

En fiestas de Quito todos los quiteños nos sentimos más españoles que los
mismos conquistadores; usamos sombrero, escuchamos sevillanas y
flamenco y tomamos sangría en botas; nos falta el jamón serrano que
debido al precio nos debemos contentar con una buena fritada y en lugar
de cayos a la madrileña tenemos guatita con arroz y huevo. En fin, esta es
nuestra querida ciudad de Quito.

Desde pequeño me gustó integrarme a las conversaciones de los mayores
porque aquellas con mis compañeritos de juego me parecían faltas de
creatividad, inteligencia y superfluas. Prefería escuchar y de vez en
cuando opinar sobre los debates de metafísica, política, religión y acerca
de la vida y la muerte. Aprendí a leer como cualquier otro escolar
ecuatoriano y empecé a devorar libros con los que viajaba en el tiempo y
el espacio. No lograba entender por qué los libros de enseñanza nos
obligaban a quedarnos con “mi mamá me mima” y “mi mamá amasa la
masa” cuando podía adentrarnos desde pequeños a explorar el mundo
real. Quizás fui muy adelantado para mi edad…o quizás al ser el tercero
de cuatro hermanos aprendí al mismo tiempo que mis dos hermanos
mayores escuchándolos repasar las materias antes de merendar; al final
del día yo ya sabía la lección que tendría que recitar en años posteriores
cuando sea mi turno de estar en ese curso superior.

Uno de mis primeros recuerdos, y vaya que tengo muchos desde la pronta
edad de 3 años, es la de negarme a comer con las manos. Si hay algo que



no puedo soportar es tener los dedos llenos de comida o comer todo con
cuchara, quería imitar a los mayores porque creía ser uno de ellos. Hasta
el día de hoy, inclusive los camarones reventados, la hamburguesa o el
pollo asado lo como con cubiertos. Este punto no lo comparto con mis
otros hermanos pues ellos son más “todo terreno” y se adaptan fácilmente
a los cambios. Yo por el contrario he tratado de seguir con las tradiciones
y desafiarlas me ha resultado muy difícil a menos que encuentre un
detonante que me haga cambiar de rumbo para retomar mi zona de
confort.

Esa búsqueda de conocimiento y de nutrir mi cerebro me llevó a juntarme
con mi hermano mayor, Edwin, el revolucionario. Admiro su discurso
inteligente, mordaz e insolente. Ha vivido llevando el estandarte de ser el
primero de la nueva generación y de ser el émulo de nuestro padre, quien
para todas las personas que conozco es considerado como un erudito,
cultivado e impoluto. “Tienes que ser como tu padre” ha sido la orden
permanente que todo el mundo ha intentado grabar en su mente y tal
como un mártir moderno ha rechazado hacerlo mismo si ello conllevara a
castigos en casa. Recuerdo una vez que nuestro padre cansado de todas
las quejas de los maestros llegó a casa convertido en demonio, agarró a
Edwin por el cuello del pullover y lo lanzó violentamente contra el sofá
para acto seguido darle dos correazos en las nalgas. Edwin repuesto del
susto salió corriendo a esconderse entre las patas de la mesa del comedor
mientras mi madre dejaba las ollas en la cocina para implorarle que se
detenga o que le partiría la cabeza con una sartén.

Ese día vi a nuestro padre llorar por primera vez. Yo estaba escondido en
el estudio y pude escuchar el cuchicheo proveniente de la cocina; mi
padre ese día juró que nunca volvería a hacer daño a ninguno de sus hijos
y así fue; nunca más puso sus manos o la correa o algún agravio sobre
ninguno de nosotros.

Con Edwin tuve a mi mejor amigo, mi compañero de juegos, mi
compinche.

Es raro pensar que desde pequeño y a pesar de la sangre europea que
corre por mis venas he preferido considerarme como chino, como mi
abuelito, nacido en Beijing en los albores del siglo XX. Atravesó un océano
para instalarse en Panamá donde conoció a mi abuelita proveniente de
Francia. Los dos decidieron marcharse a Guayaquil en Ecuador para
empezar una nueva vida sin el lastre del pasado. Borraron toda huella que
pudiera atarlos a sus antiguas vidas. De allí me viene el espíritu nómada y
aventurero. Me ha resultado muy difícil encontrar un sitio al que pueda
llamar hogar.

Desde que tengo uso de razón, tomé decisiones que me marcarían de por
vida como aquella de no comer con cuchara sino con cubiertos como
cualquier adulto, o aprender matemáticas antes de ir a la escuela o utilizar



palabras que estaban lejos del vocabulario consuetudinario de un niño de
mi edad.

Recuerdo una propaganda en la televisión mostrando productos de una
empresa japonesa, entre ellos aviones de guerra; yo cerraba mis ojos y
me tapaba los oídos para no escuchar ni ver esos aviones que causaban
destrucción y muerte. Ese ruido me ha sido familiar toda la vida, quizás
recuerdos primigenios de eventos que sucedieron en algún espacio/tiempo
distinto al actual.

Uno de los recuerdos que me atormenta hasta el día de hoy fue el día que
estábamos viajando en coche con destino a Guayaquil para visitar a
nuestra familia. La ruta desde Quito, ciudad en la que residimos la
haríamos por Pallatanga que es sinuosa, neblinosa y resbaladiza.
Recordemos que, en esa época, en los años 70 no se acostumbraba a
llevar el cinturón de seguridad. Iba peleando con Hugo, el hijo de mi nana
y un primo de mi papá en el asiento trasero de un SAAB; en cierto punto
ese par de monstruos me habían destrozado la moral y yo buscando
protección agarré los hombros de mi papá desde atrás de su asiento
haciéndolo asustar y perdiendo el control del vehículo, impactándonos
contra la pared de roca de la carretera. Mi hermana Madeleine tenía
meses de nacida e iba con mi mamá en el asiento delantero y para
proteger a mi hermana del impacto la abrazó y la cubrió con todo su
cuerpo, resultando fuertemente golpeada pero mi hermana menor sin un
solo rasguño.

Ese día quería morir, había causado una desgracia mayor. Tenía ganas de
salir del coche humeante y lanzarme al precipicio que había del otro lado.
Creo que mi nana vio mis intenciones y me abrazó fuertemente por varios
minutos, dejando inclusive a su hijo a un lado. Pensé que sería merecedor
de una paliza, pero no fue así, y esa sensación de que algo andaba mal
visto el comportamiento de mi padre me dejó perplejo.

Ese recuerdo me atormenta porque por años pensé que yo estaba
descompuesto y que necesitaba una reparación o una exterminación, pero
¿quién podría repararme? Fue así que intenté a esa edad recabar mis
recuerdos más profundos, los primigenios, aquellos que podría olvidar al
convertirme en adulto y empecé a ver y a escuchar en mi cabeza rostros
música desconocidos para mí. Soy el único de mi familia que gusto del
jazz y blues y que tiene recuerdos de una plantación de algodón en
Carolina del Norte y un viaje a Alabama.

Despertar de la inocencia primigenia antes que los demás nos trae más
dolor que al resto; perdemos parte de nuestra niñez porque todo nos
importa.
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