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Capítulo 1

Aquella mañana de 1916 el aire estaba infestado del olor a sangre y
pólvora, a muerte. Allí donde había habido vida, ahora solo quedaba un
valle inhóspito, inerte, donde el suelo fértil era sepultado bajo una
montaña de cadáveres que antaño habían sido jóvenes altivos inundados
por el ardor guerrero; con el pecho henchido de vanidad y la perspectiva
de que eso solo sería un paseo por el parque. La calma que precede a la
tormenta: esa es la mejor forma de describir cómo hacía horas, con el
estruendo de los disparos de ametralladoras y los cañonazos de fondo, el
paraíso se convirtió en infierno y aquellos hombres quedaron reducidos a
cuerpos inertes y carentes de importancia alguna, tan maltratados por la
batalla que ahora se tornaban irreconocibles.

Sin embargo, en medio de ese infierno de pólvora, de ese campo donde la
muerte ha encontrado un lugar; cual mensaje divino, apareció un destello
plateado provocado por el reflejo de los rayos del sol en un objeto que se
encontraba sobre todos los cuerpos sin vida, sangrientos y mezclados con
todo tipo de armas, desde modernos lanzallamas hasta simples cuchillos
que se utilizan para el combate cuerpo a cuerpo. Sin embargo, el objeto
que había producido ese destello no era un arma blanca. Se repitió una y
otra vez, como si lo hubiera producido un niño que, en medio de esa tierra
de nadie, buscaba a alguien con quien hablar, alguien que respondiera a
su tímido saludo. Un reloj, ese era el objeto, eso era lo que producía ese
destello cual brillante estrella en medio del oscuro y monótono cielo
nocturno, esa era la única muestra de vida que quedaba en esas tierras
baldías.

Era un objeto precioso, digno de alguien rico y poderoso cuando en
realidad su dueño era un hombre pobre que, un día que estuvo de
permiso, lo había conseguido comprar con sus propios ahorros en una
tienda de antigüedades que estaba en quiebra para, al terminar la guerra
y poder volver a casa, regalárselo a su prometida, quien, un día antes de
que él entrara en el ejército, lo había visto en el escaparate y, mientras lo
miraba, le había dicho: “Mi padre tenía un reloj igual. ¿Sabes? Cuando
termine la guerra, si esta tienda no ha cerrado, pienso mirar este reloj de
nuevo. Así será como si tú nunca te hubieras ido”. “Cuando acabe la
guerra, pienso regalártelo” le respondió él.

Una pena que la muerte los hubiera separado.

La superficie de plata, algo manchada de pólvora, refulgía cual diamante
en bruto. Sus agujas, negras como la noche y puntiagudas como lanzas,
se habían quedado paradas a las 16:30, la hora de la muerte para todos
aquellos que hubiesen estado en la carnicería. Era como si el tiempo se
hubiera detenido en ese lugar, mientras que en el resto del mundo la vida
seguía y esta horrible escena de muerte se repetía una y otra vez. Si los



más poderosos lo desean solo porque se sienten ofendidos por un país
enemigo o tienen que apoyar a un aliado, las batallas acontecerán,
algunas más sangrientas que otras, pero todas con este mismo final, con
esta misma imagen de un campo solitario cubierto por completo de
cuerpos inertes cuyo destino es ser devorados por los gusanos. Sin
embargo, por suerte para muchos, en esas tierras baldías donde no queda
rastro de vida, donde el tiempo se ha detenido para siempre, a veces se
alza de entre los muertos un reloj de plata que, con su destello a la luz de
la mañana y al igual que el fénix renace de sus cenizas, nos enseña que,
hasta en aquellos lugares donde el fragor de la guerra lo ha arrasado
todo, puede aparecer un destello tímido, como si un inocente niño nos
quisiera saludar, que nos indica que, aunque ahora no haya esperanza de
que ese infierno acabe, en eso consiste la vida: en pasar del cielo oscuro y
tormentoso, acompañado del compás de los feroces rayos, al día luminoso
y de cielo azul que, aunque todavía en el fondo de nuestra alma
alberguemos el espanto producido por la anterior tormenta, nos incita a
ser resilientes y afrontar la adversidad, sin dejar de pensar en los que han
dado su vida por una patria que, sin embargo, les da la espalda.
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