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Capitulo 1

Lise Vaughan fue una de mis compafneras cuando era pequefia y vivia en
un orfanato, antes de que los Martin me adoptaran. Apenas hablamos; su
cama estaba al lado de la mia y todas las noches la escuchaba roncar,
babear y murmurar palabras ininteligibles, lo cual no hacia nada mas que
separarnos aln mas y hacernos muy diferentes. Ella era todo lo contrario
gue yo: era guapa, inteligente, cantaba como los angeles, tenia un cuerpo
gue Afrodita envidiaria y se le daba bien todo lo que veiamos en clase.
Muchos decian que su madre habia sido una guapisima modelo que murid
de tuberculosis y su padre era un gran cantante que, dias después de
dejar a su hija en el orfanato porque era incapaz de cuidar de ella con los
pocos recursos que le quedaban, se tiré por la ventana. Aunque esto no
eran nada mas que cuentos que se inventaba ella, quizd para no aceptar
lo que todos los huérfanos se veian obligados a afrontar tarde o
temprano: que habia un cincuenta por ciento de posibilidades de que sus
padres los hubieran abandonado. Yo, a diferencia de Lise, nunca habia
sido muy agraciada, era muy huesuda y propensa a enfermar, se me daba
fatal cualquier cosa que tuviera que ver con retener conocimientos, era
tan bajita que todas las nifias del orfanato se reian de mi y me llamaban
enana y siempre me escondia en una grieta en la pared en la que solo yo
cabia cuando nos tocaba darnos un bano, por lo que mi pelo siempre
estaba enmarafado y olia tan mal que durante dos afos me pusieron el
apodo de “Beatrice la apestosa”. Lise era un rayo de sol, siempre
sonriente e inventando una y mil historias sobre sus padres que parecian
sacadas de un suefio y que siempre hacian que hasta el mas pesimista de
los nifos creyera que sus padres habian hecho algo grande y los habian
dejado en ese orfanato por pura necesidad, no por abandono. Yo estaba
segura de que mis padres me habian abandonado y lo mismo pasaba con
los demas. Nadie se acercaba a mi porque a nadie le gusta la gente
pesimista, ya que nadie quiere oir la cruda realidad. Eramos dos polos
opuestos, pero, aunque fuera perfectamente capaz de olvidar hasta codmo
se hace una suma, nunca olvidaré el dia en el que vi morir a Lise
Vaughan.

Era de noche. Debian ser las doce o la una (no miré el reloj y, si lo hice,
estaba demasiado impactada como para recordar qué hora era). Recuerdo
gue abri los ojos lentamente, que los parpados se me caian y tenia la
sensacién de que en cualquier momento se me cerrarian por completo
para volver a sumergirme en el mundo de los suefos. Lo que me habia
despertado era un sonido que inundaba el orfanato, una melodia lenta,
suave, aguda, aunque no demasiado, y tranquila que parecia atraparte
con sus brazos para no dejarte escapar, como si la profiriera la criatura
mas fragil y delicada que hay sobre la faz de la Tierra. Estaba segura de
gue el canto de una sirena sonaba igual. Sin embargo, tardé unos
segundos en darme cuenta de una cosa: ese canto angelical habia sido



sustituido por los ronquidos de Lise.

Me incorporé lentamente, sintiendo cdmo una parte de mi se olia algo
malo y la otra estaba demasiado cansada para investigar y solo queria
meterse en la cama hasta que saliera el sol. Sin embargo, la curiosidad
gand al cansancio y de repente me senti con energia para parar a todo un
ejército.

Agudicé la vista y pude distinguir, ante mi, miles de estelas azuladas que
bailaban alrededor de las camas de las huérfanas como ese incienso que
siempre me hacia toser cuando iba a la iglesia. Me volvi hacia la cama de
Lise y observé que estaba vacia. Inmediatamente, me dio por observar el
pasillo que habia entre las dos filas de camas de los dormitorios y distingui
la silueta de Lise, vestida con ese horroroso camisdn de encaje que nos
obligaban a llevar por la noche, y sosteniendo una lampara de aceite. Ese
extrafo humo azulado y fantasmal parecia guiarle a través del corredor y
el sonido de sus pasos era ahogado por el canto angelical de las voces.

Me levanté de un salto de la cama, no me molesté en ponerme los
zapatos vy, al atravesar la estela de humo azulado que cubria mi lecho, un
escalofrio me recorrid todo el cuerpo. Antes de que Lise se fuera,
llevandose consigo la [dmpara, que era la Unica iluminacién de la que
disponiamos en ese orfanato oscuro (bueno, también estaba la luz azulada
gue desprendia la estela de humo azul, pero, si la hubiera utilizado como
guia, le habria perdido la pista a mi compafiera y me daba miedo
quedarme sola en un lugar oscuro rodeada de nubes que desprendian un
fulgor azulado), me apresuré a seguirla.

-Lise- la Ilamé cuando ya habiamos salido de los dormitorios y ella se
dirigia al salén donde el director del orfanato conversaba con los futuros
padres. Sin embargo, no recibi respuesta, y me empecé a asustar, a
desear que todo fuera una pesadilla, cuando me di cuenta de que la estela
azul rodeaba todo el pasillo y Lise parecia sequir el recorrido que marcaba
hasta el salén de té, como si estuviera poseida-. Lise, por favor- me
sorprendi al oir mi voz, tanto que pensé que habia alguien mas en la
estancia y esa persona era quien acababa de pronunciar esas palabras.
Estaba muy asustada, por primera vez en mi vida - Lise, esto no me
gusta... iLise!

La asi del brazo con fuerza para hacer que se volviera hacia mi.

-iAh!- grité. Cuando posé la mano sobre la tela de su camisén, senti que
mil brasas candentes me consumian la piel y, rapidamente, aparté la
mano para después observar que la piel de mi palma, antes palida, ahora
se tornaba roja. Fue como cuando, de pequena, estaba haciendo mi
trabajo en la cocina (como le toca a todas las nifias cuando cumplen los
siete afios), me tropecé, y, cuando intenté apoyarme para no caer, mi
mano se poso6 sobre el fuego encendido y me la hubiera quemado si no



hubiese sido rapida.

Después de quedarme observando la palma de mi mano durante un rato,
alcé la vista y observé cdmo a mi alrededor y el de Lise se arremolinaba
una nube oscura como el incienso. Diminutas llamas de fuego fatuo
iluminaban con su resplandor azulado la estancia y parecian ser el Unico
rastro de luz que quedaba y no habia sido sepultado por aquella nube de
humo negro. Aquel canto angelical resonaba en las paredes de la sala vy,
no solo por el eco, sino por una especie de sensacién que me embargaba,
parecia haber cobrado mas fuerza. Ademas, de alguna forma misteriosa,
la ldAmpara de aceite que ella antes portaba habia desaparecido. Me sentia
mal, desorientada, y solo queria volver a mi cama para entregarme a los
brazos benignos del espiritu del suefio, fundirme con mi colchdén lleno de
bultos y no querer volver a despertar. Sin embargo, no sabia donde se
encontraba la puerta, ni si esa seguia siendo la habitacidon en la que nos
encontrabamos cuando escruté la palma de mi mano para ver el alcance
de mi quemadura.

Miré a Lise, horrorizada, y observé que ahora se encontraba a unos tres
metros de mi. Entonces me di cuenta de que ella estaba mas centrada en
mirar hacia otro lugar, hacia la puerta que teniamos a nuestro lado y yo
no recordaba haber visto en mi vida, como si hubiera aparecido de la
nada. En el marco de la puerta, devolviéndole la mirada, se encontraba
una mujer. Era ella quien proferia el canto de sirena que parecia haber
hechizado a mi companera y hacia unos segundos me habia despertado.
Tenia el pelo largo, de color castafio claro, los ojos grandes y de color azul
marino y un vestido negro como la noche que parecia estar compuesto
por millones de telarafias putrefactas que la envolvian como si fuera una
tela de seda. Resultaba atractiva, como Lise, y tenia los mismos rasgos
delicados propios de una mufieca de porcelana. Sin embargo, su silueta
era algo borrosa, confusa, como si se estuviera reflejando en las aguas de
un lago.

La mujer dio un paso hacia ella lentamente, como si tuviera miedo de que
el suelo se quebrara. Parecia tan asustada como lo estabamos yo y mi
companera del orfanato, y yo tenia la sensacidon de que en cualquier
momento me despertaria sobre mi cama, empapada en sudor. La mujer
siguié caminando, igual de despacio. Las sombras se habian apartado en
el espacio que la separaban a ella de Lise, como si quisieran formar una
pasarela que las uniera. Yo me quedé donde estaba, como una sombra
mas, mientras en mis oidos resonaban los sonoros latidos de mi corazén
al borde del infarto o la taquicardia (si es que no tenia ya), marcando el
compas de la melodia que cantaba ella. Entonces, cuando ambas se
encontraron, se abrazaron y la sefiora call6. Ambas se convirtieron en la
misma silueta borrosa y confusa cual reflejo sobre el agua. Me parecid oir
que la mujer susurraba: “Bienvenida a casa, hija” mientras tanto Lise
como la sefora eran envueltas por las sombras que las rodeaban y
parecian fundirse con ellas y los fuegos fatuos se apagaban como velas al



recibir una rafaga de viento. Todo se volvid negro como un suefio
profundo y tranquilo en el que solo existe la oscuridad.

Al dia siguiente, cuando me desperté, nadie recordaba quién era Lise
Vaughan.
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