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Capítulo 1

Lise Vaughan fue una de mis compañeras cuando era pequeña y vivía en
un orfanato, antes de que los Martin me adoptaran. Apenas hablamos; su
cama estaba al lado de la mía y todas las noches la escuchaba roncar,
babear y murmurar palabras ininteligibles, lo cual no hacía nada más que
separarnos aún más y hacernos muy diferentes. Ella era todo lo contrario
que yo: era guapa, inteligente, cantaba como los ángeles, tenía un cuerpo
que Afrodita envidiaría y se le daba bien todo lo que veíamos en clase.
Muchos decían que su madre había sido una guapísima modelo que murió
de tuberculosis y su padre era un gran cantante que, días después de
dejar a su hija en el orfanato porque era incapaz de cuidar de ella con los
pocos recursos que le quedaban, se tiró por la ventana. Aunque esto no
eran nada más que cuentos que se inventaba ella, quizá para no aceptar
lo que todos los huérfanos se veían obligados a afrontar tarde o
temprano: que había un cincuenta por ciento de posibilidades de que sus
padres los hubieran abandonado. Yo, a diferencia de Lise, nunca había
sido muy agraciada, era muy huesuda y propensa a enfermar, se me daba
fatal cualquier cosa que tuviera que ver con retener conocimientos, era
tan bajita que todas las niñas del orfanato se reían de mí y me llamaban
enana y siempre me escondía en una grieta en la pared en la que solo yo
cabía cuando nos tocaba darnos un baño, por lo que mi pelo siempre
estaba enmarañado y olía tan mal que durante dos años me pusieron el
apodo de “Beatrice la apestosa”. Lise era un rayo de sol, siempre
sonriente e inventando una y mil historias sobre sus padres que parecían
sacadas de un sueño y que siempre hacían que hasta el más pesimista de
los niños creyera que sus padres habían hecho algo grande y los habían
dejado en ese orfanato por pura necesidad, no por abandono. Yo estaba
segura de que mis padres me habían abandonado y lo mismo pasaba con
los demás. Nadie se acercaba a mí porque a nadie le gusta la gente
pesimista, ya que nadie quiere oír la cruda realidad. Éramos dos polos
opuestos, pero, aunque fuera perfectamente capaz de olvidar hasta cómo
se hace una suma, nunca olvidaré el día en el que vi morir a Lise
Vaughan.

Era de noche. Debían ser las doce o la una (no miré el reloj y, si lo hice,
estaba demasiado impactada como para recordar qué hora era). Recuerdo
que abrí los ojos lentamente, que los párpados se me caían y tenía la
sensación de que en cualquier momento se me cerrarían por completo
para volver a sumergirme en el mundo de los sueños. Lo que me había
despertado era un sonido que inundaba el orfanato, una melodía lenta,
suave, aguda, aunque no demasiado, y tranquila que parecía atraparte
con sus brazos para no dejarte escapar, como si la profiriera la criatura
más frágil y delicada que hay sobre la faz de la Tierra. Estaba segura de
que el canto de una sirena sonaba igual. Sin embargo, tardé unos
segundos en darme cuenta de una cosa: ese canto angelical había sido



sustituido por los ronquidos de Lise.

Me incorporé lentamente, sintiendo cómo una parte de mí se olía algo
malo y la otra estaba demasiado cansada para investigar y solo quería
meterse en la cama hasta que saliera el sol. Sin embargo, la curiosidad
ganó al cansancio y de repente me sentí con energía para parar a todo un
ejército.

Agudicé la vista y pude distinguir, ante mí, miles de estelas azuladas que
bailaban alrededor de las camas de las huérfanas como ese incienso que
siempre me hacía toser cuando iba a la iglesia. Me volví hacia la cama de
Lise y observé que estaba vacía. Inmediatamente, me dio por observar el
pasillo que había entre las dos filas de camas de los dormitorios y distinguí
la silueta de Lise, vestida con ese horroroso camisón de encaje que nos
obligaban a llevar por la noche, y sosteniendo una lámpara de aceite. Ese
extraño humo azulado y fantasmal parecía guiarle a través del corredor y
el sonido de sus pasos era ahogado por el canto angelical de las voces.

Me levanté de un salto de la cama, no me molesté en ponerme los
zapatos y, al atravesar la estela de humo azulado que cubría mi lecho, un
escalofrío me recorrió todo el cuerpo. Antes de que Lise se fuera,
llevándose consigo la lámpara, que era la única iluminación de la que
disponíamos en ese orfanato oscuro (bueno, también estaba la luz azulada
que desprendía la estela de humo azul, pero, si la hubiera utilizado como
guía, le habría perdido la pista a mi compañera y me daba miedo
quedarme sola en un lugar oscuro rodeada de nubes que desprendían un
fulgor azulado), me apresuré a seguirla.

-Lise- la llamé cuando ya habíamos salido de los dormitorios y ella se
dirigía al salón donde el director del orfanato conversaba con los futuros
padres. Sin embargo, no recibí respuesta, y me empecé a asustar, a
desear que todo fuera una pesadilla, cuando me di cuenta de que la estela
azul rodeaba todo el pasillo y Lise parecía seguir el recorrido que marcaba
hasta el salón de té, como si estuviera poseída-. Lise, por favor- me
sorprendí al oír mi voz, tanto que pensé que había alguien más en la
estancia y esa persona era quien acababa de pronunciar esas palabras.
Estaba muy asustada, por primera vez en mi vida – Lise, esto no me
gusta... ¡Lise!

La así del brazo con fuerza para hacer que se volviera hacia mí.

-¡Ah!- grité. Cuando posé la mano sobre la tela de su camisón, sentí que
mil brasas candentes me consumían la piel y, rápidamente, aparté la
mano para después observar que la piel de mi palma, antes pálida, ahora
se tornaba roja. Fue como cuando, de pequeña, estaba haciendo mi
trabajo en la cocina (como le toca a todas las niñas cuando cumplen los
siete años), me tropecé, y, cuando intenté apoyarme para no caer, mi
mano se posó sobre el fuego encendido y me la hubiera quemado si no



hubiese sido rápida.

Después de quedarme observando la palma de mi mano durante un rato,
alcé la vista y observé cómo a mi alrededor y el de Lise se arremolinaba
una nube oscura como el incienso. Diminutas llamas de fuego fatuo
iluminaban con su resplandor azulado la estancia y parecían ser el único
rastro de luz que quedaba y no había sido sepultado por aquella nube de
humo negro. Aquel canto angelical resonaba en las paredes de la sala y,
no solo por el eco, sino por una especie de sensación que me embargaba,
parecía haber cobrado más fuerza. Además, de alguna forma misteriosa,
la lámpara de aceite que ella antes portaba había desaparecido. Me sentía
mal, desorientada, y solo quería volver a mi cama para entregarme a los
brazos benignos del espíritu del sueño, fundirme con mi colchón lleno de
bultos y no querer volver a despertar. Sin embargo, no sabía dónde se
encontraba la puerta, ni si esa seguía siendo la habitación en la que nos
encontrábamos cuando escruté la palma de mi mano para ver el alcance
de mi quemadura.

Miré a Lise, horrorizada, y observé que ahora se encontraba a unos tres
metros de mí. Entonces me di cuenta de que ella estaba más centrada en
mirar hacia otro lugar, hacia la puerta que teníamos a nuestro lado y yo
no recordaba haber visto en mi vida, como si hubiera aparecido de la
nada. En el marco de la puerta, devolviéndole la mirada, se encontraba
una mujer. Era ella quien profería el canto de sirena que parecía haber
hechizado a mi compañera y hacía unos segundos me había despertado.
Tenía el pelo largo, de color castaño claro, los ojos grandes y de color azul
marino y un vestido negro como la noche que parecía estar compuesto
por millones de telarañas putrefactas que la envolvían como si fuera una
tela de seda. Resultaba atractiva, como Lise, y tenía los mismos rasgos
delicados propios de una muñeca de porcelana. Sin embargo, su silueta
era algo borrosa, confusa, como si se estuviera reflejando en las aguas de
un lago.

La mujer dio un paso hacia ella lentamente, como si tuviera miedo de que
el suelo se quebrara. Parecía tan asustada como lo estábamos yo y mi
compañera del orfanato, y yo tenía la sensación de que en cualquier
momento me despertaría sobre mi cama, empapada en sudor. La mujer
siguió caminando, igual de despacio. Las sombras se habían apartado en
el espacio que la separaban a ella de Lise, como si quisieran formar una
pasarela que las uniera. Yo me quedé donde estaba, como una sombra
más, mientras en mis oídos resonaban los sonoros latidos de mi corazón
al borde del infarto o la taquicardia (si es que no tenía ya), marcando el
compás de la melodía que cantaba ella. Entonces, cuando ambas se
encontraron, se abrazaron y la señora calló. Ambas se convirtieron en la
misma silueta borrosa y confusa cual reflejo sobre el agua. Me pareció oír
que la mujer susurraba: “Bienvenida a casa, hija” mientras tanto Lise
como la señora eran envueltas por las sombras que las rodeaban y
parecían fundirse con ellas y los fuegos fatuos se apagaban como velas al



recibir una ráfaga de viento. Todo se volvió negro como un sueño
profundo y tranquilo en el que solo existe la oscuridad.

Al día siguiente, cuando me desperté, nadie recordaba quién era Lise
Vaughan.
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