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Capitulo 1

Digamos que nunca hubo origen, que lo que siempre hubo es
proveniencia.

Que en algun momento, el azar reunié un puiado de particulas
elementales estalladas y sin rumbo y luego fueron atomo.

Después molécula, célula, tejido, superficie sensible a la luz. Ojo.
Juntos, el tiempo y el azar han devenido en dioses.

El ojo crea su imagen. El cerebro, antes tejido, célula, molécula, mucho
antes atomos estallados y sin rumbo, la interpreta. Le llama pajaro, luna,
mujer.

Ojo y cerebro habitan un mismo cuerpo. Alld un delfin, una serpiente;
aqui un hombre, un grillo. Ficciones de individuos.

Cuantos ensayos de la naturaleza habran terminado en errores
monstruosos antes de llegar al ojo. No sera el ojo otro error. Pudo la
evolucion haber seguido otro camino mas eficiente. Ya se siguid y no lo
sabemos. Tendra fin alguna vez esta deriva. Qué significa normal. Qué
significa monstruoso.

Lo que queremos decir es que no entendemos por qué hubo un ojo, un
cerebro.

Ni la palabra azar, la palabra tiempo.

A orillas del San Antonio, Juan Iribarren ve correr las aguas a la luz del
mediodia. Hilvana palabras (destino, madre, podrirse), luego
pensamientos. O al revés.

A Iribarren lo han traicionado. Los motivos no importan: una mujer, un
amigo, un mal negocio. El disparo resuena como un trueno en el cafidn
por donde corre el rio entre las montanas. Y seguira retumbando, con
Iribarren ya muerto, recostado del lado contrario al de la sien que recibié
el impacto.

Antes de dispararse, el ojo de Iribarren ve un pez asomar la cabeza fuera
del agua y al instante desaparecer. De esa escena solo quedan tres anillos
en el agua que enseguida se borran.

Cuéanto tiempo pasara antes de que Iribarren se olvide del pez y vuelva a
su desesperacion. éLo que duren unos anillos en el agua? éMas? éNi
siquiera? Cuanto para que Iribarren se olvide de si mismo. Para que el



mundo se olvide de Iribarren.

Juan Iribarren se ha ido. Nadie lo encontrara. Dejo de ser un cerebro, un
ojo. Dejé de ser Iribarren y sera carne corrupta, célula muerta. Atomos
dispersos, particulas elementales estalladas, sin rumbo.

Mientras tanto, el San Antonio se sigue yendo. Nacio yéndose.
Si pudiera pensar, el rio creeria que es él el que decide addnde ir. Lo que
no sabe es que hay una pendiente que lo empuja hacia algun lugar. No

puede hacer otra cosa mas que ir.

Ir. Es la ley. Para el pez y el San Antonio. Para la tierra. Para Iribarren,
para mi.

El San Antonio pasa, ciego, hacia ningun lugar, aunque digan que todas
las aguas van al mar.
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