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Capítulo 1

I-Los nacimientos

Que trata de cómo dos bebes nacen en el mismo pueblo, a la misma hora
y el mismo día

 

Cuando la comadrona separó a Carl de su madre con un corte limpio de
tijera el 14 de febrero de 1931 nadie podía prever el accidente. La granja
Owens se sumió en un silencio profundo y seco hasta que el llanto rompió
el aire convirtiendo la casa en el edificio de madera húmedo y blanco que
solía ser. Margaret, jadeando y sudorosa buscó a Martin Jr. con un giro de
cabeza, pero el chico no se encontraba en la habitación, ni en la casa.

Al oír los primeros gritos de su madre, Martin Owens Junior había salido
corriendo para esconderse en el último rincón de la granja, en el granero.
Cerró la puerta con todas sus fuerzas, subió la escalera y se sentó en la
pared más alejada, luego se tapó los oídos con las manos. Los gritos de su
madre se le habían clavado tan dentro de su cerebro de diez años que
seguían allí hasta que comenzó a chillar para ahogarlos. Al cabo de unos
minutos sintió que no había ya sonido alguno fuera del que producía su
propia voz. Se calló y separó las manos de la cara, bajó las escaleras
despacio, muy atento a cualquier ruido. Corrió la puerta del granero, salió
y volvió a cerrarla y, justo cuando sus pasos comenzaban a acercarle a la
casa, los chillidos volvieron áridos y agresivos.

Corrió y corrió carretera abajo, lejos de su madre, del hermano que la
estaba matando y de aquel mundo nuevo y desconocido. Había visto
nacer terneros y potros pero ninguna vaca ni yegua gritaba de esa
manera, ningún animal quería asesinar a su madre como estaba haciendo
ese hermano al que ahora odiaba. Cansado, sediento, acalorado a pesar
del frio día fue aminorando la carrera hasta que su huida se convirtió en
un caminar plomizo. Necesitaba a su madre, la redonda y sonrosada
Margaret, su consuelo, su ternura. La necesitaba y la creía perdida.

Había pensado mucho en ese día desde que se enteró de que esperaban
un hermano, según su madre iba engordando Martin soñaba más a
menudo con el bebé. En sus sueños había bebés con dientes de caballo,
con patas de cerdo, niñas con pechos enormes como ubres de vacas,
niños con cabeza de hombre y hombres con cabeza de niña. Había
imaginado a su hermano de todas las formas posibles, o eso pensaba,
pero nunca lo había creído un asesino.

Más sosegado, con el paso lento, comprendió, a pesar de que solo tenía
diez años, que en la granja podían haberle echado de menos, deseó que le



hubieran echado de menos, y supuso que su padre preguntaba por él para
abrazarle necesitando que le consolara ahora que estaban los tres solos:
él, su padre y el desgraciado de su hermano. ¿Qué iban a hacer con un
pequeño criminal en la casa?

De pronto vislumbró que el niño podía ser niña, que quizás el asesino
fuera una asesina y el horror vino hasta él con mayor crudeza. Las niñas
no cabían en su mundo, nunca estaban, ni en su mundo ni el de sus
amigos, si alguna aparecía en su vida era porque tenía unas trenzas
irresistibles ¿Quién no ha tirado de las largas trenzas de una niña? o
porque le molestaba verlas cuchicheando en un rincón del patio de la
escuela ¿Quién no le ha hecho burla a un grupo de niñas? Lo peor que
podía pasar era que su hermano además de asesino fuera niña. ¡Pobre
papá! Llegaría a casa cansado de trabajar, con el inmenso dolor de la
mujer muerta y sabiéndose solo para cuidar de él y de un bebé asesino
que además era niña. Pobre papá.

Por eso, y solo por eso regresó a la granja Owens. No quería ver el
cadáver de su madre, ni a su hermana, solo quería abrazar a su padre y
decirle que no estaba solo, que él, Martin Owens Junior, lucharía a su lado
contra las adversidades y eran muchas las que se les avecinaban.

Pero cuando llegó a la puerta de la casa blanca, en lo alto de la escalera
no estaba su padre sino Catherine, Cat, la comadrona; con una falda
beige cubriéndole la enorme barriga y un delantal en el que se secaba las
manos y una sonrisa franca en la cara. Le gustaba Cat porque estaba en
todas partes, era comadrona, asistenta, a veces ayudaba en las granjas y
cantaba en el coro de la iglesia. Los domingos se ponía un gorrito amarillo
que tenía flores secas en el ala y del que siempre se escapaba un
mechoncito de pelo color rojo. Martin se quedaba extasiado mirándolo y
su madre le clavaba los ojos tan seria que él regresaba al estúpido
sermón, eran irresistibles aquellos rizos rojos.

—Martin, cariño, tienes un hermanito. Los dos están bien, ¿quieres subir a
verlos?

Así que no es una niña eso mejora la situación. Pero ¿Quiénes están bien?
¿A quienes tengo que ver?

—¿Mamá…, mamá…?

—Mamá está cansada, pero quiere verte, ha preguntado por ti varias
veces pero ni tu papá ni yo sabíamos dónde estabas. ¿Dónde te habías
metido? Puedes subir antes de que se duerma, anda corre.

Al pasar tiró al suelo, como tantas otras veces, a la hija pequeña de Cat
que siempre se interponía en su camino. Y corrió escaleras arriba, vaya si
corrió, ni siquiera preguntó porque su madre estaba viva después de



haber muerto ni como era que su hermana se había convertido en un niño
así de repente.

Abrió la puerta de la habitación de sus padres con mucho sigilo, el suelo
crujía como siempre pero no le importaba, había mucha luz y el aire era
cálido. Su madre parecía agotada y a su lado, sobre la almohada, había
un bultito muy pequeño, apenas era algo. Se acercó con una sonrisa muy
amplia y su madre le recibió con otra, le echo los brazos al cuello y
estuvieron varios minutos así, abrazados.

—Mira, Martin, este es tu hermano Carl, Carl Edgar. Verdad que es
precioso.

Miró aquel pequeño, tan pequeño, tan pequeño que hasta parecía
inofensivo, tan rojo, tan calvo y tan silencioso.

—¡Ah!

Y no fue capaz de decir nada más. Cat y su padre se acercaron.

—Vamos hijo, hay que dejar a mamá que descanse.

Le cogió por el hombro, como si fuera un hombre, y salieron juntos de la
habitación. Vio como Cat cogía el bebé y lo ponía en la cuna con cuidado.
Ahora era una niñera pero seguía teniendo una tripa tan enorme que
asustaba.

Estaba embriagado de felicidad, su madre no había muerto y su hermano,
aunque era feísimo y muy pequeño, no era ni niña ni criminal. Lo cierto es
que en aquella casa había motivos para ser felices. Un mechón rojo se
atisbó en la puerta para fastidiarle y él sacó la lengua y se escucho una
carrera. Nunca se rendía esa pesada de Roxie.

 

Ese catorce de febrero de 1931, en el mismo pueblo, tampoco Marie
Charpentier podía pensar en el accidente. Su parto había sido solitario,
nadie le cogió la mano, nadie secó el sudor de su frente, nadie sufrió con
ella, nadie le procuró descanso. En la fría cama de una clínica sucia y vieja
de Fort Branch, condado de Gibson, Indiana, había parido a Lola en la más
completa soledad. La comadrona, alta, seca, casi vieja y con una verruga
en la cara, la despreció por extranjera, por soltera y sobre todo por
primeriza. Al comienzo del parto la mujer había salido de la habitación no
sin antes farfullar algo sobre la dilatación de las francesas primerizas. Pero
madre e hija se las han apañado.



Regresó la comadrona cuando la cabeza de Lola ya estaba casi fuera.

—Que extrañas son las francesas, ni gritan en los partos.

Marie dejó para más adelante el tirarle de los pelos pero sabía qué, tarde
o temprano  también ella iría a su peluquería y entonces tendría su
venganza. Desde que llegó al pueblo con su embarazo a cuestas y
comenzó a peinar en el pequeño apartamento al que llama su casa, casi
todas las hembras de Fort Branch habían pasado por sus manos. No tenía
competencia, la otra peluquera no era profesional y atendía por igual a
hombres y mujeres. Marie dejó muy claro que sus clientes serían
únicamente señoras y fijó con una chincheta un papel al que llamaba
título de una de las paredes. Tuvo éxito su peluquería, tanto que solo
esperó al parto para buscar otro lugar en el que establecerse. Entre todas
las casas que ha visitado le ha gustado una pequeña de dos pisos en Elm
Street. En la planta baja hay un saloncito en el que pondrá dos sillones,
uno para lavar y otro para peinar, un sofá con una mesita para que
esperen las clientas y pasar ellas la velada después de cenar y una cocina.
Y en la planta alta dos pequeños dormitorios y un baño. Además detrás de
la casa hay un patio pequeño y oscuro pero que arreglándolo un poco se
puede trasformar en un jardín.

Su hija es hermosa, tiene un color rosadito suave y la carne recién hecha
parece comestible aunque es tan pequeña que no sería un gran bocado.
La mira con todas las lágrimas asomando por el borde de las pestañas, la
sonríe y la abraza y se quedan dormidas juntas y agotadas. Por la mañana
despierta asustada, Lola no ha llorado en toda la noche lo que no le
parece normal. No se han movido durante horas y la niña sigue dormida,
es tan bella que impresiona, la acaricia suave y entra la vieja armando
mucho ruido. La mujer abre las contraventanas y puede ver un día sucio,
feo. Marie coge a su hija y se la pone al pecho e intenta darle de mamar
pero la niña lloriquea porque hubiera preferido continuar durmiendo. Le
pregunta a la vieja si cree que puede irse ya a casa y la otra refunfuña
que como son las francesas que ya quiere salir huyendo para estar sola y
que le puede pasar no sabe qué cosas y que no que no puede irse tan
pronto. Una hora más tarde el médico le informa de que tanto su hija
como ella están perfectamente y que no hay problema en que se vayan a
casa siempre que en los próximos días haya alguien que se ocupe de la
casa y ella pueda reponerse. La vieja mira al médico con odio y entonces
Marie sabe que cuando ella se vaya la mujer se quedará sola
probablemente por mucho tiempo y sonríe, le alegra incordiar a la adusta
comadrona.

Así que esa tarde pagó la cuenta y se fue a la mayor velocidad que le
permitían los dolores hacia su casa prometiéndose que si volvía a tener un
hijo, no lo quiera Dios, lo haría en su cama al estilo americano y se puso
rabiosa como cada vez que, por costumbre, nombraba a Dios y nada más
entrar en el apartamento puso a la niña en la cuna usada que compró un



mes atrás y se metió en la cama.

Pero no podía dormir, recordaba tantas cosas que una vena en la sien no
dejaba de palpitar. Se incorporó y cogió a su hija en brazos, la acercó al
pecho, la besó en la frente y le prometió en voz alta que le daría la
estabilidad y el mundo feliz que deseó para ella, que en aquel rincón
perdido encontrarían la vida sencilla que proporciona la felicidad. Se vio
viajando a una granja vecina los domingos con un paquete en el que
habrá envuelto unas pastas recién hechas para pasar el día con su hija y
sus nietos, el marido de Lola un sencillo granjero y sus padres unas
buenas personas y los críos traviesos. Una estampa ideal que en apenas
veinte años se convertirá en cotidiana y sabe que, cuando después de
comer, se sienten juntas en el porche a descansar mientras los renacuajos
juegan fuera, suspirará con satisfacción.

 



Capítulo 2

II- El encuentro

Que trata de cómo el chico y la chica se conocen tomando un batido en la
heladería Cuter

 

El sermón de este domingo es la segunda entrega y como en las series de
televisión si te has perdido en el capítulo de la semana anterior es difícil
que puedas coger el hilo, eso es lo que le pasa a Carl por lo que será más
útil que mire a Roxie que aún con un vestido recto cerrado desde el cuello
a media pierna está arrebatadora. Los mechones rebeldes de siempre se
escapan del recogido, se la ve atenta, entregada a las palabras del pastor
y Carl se siente culpable e intenta cantar los salmos.

Contradiciéndole, su mente regresa a los propósitos que se hace cada
domingo, después de comer y descansar escuchando música junto a su
perro se montará en el coche y cogerá la 41 hasta Fort Branch.
Recorriendo algunas calles la encontrará y cuando la invite a tomar un
refresco en la cafetería no podrá resistirse. Ayer lavó el coche así que no
hay disculpa para quedarse en el porche leyendo. Es verdad que todos los
sábados desde hace cuatro meses lava el coche y lo encera porque el
domingo va a ir a buscarla y es verdad que aún no lo ha hecho. Pero hoy
es diferente, hoy lo va a conseguir.

Sus padres siempre son los últimos en saludar al pastor mientras que los
de Roxie suelen salir al principio, y por si eso no fuera suficiente, para
demostrar que su familia está en contra de sus intereses, entre las rutinas
del domingo de la familia Owens no se encuentra la de ir a pasear como la
mayoría de la gente. Ellos no, ellos se montan en la camioneta y regresan
a casa. Mientras el automóvil se va alejando la busca pero ella está muy
lejos, seguramente en el parque.

Cuando a las cinco de la tarde el coche de Carl va entrando en el pueblo
se siente un héroe, han pasado casi dieciséis domingos pero lo ha
conseguido, ha logrado tener fuerza para dejar a su madre leyendo en el
porche y soportar su mirada asombrada.

-Carl Edgar Owens ¿Dónde crees que vas con este calor?

Ella utiliza su nombre completo siempre que quiere que la obedezca pero
esta vez no le sirve el truco.



-Voy al pueblo a dar un paseo.

No se vuelve no vaya a ser que no sea capaz de seguir adelante. Ha
logrado sacar su coche del granero y consigue salir de la granja. Pero no
ve la sonrisa de satisfacción de Margaret, las madres son muy extrañas.

Recorre Locust street y no la encuentra, se mete por Elm y al doblar por
Almut en la heladería de Cuter cree verla, reduce la velocidad y gira un
poco más adelante. Si, es ella, no hay confusión posible. Frena, aparca y
sale del coche, cruza la acera y entra en el establecimiento con decisión.

Y allí está Roxie, coqueta, presuntuosa, pelirroja, esbelta y muy
provocativa; el escote más pronunciado que el de las demás, la falda algo
más corta que la de las otras, la mirada chispeante y una risa
escandalosa. A su lado Emilie la invisible, de pelo sin color y facciones que
se desdibujan un instante después de haberla mirado, casi nadie sabe de
su existencia, vive para hacer lo que le pida Roxie, para adorarla. Y
enfrente está Lola con el cabello negro, negro brillante y los ojos enormes
y verdes y la piel fina, clara y lisa, pero es difícil que alguien se fije en ella
porque la vergüenza la inunda, todo su bello cuerpo es vergüenza salvo el
rincón donde guarda una enorme personalidad y firmeza y la inteligencia
que le legó Marie.

A Roxie le encanta su voz, si se lo permitieran nadie más hablaría y sus
amigas se lo permiten así que, como todos los domingos, les cuenta lo
que la noche anterior ocurrió en las carreras, ellas nunca han ido pero
conocen todos los detalles porque Roxie nunca deja ni uno solo sin relatar.

En la barra pide un batido de fresa y no pierde ni una palabra de lo que
cuenta Roxie mientras el pelo rojo, una vez más, provoca un incendio en
sus entrañas. La puerta se abre de golpe, entran cuatro chicos bulliciosos;
uno se dirige a la máquina, la música suena alegre, el aire huele a
hormonas, no hay ni rastro de la reciente guerra. Cuter se ha puesto muy
serio. Los demás chicos llegan a la mesa de las muchachas y las incitan,
les gastan bromas demasiado fuertes y les proponen salir a pasear en
coche. La risa de Roxie y su voz rozan el escándalo. Acepta, claro, y sus
amigas la siguen. Al pasar al lado de Carl los chicos se ríen, se golpean la
espalda y el más feo, el de los volcanes en la cara, murmura
suficientemente alto.

- Es el hermano de Martin Owens y bebe batido de fresa.

Cuando Carl se sube al coche ya ha decidido que no le importa Roxie, que
no le interesa y piensa que dará una última vuelta, tal vez ella se haya
bajado del coche y camine esperándole, ¿Quién sabe lo qué puede pensar
una chica pelirroja? Lo pone en marcha con cuidado, él no sabe conducir
despacio pero lo hace. Un coche pasa en dirección contraria, el chico feo



conduce, en el asiento de atrás Roxie y los otros gritan. La sangre le
golpea la frente. Frenan a su lado, muy cerca de él.

- ¡Hermano de Martin Owens! - gritan - ¿Por qué bebes batidos?

Arrancan demasiado deprisa, demasiado provocadores. Carl va a hacer lo
mismo pero no lo hace. Conduce hasta una esquina algo solitaria y
detiene el coche. Los otros vuelven y paran a su lado.

- ¡Eh, tú, Owens! no nos has dicho porque bebes cosas rosas.

La carcajada que más duele viene del fondo es como una aguja afilada.
Los ojos se humedecen y con un gran esfuerzo logra que el agua se quede
en las pestañas. Siente que alguien sale dando un enorme portazo.

Se acerca y golpea el cristal mientras él baja la ventanilla. Y ve la falda
amplia de cuadritos verdes y la cinta que le ciñe el pelo negro. Tiene la
cabeza baja, parece asustada, pero logra hablarle.

- Esos chicos son unos estúpidos. Solo quiero que sepas que yo no estoy
con ellos y me siento muy molesta por su comportamiento. No me
incluyas en ese grupo, por favor.

Los ojos verdes se cruzan con los suyos, una chispa, dos, tres… Los ojos
tan claros que son imposibles buscan el fondo del corazón de Lola.

- ¿Quieres que te lleve a casa? Sube.

Pero las chispas no le hacen cejar en su empeño.

- ¿Sigue Roxie con ellos?

- Ah! Si, Roxie y Emilie, las dos. Van donde las carreras, ya sabes.

- No, no sé. Pero tampoco me importa.

Cuando Lola entra en el coche y las miradas no se cruzan Carl se siente
cómodo, es una presencia amable, cálida, agradable.

- Mi casa no está lejos tira un poco más adelante... Conozco a tu madre.

- Ah ¿sí?

- Bueno, no es que la conozca. Gira en la segunda a la derecha y esa es
mi casa. Es que vino un día a la peluquería.



- Ah!

- Mi madre es peluquera y yo le ayudo.

- Yo estudio en Princeton.

- Lo se

- Me llamo Carl Owens

- Lo sé. Yo soy Lola Charpentier y voy al instituto aquí, con esos
payasos... No sabes cuánto lo siento...

- No te preocupes, no suelo ser muy popular.

- Tampoco yo.

- Pero tú eres muy bonita.

Las palabras brotan sin su consentimiento, en realidad no sabe si es
bonita, solo ha visto unas chispas que brotaban de unos ojos verdes como
el trigo en abril. Ella le mira y sonríe.

- Gracias por traerme a casa.

Ahora sabe que si es bonita además de tímida pero lo importante es que
es relajante.

- El domingo que viene ¿irás a la heladería?

- Si.

- Entonces nos veremos.

- Seguramente.

Abre la puerta, sale, cierra la puerta, camina unos pasos, se para ante un
edificio sucio, antiguo, saca una llave y abre la puerta de cristal de una
peluquería, se da la vuelta, sonríe y desaparece.

En ese momento Carl Owens sabe que esa noche leerá muchas páginas,
que probablemente no entenderá lo que lea y que el domingo siguiente y
muchos más domingos tomará un batido de fresa.



Capítulo 3
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