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Capitulo 1

JUANA

Cuando una tiene un hijo de dieciséis afios con paralisis cerebral y
escucha a dos madres hablando de lo triste que es que los nifios crezcan,
siente unas ganas irrefrenables de dar dos patadas. A una en la espinilla y
a la otra en el cielo de |la boca. Pero me controlo y sigo escogiendo fruta
como si no supiera que la gente es estUpida. Es una verdad que aprendi
hace mucho gracias a mi hijo. La aprendi en el momento en que se corrid
la voz en mi familia de que Jimmy tenia un problema. Le dije a mi marido:

—¢éPero por qué le dicen esas cosas?, épor qué nos hablan como si
fuéramos desvalidos? Y él, con la sinceridad de siempre, me mird desde
su sillon favorito y, sin dejar la cerveza, me lo explicé.

—Porque son estupidos.

A lo largo de dieciséis afios lo he comprobado una y otra vez. También he
aprendido que las personas necesitan sentir lastima, les hace creerse
buena gente. Asi que miran a Jimmy con cara de pena y parece que con
eso han solucionado algo. Yo también senti pena cuando me dieron el
diagndstico, pero era pena por mi, por nosotros tres en realidad, porque
aun no sabia que sélo éramos dos. Lo supe cuatro afios mas tarde cuando
mi marido me lo dijo a la cara con las maletas en la sala.

—Estoy harto de esta vida. Al fin y al cabo es tu hijo.

Asi que estamos los dos solos y ya no me doy pena. No tengo tiempo.
Cada manana cuando llevo a Jimmy a la parada del bus escolar me repite
gue quiere ser quimico, y lo sera porque es el chico mas cabezota que
conozco. Cuando llegamos ya hay cuatro compafieros esperando, todos
suben por la puerta delantera. A nosotros el conductor nos baja la rampa
de la central y la seforita Esther tira de la silla. Espero hasta que se
cierran las puertas. Luego me voy a trabajar y a la tarde vuelvo a
recogerlo al autobuls, vamos a casa, le doy la cena, le lavo, vemos la tele,
le acuesto.

Tres veces a la semana acudimos a la asociacién para la fisioterapia. El no
es muy hablador, le costd decir su primera palabra, fue cuando
comenzamos a pensar que algo no iba bien, por entonces también
notamos que se movia muy poco, menos que otros bebés. Casi todos ya
caminaban cuando Jimmy empezo a gatear, o a algo parecido. En la
asociacion tengo amigas, esperamos juntas charlando y a veces tomamos
café de la maquina. Una dice que los nifios no se fijan en el aspecto de la
gente. Nos contd que un compafiero de su hijo, aunque le conoce desde



pequeno, le preguntd ce solo unos dias que desde cuando torcia la cabeza.
Segun ella nuestros hijos pueden hacer amigos sin problemas. Yo no estoy
muy segura, pero me gustaria.

Y va Jimmy y me viene con la noticia. Me lo cuenta a su ritmo. Susana le
gusta, pero no como amiga, quiere que sea su novia. Nuevo temblor de
piernas. Tendria que alegrarme porque eso significa que sus hormonas
funcionan perfectamente, pero no me alegro en absoluto porque imagino
lo que sufrird. Conozco a esa chica desde que tenia seis afios, el pelo del
color de mis paredes que no llega a amarillo, el iris verde como las hojas
perennes, linda. Y él me pregunta que cdmo hace para invitarla a salir,
sus ojos chispean. iDios! Otra vez el miedo. Que mi hijo es muy guapo ya
lo s€, como su padre antes de la cerveza y de Jimmy. Pero si a mi me
cuesta cuidar de €él, {como va a hacerlo una extrafia? Me siento en el sofa
azul deslucido y acerco su silla con una mano. El me mira atento a lo que
le voy a decir.

—Lo primero que tienes que hacer, pequefajo, es intentar averiguar si le
interesas. Los chicos lo hacen a través de amigos que preguntan a amigas
suyas... Un “"no” directo puede ser muy doloroso, es mejor estar seguro
antes de invitarla. éQuién se te ocurre que puede ayudarte? De sobra sé
que no tiene amigos.

—Andrés Morales.

—_éAndrés Morales es tu amigo?

—Si.

Nuevos temblores. Ni amigo ni nada, uno mas que se mofa.

—Pues habla con él, que indague con amigas de ella. Puede que ya tenga
novio.

Y me explica que no, que es muy simpatica con él y que siempre quiere
hacer equipo, sobre todo en los laboratorios. Vaya, Susana la hermosa es
una aprovechada que quiere subir puntos con los profesores a costa de la
ingenuidad de mi nifo.

Rezo mucho. Y unos dias después llega radiante. Andrés ha preguntado y
le han dicho que Susana esta dispuesta a tener una cita con él. Pienso que
le estan tomando el pelo entre todos, que aquello es una canallada, y yo,
como buena madre, debo advertirle. Pero soy rematadamente tonta o
cobarde.

—Chica lista. Eres fantastico. Mi pequefajo va a tener una cita, ivaya!



Estoy dandole esperanza, yo, que le aseo cada mafiana y cada noche.

Y suena el timbre. Mi Jimmy preparado. Es ella. nas tardes, sefiora
Gonzalez, vengo a recoger a Jimmy.

Es mas hermosa de lo que recordaba.

—¢Iréis al cine?

—Si, y luego me lleva a cenar.

Me lleva, dice me lleva, como si no fuera ella la que tiene que empujar.
—No vengais demasiado tarde.

Ahora volvemos a ser tres y cuando ellos estan en la habitacién
estudiando les digo que no cierren la puerta.
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