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BULLETPROOF

Otra vez bebiendo en algun bar de mala muerte en Barragan. Y ahi
estaba, Bulletproof. Esa maldita cancion me seguia a todos lados desde
que mi esposa se maté. O tal vez era ella quien me seguia. Valeria, se
matd una tarde de domingo de verano mientras yo hacia las compras de
la semana en un super que se encontraba a tan solo unas cuadras de
nuestro departamento. Calculo que, cuando yo estaba en la seccion de
carnes, ella estaba atando la soga que acabaria por ponerle fin a su vida
al viejo candelabro que colgaba sobre la entrada de aquel departamento
y, para cuando estaba pagando el ticket de estacionamiento, ella ya
estaba suspendia debajo de ese mismo candelabro. Cuando llegue al
departamento ya no quedaba ni rastro de vida en su mirada, Se habia
tornado eterna y me miraba directamente a los ojos. Viéndola asi,
levitando, con los senos al aire y un largo vestido que le adornaba el
cuerpo, juraria que de ella emanaba mas vida que nunca, pero era todo lo
contrario. Ahora se habia convertido en un fantasma, levitando, con los
senos al aire y un largo vestido blanco que le adornaba el cuerpo. Ese fue
el primer encuentro que tuve con Bulletproof. Valeria se suicido
escuchando un loop de esa cancion. Exactamente cuando entre estaba
sonando el coro, pero en aquel momento ni siquiera le preste atencidn,
pues yo estaba mas preocupado por el cuerpo de mi esposa que colgaba
bajo el candelabro que por una estupida cancién de Radiohead. Fue tanta
la irrelevancia que le di a aquella melodia que hasta se me olvido que
cancion era.

No fue sino hasta semanas después cuando la volvi a escuchar. En ese
periodo me dio por viajar en carro sobre toda la costa de México, para
desahogar mi tristeza y, quiza, conseguir olvidarme de la muerte de
Valeria, pero no fue asi. Pues una tarde cerca del extremo norte de
Veracruz, cuando estaba apunto de cruzar al siguiente estado, sond esa
cancion en la radio. Me resultaba familiar pero no lograba recordar de
donde la conocia. La letra, la melodia y las hermosas vistas del atardecer
a través del cristal de mi carro, me hicieron sentir por unos instantes una
sensacién de calma y armonia, hasta que llego la parte del coro. Ahi fue
cuando la reconoci y dije para mi - iVaya! pero si es la cancion con la que
se matd mi esposa-. Tras recordar a Valeria, al compas de las notas de la
cancion, una enorme tristeza me invadid y senti la necesidad de yo
también morir, comencé a acelerar el carro a fondo sin importarme en lo
mas minimo a donde fuera a parar, pero una llamada de mi madre me
detuvo. Ese mismo dia volvi a casa.



La segunda vez que la volvi a escuchar fue en un bar meses mas tarde.
Todo iba relativamente bien hasta que Bulletproof sond por los altavoces
de aquel lugar. Yo solo di un largo suspiro, le pregunte al bar tender quien
habia puesto la cancidn y, cuando me refirid, sin dudarlo me levante de mi
lugar, me dirigi hacia el sujeto y le parti la cara. Me echaron de aquel
lugar y por un tiempo deje de frecuentar los bares. La tercera ocasién
sucedié en una reunion con los colegas del trabajo. Ya bien tarde y al
calor de las copas, a uno de ellos se le ocurrid que seria buena idea sacar
una guitarra y comenzar a tocar, el problema fue que toco esa condenada
cancién. De todas las canciones que existen en el mundo tuvo que
especificamente comenzar por tocar Bulletproof. Si mi trabajo no
dependiera de ello, esa misma noche hubiera mandado al hospital a aquel
tipo, en su lugar, me levante sin decir nada, abandone aquella reunién sin
despedirme y jamas volvi a dirigirle la palabra a ese sujeto. También deje
de ir a fiestas y reuniones. Después empeoro todo, pues no importa que
hiciera o a donde fuera, por una u otra razon, siempre me seguia
Bulletproof y, por lo tanto, siempre me seguia Valeria. Trate de luchar
conta ello, pero fue inutil, tanto la cancion como Valeria, siempre estaban
ahi. Asi que acabe por resignarme y aceptar que Bulletproof seria mi
maldicion hasta el final de mis dias.

Y asi fue, hasta hoy, cuando aquel sujeto empez6 a interpretar la cancidn
en aquel bar de barragan. Yo ya ni siquiera le preste atenciéon y me resumi
a seguir bebiendo y esperar a que la canciéon acabara y empezara a tocar
otra. Pero habia algo, algo en la manera en como ese sujeto tocaba las
cuerdas y como cantaba, que me conmovio, ni siquiera la version original
dolia tanto. Asi que, irremediablemente, volvi a pensar en Valeria, vy, al
canto melancélico de aquel interprete, me di cuenta de todo. Pensé en
todo lo que paso, en los afios que me tomo para siquiera convencerla de
qgue fuera mi novia y la inmensa lucha que tuve que hacer para que se
casara conmigo. Valeria jamas me amo, y muy probablemente jamas amo
a nada, fue por ello que decidié partir. Ahora todo tenia sentido, habia
vivido en un engafio y hasta ahora recién me daba cuenta. Valeria por su
parte, vivia al dia en su realidad, sabiendo bien lo que queria, o mas bien,
lo que no. Fue asi como llego a la conclusién de que morir seria lo mejor.
Ella siempre me reclamaba que yo no en la entendia y que nunca nadie
llegaria a entenderla, habia cosas de ella que nunca conto a nadie y que
se quedo para si hasta su muerte, pero en ese momento la entendi. Y la
entendi mejor que nadie. Asi por fin la deje ir, y con ella también deje ir al
gran peso que llevaba encima. No sé si Bulletproof es mi maldicion, pero
si sé que algo tiene que ver esa cancion en todo esto. Tampoco se si me
seqguira el resto de mi vida, pero ahora estoy bien con ello. Pues gracias a
la cancidn con la que se mato mi esposa, yo pude entender su muerte y
comenzar de nuevo mi vida. Cuando aquel sujeto hubo acabado de
interpretar la cancién, me levente de mi lugar, fui hacia él, lo abracé y le
dije -Gracias-.



Para Valeria Ortiz: Porque yo aun no soy a prueba de balas.
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