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BULLETPROOF

Otra vez bebiendo en algún bar de mala muerte en Barragán. Y ahí
estaba, Bulletproof. Esa maldita canción me seguía a todos lados desde
que mi esposa se mató. O tal vez era ella quien me seguía. Valeria, se
mató una tarde de domingo de verano mientras yo hacia las compras de
la semana en un super que se encontraba a tan solo unas cuadras de
nuestro departamento. Calculo que, cuando yo estaba en la sección de
carnes, ella estaba atando la soga que acabaría por ponerle fin a su vida
al viejo candelabro que colgaba sobre la entrada de aquel departamento
y, para cuando estaba pagando el ticket de estacionamiento, ella ya
estaba suspendía debajo de ese mismo candelabro. Cuando llegue al
departamento ya no quedaba ni rastro de vida en su mirada, Se había
tornado eterna y me miraba directamente a los ojos. Viéndola así,
levitando, con los senos al aire y un largo vestido que le adornaba el
cuerpo, juraría que de ella emanaba mas vida que nunca, pero era todo lo
contrario. Ahora se había convertido en un fantasma, levitando, con los
senos al aire y un largo vestido blanco que le adornaba el cuerpo. Ese fue
el primer encuentro que tuve con Bulletproof. Valeria se suicido
escuchando un loop de esa canción. Exactamente cuando entre estaba
sonando el coro, pero en aquel momento ni siquiera le preste atención,
pues yo estaba mas preocupado por el cuerpo de mi esposa que colgaba
bajo el candelabro que por una estúpida canción de Radiohead. Fue tanta
la irrelevancia que le di a aquella melodía que hasta se me olvido que
canción era.

No fue sino hasta semanas después cuando la volví a escuchar. En ese
periodo me dio por viajar en carro sobre toda la costa de México, para
desahogar mi tristeza y, quizá, conseguir olvidarme de la muerte de
Valeria, pero no fue así. Pues una tarde cerca del extremo norte de
Veracruz, cuando estaba apunto de cruzar al siguiente estado, sonó esa
canción en la radio. Me resultaba familiar pero no lograba recordar de
donde la conocía. La letra, la melodía y las hermosas vistas del atardecer
a través del cristal de mi carro, me hicieron sentir por unos instantes una
sensación de calma y armonía, hasta que llego la parte del coro. Ahí fue
cuando la reconocí y dije para mi - ¡Vaya! pero si es la canción con la que
se mató mi esposa-. Tras recordar a Valeria, al compas de las notas de la
canción, una enorme tristeza me invadió y sentí la necesidad de yo
también morir, comencé a acelerar el carro a fondo sin importarme en lo
más mínimo a donde fuera a parar, pero una llamada de mi madre me
detuvo. Ese mismo día volví a casa.



La segunda vez que la volví a escuchar fue en un bar meses mas tarde.
Todo iba relativamente bien hasta que Bulletproof sonó por los altavoces
de aquel lugar. Yo solo di un largo suspiro, le pregunte al bar tender quien
había puesto la canción y, cuando me refirió, sin dudarlo me levante de mi
lugar, me dirigí hacia el sujeto y le partí la cara. Me echaron de aquel
lugar y por un tiempo deje de frecuentar los bares. La tercera ocasión
sucedió en una reunión con los colegas del trabajo. Ya bien tarde y al
calor de las copas, a uno de ellos se le ocurrió que seria buena idea sacar
una guitarra y comenzar a tocar, el problema fue que toco esa condenada
canción. De todas las canciones que existen en el mundo tuvo que
específicamente comenzar por tocar Bulletproof. Si mi trabajo no
dependiera de ello, esa misma noche hubiera mandado al hospital a aquel
tipo, en su lugar, me levante sin decir nada, abandone aquella reunión sin
despedirme y jamás volví a dirigirle la palabra a ese sujeto. También deje
de ir a fiestas y reuniones. Después empeoro todo, pues no importa que
hiciera o a donde fuera, por una u otra razón, siempre me seguía
Bulletproof y, por lo tanto, siempre me seguía Valeria. Trate de luchar
conta ello, pero fue inútil, tanto la canción como Valeria, siempre estaban
ahí. Así que acabe por resignarme y aceptar que Bulletproof sería mi
maldición hasta el final de mis días.

Y así fue, hasta hoy, cuando aquel sujeto empezó a interpretar la canción
en aquel bar de barragán. Yo ya ni siquiera le preste atención y me resumí
a seguir bebiendo y esperar a que la canción acabara y empezara a tocar
otra. Pero había algo, algo en la manera en como ese sujeto tocaba las
cuerdas y como cantaba, que me conmovió, ni siquiera la versión original
dolía tanto. Así que, irremediablemente, volví a pensar en Valeria, y, al
canto melancólico de aquel interprete, me di cuenta de todo. Pensé en
todo lo que paso, en los años que me tomo para siquiera convencerla de
que fuera mi novia y la inmensa lucha que tuve que hacer para que se
casara conmigo. Valeria jamás me amo, y muy probablemente jamás amo
a nada, fue por ello que decidió partir. Ahora todo tenía sentido, había
vivido en un engaño y hasta ahora recién me daba cuenta. Valeria por su
parte, vivía al día en su realidad, sabiendo bien lo que quería, o mas bien,
lo que no. Fue así como llego a la conclusión de que morir seria lo mejor.
Ella siempre me reclamaba que yo no en la entendía y que nunca nadie
llegaría a entenderla, había cosas de ella que nunca conto a nadie y que
se quedo para si hasta su muerte, pero en ese momento la entendí. Y la
entendí mejor que nadie. Así por fin la deje ir, y con ella también deje ir al
gran peso que llevaba encima. No sé si Bulletproof es mi maldición, pero
sí sé que algo tiene que ver esa canción en todo esto. Tampoco se si me
seguirá el resto de mi vida, pero ahora estoy bien con ello. Pues gracias a
la canción con la que se mato mi esposa, yo pude entender su muerte y
comenzar de nuevo mi vida. Cuando aquel sujeto hubo acabado de
interpretar la canción, me levente de mi lugar, fui hacia él, lo abracé y le
dije -Gracias-.



Para Valeria Ortiz: Porque yo aun no soy a prueba de balas.
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