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Capítulo 1

Mariola y Pablo se conocían desde hacía ocho años. Habían pasado siete
desde que comenzaron a salir juntos. Sus familias eran de alta sociedad y
habían visto con buenos ojos su diferencia de edad. Para ellos, el hombre
tenía que ser mayor que la mujer, no importaba que lo fuese en más de
una década. Doce años son casi toda una generación en estos tiempos,
donde la tecnología avanza a un ritmo acelerado e influye como una
variable más en la cultura de los jóvenes. Una persona que nace en los
ochenta ya no es igual que aquella que lo hace en los noventa. Esos diez
años marcan una diferencia en la actitud frente a la vida, los valores, la
educación… los niños de los ochenta eran más naive, y en los noventa, ya
estaban de vuelta de todo. Esa era la situación de Pablo y de Mariola.
Pablo había nacido en 1980 y Mariola en 1992. Se definía en ambos una
cierta polaridad, lo que hacía que se atrajesen aún más, formando la
pareja perfecta. Desde luego así lo eran a ojos de sus padres. Pero como
un iceberg, donde sólo es visible la punta y la parte sumergida es aún
mayor, así era su combinación, todavía más perfecta en lo privado. En la
intimidad su simbiosis explotaba como un Big Bang, se expandía luego en
el dormitorio mientras hacían el amor. Eran uña y carne. Se conocieron en
la universidad. Cuando Pablo comenzaba el doctorado, Mariola empezaba
su primer año de carrera. Derecho y filosofía no sólo se unían en la
asignatura de Filosofía del Derecho, desde el año 2012 lo hacían también
con ellos, pues eran sus respectivas ramas de conocimiento. A Pablo le
encantaba la filosofía, de hecho pensaba iniciar la carrera al acabar el
doctorado, y Mariola tenía un sentido muy desarrollado de la justicia. El
primer año en el que fueron amigos y compañeros de universidad, se
conocieron en profundidad hasta que, un día, Pablo se dio cuenta de que
veía a Mariola con otros ojos. Ella llevaba un abrigo rojo de tres cuartos
con un cinturón también rojo. Era el primer día que usaba gafas por
prescripción médica. Pero no fue ese detalle el que llamó la atención del
chico, fue lo espléndida que le parecía esa mujer que entraba por la
puerta de la facultad de Derecho. Mariola lo iba a buscar para ir juntos
hasta la biblioteca general. Él sintió un vuelco en el corazón y se
estremeció. Pensó “qué mujerona”. Aquella noche, después de cenar en el
piso de ella, tuvieron su primer encuentro sexual. Para Mariola era ya muy
esperado. No sabía qué le pasaba a Pablo por la mente. Unos días le
parecía que sí le gustaba, pero otros, notaba que él pasaba de ella. Lo
veía un chico ambiguo, un poco opaco en sus sentimientos. Pero lo que
sea que él sentía, lo resolvió, aclaró e identificó, y tomó una decisión.
Declararse a Mariola. Y eso pasó aquella noche mientras se ayudaban a
preparar un examen. Al joven no le salían las palabras. Intentaba explicar
sus intenciones y deseos pero daba muchos rodeos, de modo que a
Mariola le costó al principio entender de qué iba la cosa. Pero cuando se
apercibió de lo que estaba pasando, su corazón comenzó a bombear
sangre de forma acelerada, sus manos empezaron a sudar y se llenó de
una felicidad plena que se reflejó en sus mejillas, pues le salieron de



repente unos inoportunos coloretes. Una sonrisa nerviosa apareció en su
cara presionando sus mofletes, sin ser capaz de cambiar de expresión. Al
acabar el discurso, se miraron sin saber qué decir, y para acabar con
aquella tensión Mariola se lanzó a darle un beso. Pero sus dientes se
encontraron, y más que un beso fue un choque amoroso de dentaduras,
con mucha pasión. Pero fue sólo cuestión de un primer contacto, después
se besaron más amablemente hasta lograr una unión perfecta de sus
bocas. Y se tocaron, tímidamente, se abrazaron como si quisieran juntarse
el uno con el otro para siempre. Fueron desnudándose poco a poco con
respeto, pero sin timidez alguna. Querían mostrase el uno al otro tal como
eran. Sin barreras. Ver sus pieles erizarse. Sin estereotipos de clase,
rozándose. Sin prejuicios. Como animales, conociéndose. Besándose en
las zonas de placer. Bebiéndose todos sus cuerpos. Descubriéndose de
forma sensual y danzando juntos intuitivamente hasta sus zonas
erógenas. Hasta que por fin él decidió penetrarla, tímidamente al
principio, pero con decisión y fuerza después. La introdujo una, dos y
decenas de veces más. Ella gimió con desahogo y luego cada vez más alto
a medida que iba incrementado la velocidad de sus embestidas. Los dos
gozaron a la vez como si el reloj de ambos se hubiese sincronizado.
Gimieron salvajes. Colorados y sudados. Sus cabezas se juntaron, frente a
frente, y luego se abrazaron. Y así se quedaron un buen rato sin sacar él
su pene de dentro de ella. Sus cuerpos estaban calientes. Sus pechos
pegados sentían el latido del otro. Acelerado. Desde aquella maravillosa
noche, los dos estuvieron de acuerdo en empezar una relación. La verdad
es que no lo hablaron, fue un acuerdo tácito, como si su unión sexual
acabase con una rúbrica de su compromiso. Los años fueron pasando. De
momento no habían sentido la necesidad de tener hijos, se hallaban
felices tal como estaban. Cada uno de ellos tenía una vida completa, y
cuando se juntaban la energía se condensaba formando un ente único y
mágico. Eran dichosamente felices.

 

Sus hobbies eran compartidos, leer, correr y hacer senderismo. Solían
hacer rutas señalizadas, y otras veces iban por el monte o por el río a la
aventura. Así pasaban la jornada, caminando prácticamente todo el día
excepto cuando paraban a comer en algún lugar escogido por los dos que
les llamase especialmente la atención. Durante las vacaciones de verano,
planearon hacer una ruta que llevaban tiempo posponiendo por causas
meteorológicas, y por su famosa larga duración. La excursión debía
hacerse durante los días de semana, para evitar la afluencia de personas
en el fin de semana. Era un plan bastante manido, y si no cogían sitio
pronto por la mañana, corrían el riesgo de quedarse sin plaza en el
pequeño aparcamiento donde se iniciaba la concurrida ruta. Para llegar
hasta allí, debían subir primero un desnivel de 300 metros y después
circular por una carretera estrecha de curvas sinuosas que parecían
interminables y siempre las mismas. La ruta era bastante popular a la vez
que misteriosa. Se comentaba también que, independientemente de si la



empezabas por la mañana o por la tarde, siempre llegabas de noche
porque durante trayecto pasaban cosas extrañas que ralentizaban la
vuelta al parking.

 

Llegó el día señalado en el calendario. Pablo y Mariola se habían levantado
a las seis de la mañana, habían desayunado y estaban colocando todos
sus bártulos, preparados el día anterior, en el coche. Un par de mochilas,
ropa de abrigo, bebidas, comida, una brújula por si se perdían y linternas
por si, como se decía, llegaban de noche. Los jóvenes vivían en la ciudad
así que, para llegar a su destino, debían viajar en coche al menos una
hora y media. Efectivamente no era una calzada fácil, en algunas zonas el
guardarraíl desaparecía por completo dejando un precipicio al descubierto.
Durante el trayecto en automóvil había amanecido, de modo que llegaron
al aparcamiento a primera hora. No había nadie todavía y pudieron
aparcar a sus anchas. Salieron del coche y respiraron el aire puro de la
montaña. La temperatura era fresca, tanto que Mariola se subió la
cremallera de la chaqueta hasta el cuello. Iniciaron la ruta pasadas las
ocho y media. Los primeros kilómetros fueron fáciles, pero luego comenzó
un desnivel que les llevó a una cima desde la que divisaron unas vistas
espectaculares, y donde podían ver otras cimas aún mayores. Deseaban
que la ruta les llevase por las cumbres hasta alcanzar aquéllas más altas,
así que la retomaron después de un merecido descanso y unas cuantas
fotografías. El camino era angosto y lleno de vegetación a ambos lados,
no parecía muy transitado o al menos no muy cuidado. El recorrido era un
poco rompepiernas y de vez en cuando aparecía algún desvío para visitar
un peñasco con nombre propio o miradores a pocos metros de la ruta
principal. Pero merecía la pena recorrerlos porque las vistas eran
maravillosas y cada vez a mayor altura. Cuando llegaron a un claro donde
el camino parecía ensancharse, decidieron parar a comer. El agua iba
escaseando y las botellas vacías cada vez eran más numerosas, pero no
parecía atisbarse el final de la ruta. En el momento en que retomaron el
camino, notaron sus piernas más pesadas y los pies un poco hinchados,
pero debían seguir hasta el final, no podían dar vuelta ahora porque
suponían que ya habrían rebasado el ecuador del recorrido. Lo cierto es
que no había ningún panel en el aparcamiento que indicase la longitud
total de la ruta, sólo estaba el soporte de madera, como si en algún
momento hubiese existido, pero en el hueco central no había nada. La
señalización era correcta aunque en algunos puntos se difuminaba hasta
casi desaparecer. Necesitaba una mano de pintura nueva con urgencia si
querían mantener la ruta activa. La naturaleza les llenaba de vida, su
ánimo cambiaba después de una ruta larga por el monte. Aunque llegaban
cansados, luego se encontraban muy felices. Era su plan preferido
siempre que disponían de un fin de semana entero para ellos. En esta
época estaban de vacaciones y ya llevaban completadas varias rutas más
pequeñas. Ésta era un desafío pendiente, y el misterio que la envolvía
hacía que su curiosidad fuese en aumento. Pasados unos cuantos



kilómetros más, encontraron una cueva con una entrada de un metro y
medio de alto aproximadamente, sobre la que podía leerse: ‘La gruta’.
Llamó poderosamente su atención de modo que se acercaron hasta allí y
se fijaron en el nombre gravado en la piedra. Los dos se miraron
desconcertados y pensaron exactamente lo mismo: “¿Por qué no
entramos?”. Para caminar a través de ella tenían que agacharse un poco y
el techo iba hundiéndose cada vez más. Con las linternas encendidas,
avanzaron unos metros por el suelo aparentemente llano y seguro. Fueron
alejándose más y más de la entrada hasta llevar recorridos unos 300
metros, y les pareció observar al fondo un pequeño atisbo de luz.
Apagaron las linternas momentáneamente para comprobarlo y,
efectivamente, un pequeño rayo de luz natural se colaba desde un lateral.
El interior de la gruta iba girando hacia la izquierda muy poco a poco, casi
de manera imperceptible, si no fuese por el haz de luz que lo revelaba.
Avanzaron. La claridad se fue intensificando hasta que decidieron apagar
las linternas. Llegaron al final y se asomaron por un hueco que daba al
exterior. Cubrieron sus ojos con las manos después de haber estado tanto
tiempo dentro de la caverna. Cuando las pupilas se acostumbraron a la
luz, descubrieron, para sorpresa de ambos, un playa. El sonido de las
gaviotas se oía a lo lejos. Enfrente, un horizonte donde no se veía más
que el infinito del mar. La playa tenía paredes rocosas a ambos lados. El
paisaje era como el de una cala grande bajo unos acantilados del norte de
España. Pablo enseguida reconoció el lugar, había estado allí de
vacaciones con sus amigos cuando tenía 18 años. Mariola en cambio no lo
reconocía, pero sí le resultaba familiar. Los dos se quedaron unos minutos
pasmados viendo todo lo que había a su alrededor.

 

–¿Cómo es posible que nos encontremos ahora en un lugar como éste?
–se preguntaba Mariola.

Pablo tampoco daba crédito a lo que estaba viendo, pues hacía unos
minutos caminaban por una montaña en plena sierra. Era físicamente
imposible desembocar, unos metros después, en una playa, y sobre todo,
en aquella playa. Pablo contestó:

–Mariola, yo conozco este lugar

–¿Qué dices, Pablo? ¿En serio?

 

El joven explicó brevemente a su novia cuándo había estado allí. De
repente, se escucharon unas voces y los dos se fijaron que había más
gente en la cala. Una familia a su derecha, cerca de la orilla, jugaba con
su hija construyendo un castillo de arena. Se trataba de un matrimonio
joven, la niña debía tener unos seis o siete años. La pequeña salió



corriendo hacia la orilla con su cubo en una mano y la pala en la otra. Se
agachó y comenzó a llenarlo con arena mojada. El mar parecía peligroso,
es posible que la playa fuese de mar abierto. Una sucesión de olas
empezaron a llegar. La niña, ajena al ajetreo en el agua, siguió con su
operación, pero los padres, en cuanto vieron levantarse la primera ola
grande en la lejanía, gritaron a la niña para que volviera a la toalla. El
nombre que los dos escucharon los dejó boquiabiertos y asustados.

 

–¡Mariola! ¡Mariola ven!

 

Los progenitores salieron corriendo para auxiliar a su hija, que podía ser
víctima del oleaje tan repentino. Por suerte el padre llegó a tiempo de
rescatar a la niña, dejando allí las herramientas infantiles. La situación se
solucionó enseguida llegando los dos sanos y salvos junto a la madre. El
estado del mar cambió en unos segundos. Ahora pasaba a estar de nuevo
en calma. Pablo no entendía qué estaba pasando. Pero Mariola, con
lágrimas en los ojos, reconoció a la pequeña y a sus progenitores, porque
aquella niña era ella y el matrimonio joven eran sus padres. Un verano en
el que se habían ido de vacaciones al norte de España. Ahora recordaba
aquella escena. Tenía seis años y no comprendía por qué sus padres no
paraban de abrazarla el resto del día. Unos jóvenes que habían
permanecido sentados a la izquierda, pasando desapercibidos, se dirigían
ahora hacia la orilla. Uno de ellos pasó cerca de la pequeña Mariola y su
castillo de arena. Se fijó en la niña y le dedicó una sonrisa tierna. Ella
también le miró y le sonrió. Pablo recordó entonces la escena y se dio
cuenta de que era él quien había sonreído a aquella niña desconocida. El
joven, ahora también con lágrimas en los ojos, miraba a su novia y
comprendía que la gruta les había devuelto un momento olvidado en sus
memorias, un recuerdo que había tenido lugar hace veinte años en aquella
playa. Ninguno de los dos era consciente de que se habían encontrado en
aquel sitio allá por el año 2000. La pareja se dio la mano mientras se
miraban fijamente a los ojos, y juntaron sus cuerpos hasta quedar a una
distancia mínima. Él la acarició por detrás de la cabeza y ella agachó su
mirada buscando tímidamente sus labios. Se unieron en un beso delicioso
y prolongado. Cuando se separaron, la pareja decidió entonces ir junto a
la pequeña Mariola y conocerla. Se acercaron hasta el castillo de arena y
se agacharon dulcemente para hablar con la niña. Sin embargo, algo no
fue bien. Los dos se dieron cuenta al instante. La pequeña no hacía caso
de los jóvenes. No se inmutaba. Era como si no existieran. Efectivamente
pudieron comprobar que pese a las señales visuales y las caricias que le
dedicaban, la niña no veía ni sentía nada. Eran dos fantasmas para ella.
Entonces decidieron lanzar un grito a los chavales entre los que se
encontraba Pablo de joven. Profirieron su nombre en alto para ver si éste
conseguía oírlos y darse la vuelta. Pero no pasó absolutamente nada. Los



chicos se metieron en el agua como si tal cosa. Mariola y Pablo
comprendieron que, aunque podían estar presentes en tiempo y espacio
en aquella playa solitaria con más personas, ellos no eran coetáneos. Sus
cuerpos eran invisibles para el resto. Como si se tratara de universos
paralelos que habían coincidido en ese momento y forma. Un poco
decepcionados con la ilusión óptica y sensorial, abandonaron la cala en
silencio por donde habían aparecido. Se dieron la vuelta por última vez
para despedirse mentalmente de sus yoes más jóvenes del pasado,
agradeciendo a la gruta la oportunidad de rememorar las vacaciones que
por primera vez ya les habían unido. Encendieron de nuevo las linternas y
desandaron todo el trayecto por el interior de aquella extraña gruta que
parecía una puerta de entrada a otro universo. Por el camino se
preguntaron qué pasaría si volvían a recorrer aquel pasadizo cavernoso en
otra ocasión. ¿Seguirían allí las mismas personas en el mismo lugar? ¿O la
línea de tiempo avanzaría y se presentaría otra situación con otros
personajes? Sólo lo sabrían si volvían a visitar la gruta otro día. Pero no
tenían claro si realmente querían enfrentarse a ello. Aquello les había
dejado un poco en shock y todavía estaban asimilando lo sucedido. El
viaje les había cambiado para siempre. Sus cerebros intentaban
comprender las leyes de la física en aquel misterioso lugar. Mientras
tanto, caminaban aprisa para salir cuanto antes de aquella inmensa
oscuridad y llegar sanos y salvos al coche. Ahora mismo se encontraban
en un punto en el que ni por detrás ni por delante había un mínimo haz de
luz. Todo estaba negro. El camino de vuelta les estaba pareciendo
demasiado largo. ¿Serían capaces de salir de allí? ¿Y si aquello los
atrapaba para siempre? Empezaron a sentir angustia, pero entre los dos
trataban de infundirse valor para continuar. El techo se estaba haciendo
más alto. Eso los tranquilizó, ya que sólo podía significar una cosa, que el
final estaba cerca. Apagaron por un momento sus linternas y comprobaron
que desde el lateral derecho ya se atisbaba algo de luz. La claridad iba
haciéndose más evidente a medida que avanzaban, hasta que ya no
fueron necesarias las linternas. Salieron por la entrada que un tiempo
antes habían atravesado, y comprobaron que la luz era tenue, se trataba
de luz de luna. Había anochecido. Ahora comprendían por qué la ruta se
hacía tan larga y la gente siempre terminaba de noche. Retomaron el
camino señalizado con ayuda de las linternas y pronto llegaron al
aparcamiento. Esta vez su coche no era el único, se encontraron tres más
aparcados a continuación del suyo.

 

–¿Esas personas también habrán entrado en la gruta? –preguntó Mariola.

–Tal vez, pero cada uno de ellos habrá entrado en un universo diferente,
el de sus recuerdos.

–La verdad es que esto es alucinante. ¿Cómo es que no se sabe nada de



la gruta? Alguien debería haberla descubierto ya.

Pablo no supo responder. Estaba muy cansado y lo único que quería era
llegar lo antes posible a casa, darse una ducha y meterse en la cama.

 

A la mañana siguiente, todo lo relacionado con la gruta lo habían olvidado
por completo.

 

–Oye, ¿cómo llegamos tan tarde a casa ayer? ¿Te acuerdas?

–No, sólo recuerdo que hicimos la ruta y no sé, de repente se hizo de
noche.

–Espera, creo que había una gruta, ¿no te acuerdas? Después de comer
anduvimos un poco más y encontramos una que parecía muy misteriosa.

–Ahora que lo dices… sí, recuerdo la gruta, pero después no recuerdo
nada más hasta que se hizo de noche. Es extraño.

–Sí, yo tengo como lagunas en mi cabeza y un dolor enorme en este lado.

 

Mariola y Pablo no le dieron más importancia a lo que vivieron el día
anterior. Únicamente llegaron a la conclusión de que se lo habían pasado
fenomenal, y una intuición de ambos les hacía creer que tenían que
repetirla. A partir de entonces se sintieron más unidos que nunca, como si
un hilo conductor los llevase uniendo desde su nacimiento hasta ahora.
Como si sus vidas estuviesen destinadas a juntarse para siempre. Aquella
mañana los dos jóvenes hicieron el amor y Mariola le susurró a Pablo que
quería tener una niña.

 

–¿Por qué una niña? –preguntó Pablo.

–No sé, hoy me siento inexplicablemente más cercana a mi infancia, y me
gustaría tener una mini yo correteando por la casa.

 



Pablo sonrió feliz con la idea y atrapó a Mariola por debajo de la sábana.

 

 

Dos semanas después…

 

Pablo pasó la mano por la cama donde se suponía que debía estar su
chica, pero en su lugar encontró un hueco y simplemente se quedó
acariciando la sábana bajera. Enseguida se levantó extrañado y fue hasta
la cocina. Allí estaba Mariola, sonriente de oreja a oreja. Entonces Pablo
se tomó unos segundos para comprender lo que estaba pasando, su novia
no solía levantarse antes que él. La chica meneó la cabeza de arriba a
abajo mientras sujetaba la taza de café con las dos manos. El joven
comprendió al fin y sonrió también. Mariola estaba embarazada.
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