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Capítulo 1

     El rugido del motor se apagó, Raúl recogió del interior del vehículo sus
pertenencias y su mirada se detuvo un instante en el piloto de la reserva
de gasolina, que se se mantenía encendido desde hacía ya varios días.
Con decisión y en un caminar en busca de confianza, fue acercándose
esperanzadamente a la puerta de aquella nave de la fábrica ubicada en un
polígono industrial a las afueras de Madrid. Confuso, se detuvo frente a la
puerta, ya que no había picaporte ni timbre alguno. Al cabo de unos
segundos, mientras observaba las opacas cristaleras, la puerta se abrió y
dejó, ahora a la vista, el rostro de una mujer sobre un mostrador situado
al fondo. Le invitó a pasar y a sentarse directamente en unos sillones que
se ubicaban al lado de un gran árbol de navidad decorado.

     -¡Buenos días! Vengo a una entrevista con Juan Luis.- dijo Raúl
educadamente-

     -¡ Buenos días! ¿Eres Raúl verdad? - preguntó la recepcionista-
Sientate en aquellos sillones mientras aviso a Juan Luis.

     Aquel recibidor con forma rectangular era enorme. Se sentó a esperar
mientras aquella mujer notificaba su llegada por teléfono. Desde dentro se
dió cuenta de lo vacío que se encontraba el recibidor, apenas el mobiliario
de oficina de aquella trabajadora y los decorados de navidad. Aquel
ambiente le resultó un tanto extraño, añadido a la confusión que ya
sentía. Los ventanales si dejaban ver desde dentro y fue entonces cuando
se dió cuenta de como la puerta podía haberse abierto por arte de magia.
Afuera en las esquinas, se encontraban dos cámaras que enfocaban
directamente a la puerta. Pasaron los minutos y su reloj marcaba más de
un cuarto de hora de espera en aquel sillón. Una especie de pulverizador
automatizado, distribuido por todo el techo, acabó con aquel silencio.

      -No te preocupes, es un ambientador desinfectante. - dijo la mujer
rápidamente al darse cuenta de la reacción de Raúl-.

     Se calmó, y aprovechó aquella continuada espera para acomodar su
camisa y pantalones. Ató los cordones de su zapato izquierdo y con un
pañuelo limpió las gotas que habían caido sobre sus zapatos. Entonces,
fue avisado por la recepcionista para que fuese a una de las dos salas que
se encontraban al cruzar otra puerta, cerca de ella, la cual se abrió
automaticamente. La sala se encontraba abierta, y dentro, en el extremo
de una mesa larga se sentaba Juan Luis, el director de recursos humanos
de la empresa. La otra silla, vacía, estaba situada en el otro extremo, el
más próximo a la puerta. Raúl se acercó a tenderle la mano, pero éste
únicamente le invitó a tomar asiento. A pesar del frío invernal, las
ventanas se encontraban abiertas, y le recomendó no desprenderse del



abrigo. Tomó asiento incómodamente.

     Al terminó de la entrevista, dieron un paseo por las instalaciones. Raúl
se sintió esperanzado, ¿quíen mostraría sus instalaciones a un candidato
si no es para contratarlo? - pensó- . Terminaron en los vestuarios y fue
allñi donde entablaron la última conversación.

     -Bueno Raúl, de entre todos los candidatos, has sido el más adecuado
para nuestra vacante. - dijo Juan Luis seriamente-. Pensamos en que
puedas incorporarte la semana que viene, si estás conforme.

     -Si, por supuesto. - dijo Raúl-.

     -Se me olvidaba comentarte que aquí seguimos un plan de higiene
exclusivo. Los trabajadores deben ducharse antes, durante y después del
turno. - volvió a comentar seriamente Juan Luis-.

     -Esta bien, no hay problema. - dijo Raúl-.

     -De acuerdo, contactaremos contigo para concretar el día de
incorporación.- dijo Juan Luis mientras caminaban juntos hacia la salida-.

     Una confusón emocional invadió a Raúl, no sabía muy bien el porqué
de aquel protocolo, pero estaba alegre después de que lo seleccionaran. A
los pocos días, recibió aquella llamada comunicándole que se presentara
al día siguiente en el horario laboral. Llegó allí a las seis de la mañana y
tras entregarle la ropa de trabajo y equipo de seguridad propio del puesto,
fue junto con Juan Luis dirigiendose a un laboratorio de medición de
piezas fabricadas.

     -¿Ya te has duchado verdad?- le dijo Juan Luis nerviosamente-.

     -Si, pero lo hice en casa. - dijo Raúl con desconcierto-

     -No, eso no es lo que dice el protocolo Raúl, acuerdate, debes de
cumplirlo. Antes, durante y después de la jornada. Y tiene que ser aquí. -
le comunicó en tono desagradable-. Espero que no se vuelva a repetir.

     Allí le prsentaron a Jaime, el técnico encargado del laboratorio. Estuvo
durante toda la mañana repasando una cantidad inmensa de piezas que
se habían fabricado erroneamente la semana anterior. Estuvo destinado a
aquella tarea rudimentaria y aburrida durante toda la mañana. De repente
sonó una sirena. Vió como algunos de los empleados se marchaban.
Entonces supo que era la hora de seguir el protocolo, aquella absurda
ducha en mitad del turno. - ¿Cómo puede producir una empresa con éste
despilfarro de tiempo? Además no tiene ningún sentido, no trabajan



ningún o material contaminante o tóxico - pensó.

     -¿Ya te han explicado el protocolo? Tenemos que ir a ducharnos a
mitad de la jornada por turnos.- dijo Jaime-

     -¿Pero porqué?- dijo Raúl-

     -Verás, Juan Luis es alguien muy precabido con el tema microbiano. Y
se preocupa de que todos los trabadores estemos seguros. - dijo Jaime-.
Me imagino que tú vendras en mi turno si te han puesto conmigo.

     Raúl, confuso, continuó con aquella tarea que parecía no tener fin. Al
cabo de un cuarto de hora, sonó otra sirena, y vió como los que se
acababan de ir, regresaban. Podía notar cierto descontento en algunas de
esas caras. Jaime y él se marcharon uniendose al grupo. De pronto Raúl
sintió no estar de acuerdo con aquel protocolo -¡Esto es un completo
absurdo! Esperaré a que pase el tiempo sentado, sin más.- pensó. Se
quedo a fuera, en un banco que había a la entrada de los vestuarios. Su
asombro incrementó al darse cuenta que en las paredes de los corredores
que conducían al vestuario, estaban repletas de carteles con mensajes de
concienciación sobre la higiéne personal, justificandose en todos y cada
uno de ellos que era por un bien común. Su mirada se apartó de aquellos
carteles mientras algunos salían del vestuario y le miraron con rostros
ofendidos y soprendidos, otros simplemente se marchaban sin más. Raúl
se incorporó y volvió a su puesto entre los carteles, aquella zona quedó
completamente vacía.

     Una vez dentro del laboratorio, le esperaba Pedro, el jefe de taller. Se
presentó con un trabajo de más urgencia para Raúl, de modo que lo sigió,
recorriendo la nave por un carril delimitado por dos franjas amarillas.
Dieron un giro a izquierdas, pasando al lado de las máquinas de café y
refrescos que estaban al lado de un pequeño almacén de repuestos donde
se ubicaba una pequeña máquina de grabado láser. Pedro le instruyó
brevemente sobre el funcionamiento de aquella máquina. Colocó
rudimentariamente unas piezas metálicas con el objetivo de apoyar sobre
éstas las piezas a grabar. Había tres gavetas rectangulares llenas de unas
piezas cilíndricas, y con el aquel grabado terminaría el proceso productivo.
Hizo un par de pruebas para que Raúl aprendiera el simple
funcionamiento.

    -¿Has comprendido como funciona? - le pregunto Pedro-.

    -Si, es sencillo, apoyar las piezas y dar al botón. No tiene más misterio-
dijo Raúl confiado-.

     -Esta bien, pero acuerdate de no apoyarlas con fuerza, o desplazarás



los apoyos. - dijo Pedro-.

     Raúl retiró las piezas ya grabadas y colocó las seis siguientes, puesto
que así lo había diseñado Pedro. Tras grabar cinco lotes, los apoyos se
movieron, Raúl no se dió cuenta y el grabado fue levemente defectuoso.
Fue a buscar a Pedro.

     -Pedro, ha salido mal, he movido sin querer los apoyos. ¿Puedes
pasarte por la máquina?- dijo Raúl -.

     -¡Maldita sea! Si te he preguntado si lo habías comprendido y me has
dicho que sí, ¿tan difícil es? - dijo Pedro con cierta ira-.

     -No es para ponerse así - comentó Raúl, y aquellos que presenciaban
la escena dentro de la pequeña oficina se quedaron en silencio,
asombrados-.

     -Ahora voy – respondió Pedro con desagrado-.

     Raúl se encaminó de vuelta a la máquina y allí esperó a Pedro. Tras su
llegada, Raúl aguantó el sermón de Pedro durante varios minutos en
silencio, mientras éste volvia a calibrar la máquina con los apoyos.
Cuando Pedro terminó de calibrar la máquina, intentó recuperar las piezas
defectuosamente grabadas, puesto que se notaba muy levemente.
Pretendía grabar un lote más para asegurarse antes de marcharse. Fue
entonces cuando, colocando las piezas, Pedro movió los mismos apoyos
que había movido Raúl. El rostro de Pedro se enrojeció, y no dijo palabra
alguna, sin embargo, Raúl, que se encontraba detrás, dibujó una pequeña
sonrisa en el suyo. Pedro volvió a calibrarla y se marchó. Raúl terminó
aquella tarea sin más imprevistos.

     Era la hora del descanso, el comedor recibía a los empleados por
turnos, en la misma disposición que lo hacían para ducharse. Cuando Raúl
entró, se quedó perplejo. Las mesas estaban separadas de manera que no
podían sentarse a almorzar en compañía, ni siquiera era posible entablar
una conversación. Sintió una profunda pena y decepción ante ese
escenario inhumano, los carteles también se encontraban allí.

     Raúl pasó el resto de la semana terminando de repasar aquellas piezas
defectuosas en el interior del laboratorio de medición.

     Llegó la última semana de trabajo antes de las vacaciones de Navidad.
Raúl cambiaba de puesto y se encontraba esta vez entre las máquinas de
producción. Se dedicó a realizar simples tareas que no requerían ningun
conocimiento ni experiencia previa. Cuando la ocasión lo permitía
entablaba conversación con los compañeros más cercanos, había
congeniado muy bien con Lucas, ambos vivían en el mismo distrito
residencial de Madrid, incluso fueron a la misma escuela de formación



profesional, sólo que en distintas promociones.

     -Lucas, ¿y tu que opinas de todo este supuesto protocolo de higiene
personal? - preguntó Raúl.

     -Esto es un auténtico absurdo. - le respondió Lucas-.

     -¿Pero lo cumples? - le volvió a preguntar Raúl-

     -Si – le contestó Lucas acompañando sus palabras a un rostro
apenado.-

     -¿Entonces? No entiendo porqué lo cumples si te parece absurdo- le
dijo Raúl confuso-.

     -Verás... Yo soy el cabeza de familia... y estamos pasando una
situación económica difícil... no me puedo permitir que peligre mi
renovación de contrato. - contestó Lucas con resignación-.

     -¿Es capaz Juan Luis de hacer eso? - le preguntó Raúl impresionado-

     -Si, de echo antes de que tu entraras, no renovó el contrato a varios
compañeros por incumplir el protocolo. Por mucho que quieras ocultarte,
se acaba corriendo la voz. -volvió a contestar Lucas con resignación.-

     Después de la conversación, Raúl se marchó al almacén a recoger
herramientas nuevas, las de la máquina se encontraban desgastadas.
Entonces entendió algunas miradas. Incluso dos superiores le habían
interrumpido en su tarea, para recordarle que tenía que cumplir con el
protocolo. Raúl no daba crédito a lo que veía, llegó a expresar por primera
vez a un superior su resignación ante el protocolo. La sorpresa en sus
rostros no se hizo esperar y la conversación finalizó bruscamente. Raúl
continuó con su tarea. Juan Luis aparecería más tarde por la nave y se
reunió con directamente con sus superiores. Después, un compañero
interrumpió el trabajo de Raúl, y le indico que fuese a hablar con Juan
Luis, que lo estaba esperando.

     -¡Hola Juan Luis, que tal! - dijo Raúl nervioso-

     -Bueno Raúl, no vamos a seguir contando contigo, recoge tus cosas y
deja la ropa en tu taquilla. - dijo Juan Luis bruscamente, con el mismo
sentimiento de una piedra-.

     -Pero si todavía me queda un día de contrato, además ¿cual es el
motivo del despido? - dijo Raúl impresionado-.

     -No, es que mañana es el último día y sólo vienen las limpiadoras, no
va a ver nadie trabajando así que no merece la pena de que vengas. - dijo



Juan Luis, y Raúl pudo sentir su nerviosismo ante aquella respuesta
improvisada.- No nos has parecido lo suficientemente productivo. - volvió
a notarse rapidez y nerviosismo en su tono de voz. Pero Raúl sentía
impotencia e injusticia, puesto que nadie le había llamado la atención
previamente sobre su trabajo. Sentía que ese no era el motivo de su
despido.
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