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Capitulo 1

El rugido del motor se apagd, Raul recogié del interior del vehiculo sus
pertenencias y su mirada se detuvo un instante en el piloto de la reserva
de gasolina, que se se mantenia encendido desde hacia ya varios dias.
Con decision y en un caminar en busca de confianza, fue acercandose
esperanzadamente a la puerta de aquella nave de la fabrica ubicada en un
poligono industrial a las afueras de Madrid. Confuso, se detuvo frente a la
puerta, ya que no habia picaporte ni timbre alguno. Al cabo de unos
segundos, mientras observaba las opacas cristaleras, la puerta se abrid y
dejo, ahora a la vista, el rostro de una mujer sobre un mostrador situado
al fondo. Le invitd a pasar y a sentarse directamente en unos sillones que
se ubicaban al lado de un gran arbol de navidad decorado.

-iBuenos dias! Vengo a una entrevista con Juan Luis.- dijo Raul
educadamente-

-i Buenos dias! ¢Eres Raul verdad? - preguntd la recepcionista-
Sientate en aquellos sillones mientras aviso a Juan Luis.

Aguel recibidor con forma rectangular era enorme. Se sentd a esperar
mientras aquella mujer notificaba su llegada por teléfono. Desde dentro se
did cuenta de lo vacio que se encontraba el recibidor, apenas el mobiliario
de oficina de aquella trabajadora y los decorados de navidad. Aquel
ambiente le resultd un tanto extrafio, afladido a la confusién que ya
sentia. Los ventanales si dejaban ver desde dentro y fue entonces cuando
se did cuenta de como la puerta podia haberse abierto por arte de magia.
Afuera en las esquinas, se encontraban dos camaras que enfocaban
directamente a la puerta. Pasaron los minutos y su reloj marcaba mas de
un cuarto de hora de espera en aquel silldn. Una especie de pulverizador
automatizado, distribuido por todo el techo, acabé con aquel silencio.

-No te preocupes, es un ambientador desinfectante. - dijo la mujer
rapidamente al darse cuenta de la reaccién de Raul-.

Se calmé, y aprovechdé aquella continuada espera para acomodar su
camisa y pantalones. Atd los cordones de su zapato izquierdo y con un
pafiuelo limpid las gotas que habian caido sobre sus zapatos. Entonces,
fue avisado por la recepcionista para que fuese a una de las dos salas que
se encontraban al cruzar otra puerta, cerca de ella, la cual se abrio
automaticamente. La sala se encontraba abierta, y dentro, en el extremo
de una mesa larga se sentaba Juan Luis, el director de recursos humanos
de la empresa. La otra silla, vacia, estaba situada en el otro extremo, el
mas proximo a la puerta. Raul se acercé a tenderle la mano, pero éste
Unicamente le invitd a tomar asiento. A pesar del frio invernal, las
ventanas se encontraban abiertas, y le recomendd no desprenderse del



abrigo. Tomé asiento incdmodamente.

Al termind de la entrevista, dieron un paseo por las instalaciones. Raul
se sintid esperanzado, équien mostraria sus instalaciones a un candidato
si no es para contratarlo? - pensé- . Terminaron en los vestuarios y fue
allfii donde entablaron la Gltima conversacion.

-Bueno Raul, de entre todos los candidatos, has sido el mas adecuado
para nuestra vacante. - dijo Juan Luis seriamente-. Pensamos en que
puedas incorporarte la semana que viene, si estds conforme.

-Si, por supuesto. - dijo Raul-.

-Se me olvidaba comentarte que aqui seguimos un plan de higiene
exclusivo. Los trabajadores deben ducharse antes, durante y después del
turno. - volvié a comentar seriamente Juan Luis-.

-Esta bien, no hay problema. - dijo Raul-.

-De acuerdo, contactaremos contigo para concretar el dia de
incorporacién.- dijo Juan Luis mientras caminaban juntos hacia la salida-.

Una confusén emocional invadié a Raul, no sabia muy bien el porqué
de aquel protocolo, pero estaba alegre después de que lo seleccionaran. A
los pocos dias, recibié aquella llamada comunicéandole que se presentara
al dia siguiente en el horario laboral. Llegé alli a las seis de la mafiana y
tras entregarle la ropa de trabajo y equipo de seguridad propio del puesto,
fue junto con Juan Luis dirigiendose a un laboratorio de medicién de
piezas fabricadas.

-éYa te has duchado verdad?- le dijo Juan Luis nerviosamente-.
-Si, pero lo hice en casa. - dijo Raul con desconcierto-

-No, eso no es lo que dice el protocolo Raul, acuerdate, debes de
cumplirlo. Antes, durante y después de la jornada. Y tiene que ser aqui. -
le comunicd en tono desagradable-. Espero que no se vuelva a repetir.

Alli le prsentaron a Jaime, el técnico encargado del laboratorio. Estuvo
durante toda la mafana repasando una cantidad inmensa de piezas que
se habian fabricado erroneamente la semana anterior. Estuvo destinado a
aquella tarea rudimentaria y aburrida durante toda la mafana. De repente
sond una sirena. Vié como algunos de los empleados se marchaban.
Entonces supo que era la hora de seguir el protocolo, aquella absurda
ducha en mitad del turno. - ¢CoOmo puede producir una empresa con éste
despilfarro de tiempo? Ademas no tiene ningun sentido, no trabajan



ningun o material contaminante o téxico - penso.

-¢Ya te han explicado el protocolo? Tenemos que ir a ducharnos a
mitad de la jornada por turnos.- dijo Jaime-

-¢Pero porqué?- dijo Raul-

-Veras, Juan Luis es alguien muy precabido con el tema microbiano. Y
se preocupa de que todos los trabadores estemos seguros. - dijo Jaime-.
Me imagino que tu vendras en mi turno si te han puesto conmigo.

Raul, confuso, continud con aquella tarea que parecia no tener fin. Al
cabo de un cuarto de hora, sond otra sirena, y vié como los que se
acababan de ir, regresaban. Podia notar cierto descontento en algunas de
esas caras. Jaime y él se marcharon uniendose al grupo. De pronto Ral
sintid no estar de acuerdo con aquel protocolo -iEsto es un completo
absurdo! Esperaré a que pase el tiempo sentado, sin mas.- penso. Se
quedo a fuera, en un banco que habia a la entrada de los vestuarios. Su
asombro incremento al darse cuenta que en las paredes de los corredores
gue conducian al vestuario, estaban repletas de carteles con mensajes de
concienciacién sobre la higiéne personal, justificandose en todos y cada
uno de ellos que era por un bien comun. Su mirada se apartd de aquellos
carteles mientras algunos salian del vestuario y le miraron con rostros
ofendidos y soprendidos, otros simplemente se marchaban sin mas. Raul
se incorpord y volvid a su puesto entre los carteles, aquella zona quedd
completamente vacia.

Una vez dentro del laboratorio, le esperaba Pedro, el jefe de taller. Se
presentd con un trabajo de mas urgencia para Raul, de modo que lo sigié,
recorriendo la nave por un carril delimitado por dos franjas amarillas.
Dieron un giro a izquierdas, pasando al lado de las maquinas de café y
refrescos que estaban al lado de un pequefio almacén de repuestos donde
se ubicaba una pequefa maquina de grabado laser. Pedro le instruyo
brevemente sobre el funcionamiento de aquella maquina. Colocé
rudimentariamente unas piezas metalicas con el objetivo de apoyar sobre
éstas las piezas a grabar. Habia tres gavetas rectangulares llenas de unas
piezas cilindricas, y con el aquel grabado terminaria el proceso productivo.
Hizo un par de pruebas para que Raul aprendiera el simple
funcionamiento.

-éHas comprendido como funciona? - le pregunto Pedro-.

-Si, es sencillo, apoyar las piezas y dar al botdn. No tiene mas misterio-
dijo Raul confiado-.

-Esta bien, pero acuerdate de no apoyarlas con fuerza, o desplazaras



los apoyos. - dijo Pedro-.

Raul retird las piezas ya grabadas y colocd las seis siguientes, puesto
gue asi lo habia diseflado Pedro. Tras grabar cinco lotes, los apoyos se
movieron, Raul no se did cuenta y el grabado fue levemente defectuoso.
Fue a buscar a Pedro.

-Pedro, ha salido mal, he movido sin querer los apoyos. éPuedes
pasarte por la maquina?- dijo Raul -.

-iMaldita sea! Si te he preguntado si lo habias comprendido y me has
dicho que si, étan dificil es? - dijo Pedro con cierta ira-.

-No es para ponerse asi - comentd Raul, y aquellos que presenciaban
la escena dentro de la pequena oficina se quedaron en silencio,
asombrados-.

-Ahora voy - respondié Pedro con desagrado-.

Raul se encaminé de vuelta a la maquina vy alli esperd a Pedro. Tras su
llegada, Raul aguanto el sermon de Pedro durante varios minutos en
silencio, mientras éste volvia a calibrar la maquina con los apoyos.
Cuando Pedro terminé de calibrar la maquina, intentd recuperar las piezas
defectuosamente grabadas, puesto que se notaba muy levemente.
Pretendia grabar un lote mas para asegurarse antes de marcharse. Fue
entonces cuando, colocando las piezas, Pedro movid los mismos apoyos
gue habia movido Raul. El rostro de Pedro se enrojecid, y no dijo palabra
alguna, sin embargo, Raul, que se encontraba detrds, dibujé una pequefia
sonrisa en el suyo. Pedro volvié a calibrarla y se marchd. Raul terminé
aquella tarea sin mas imprevistos.

Era la hora del descanso, el comedor recibia a los empleados por
turnos, en la misma disposicidn que lo hacian para ducharse. Cuando Raul
entrd, se quedd perplejo. Las mesas estaban separadas de manera que no
podian sentarse a almorzar en compafia, ni siquiera era posible entablar
una conversacion. Sintié una profunda pena y decepcidén ante ese
escenario inhumano, los carteles también se encontraban alli.

Raul paso el resto de la semana terminando de repasar aquellas piezas
defectuosas en el interior del laboratorio de medicidn.

Llegd la Ultima semana de trabajo antes de las vacaciones de Navidad.
Raul cambiaba de puesto y se encontraba esta vez entre las maquinas de
produccién. Se dedico a realizar simples tareas que no requerian ningun
conocimiento ni experiencia previa. Cuando la ocasion lo permitia
entablaba conversacién con los companeros mas cercanos, habia
congeniado muy bien con Lucas, ambos vivian en el mismo distrito
residencial de Madrid, incluso fueron a la misma escuela de formacion



profesional, sdlo que en distintas promociones.

-Lucas, ¢y tu que opinas de todo este supuesto protocolo de higiene
personal? - pregunté Radul.

-Esto es un auténtico absurdo. - le respondié Lucas-.
-éPero lo cumples? - le volvido a preguntar Raul-

-Si - le contestd Lucas acompafando sus palabras a un rostro
apenado.-

-¢Entonces? No entiendo porqué lo cumples si te parece absurdo- le
dijo Raul confuso-.

-Veras... Yo soy el cabeza de familia... y estamos pasando una
situacion econdmica dificil... no me puedo permitir que peligre mi
renovacion de contrato. - contestd Lucas con resignacion-.

-¢Es capaz Juan Luis de hacer eso? - le preguntd Raul impresionado-

-Si, de echo antes de que tu entraras, no renovo el contrato a varios
compaferos por incumplir el protocolo. Por mucho que quieras ocultarte,
se acaba corriendo la voz. -volvidé a contestar Lucas con resignacion.-

Después de la conversacidn, Raul se marché al almacén a recoger
herramientas nuevas, las de la maquina se encontraban desgastadas.
Entonces entendid algunas miradas. Incluso dos superiores le habian
interrumpido en su tarea, para recordarle que tenia que cumplir con el
protocolo. Raul no daba crédito a lo que veia, llegdé a expresar por primera
VEZ a un superior su resignaciéon ante el protocolo. La sorpresa en sus
rostros no se hizo esperar y la conversacion finalizé bruscamente. Raul
continud con su tarea. Juan Luis apareceria mas tarde por la nave y se
reunié con directamente con sus superiores. Después, un compafero
interrumpio el trabajo de Raul, y le indico que fuese a hablar con Juan
Luis, que lo estaba esperando.

-iHola Juan Luis, que tal! - dijo Raul nervioso-
-Bueno Raul, no vamos a seguir contando contigo, recoge tus cosas y
deja la ropa en tu taquilla. - dijo Juan Luis bruscamente, con el mismo

sentimiento de una piedra-.

-Pero si todavia me queda un dia de contrato, ademas écual es el
motivo del despido? - dijo Raul impresionado-.

-No, es que mafiana es el Ultimo dia y sélo vienen las limpiadoras, no
va a ver nadie trabajando asi que no merece la pena de que vengas. - dijo



Juan Luis, y Raul pudo sentir su nerviosismo ante aquella respuesta
improvisada.- No nos has parecido lo suficientemente productivo. - volvid
a notarse rapidez y nerviosismo en su tono de voz. Pero Raul sentia
impotencia e injusticia, puesto que nadie le habia llamado la atencion

previamente sobre su trabajo. Sentia que ese no era el motivo de su
despido.
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