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Capítulo 1

En mitad de las viñas, el sol nos calienta la cabeza, el barro nos aprisiona
los zapatos y el guía nos taladra los oídos. Habla sobre una especie de
trampa confeccionada con olor a la hembra de los bichos que pueden
echar a perder la cosecha. Cual azafata de vuelo, indica como cuelgan de
los extremos de las viñas para que los machos, atraídos por su olor, se
introduzcan en ellas y queden atrapados para siempre. Sencillo y efectivo,
dice. Sin embargo, mi único interés es acercarme a Carla, la tía más
buena de la oficina que, casualmente, vuelve a estar sin pareja desde que
hace un par de semanas dejó al estirado de Nicolás. En mi departamento
hemos hecho una porra para ver quien es el primero que consigue
arrancarle una cita. Y yo hoy pienso salir de aquí con su número en el
bolsillo.

Cuando aquel pesado termina de enseñarnos las viñas —filas
interminables de enanos soldados vestidos de verde y unidos a través de
un cable entre sus brazos— nos dirigimos hacia la bodega. Yo tomo la
delantera para acercarme a Carla pero, al desviarme del camino, piso una
zona fangosa y resbalo. El incidente retrasa mi marcha y aumenta la
distancia hasta mi objetivo mientras limpio de barro mi mano sobre la
parte trasera de la pernera de mi pantalón.

Al llegar con el último grupo a la bodega, el guía ya ha empezado con sus
explicaciones. Rodeados de barricas de madera en un espacio tan
reducido como asfixiante, Néstor —alguien le llama por su nombre al
formularle una pregunta— nos explica el proceso de fabricación de las
barricas de roble. Dice que no emplean ningún pegamento para adherir
sus tablas y que por eso, al entrar en su interior las moléculas de oxígeno,
se propicia la oxidación del alcohol y se establecen puentes para una
unión que ha de proporcionar más cuerpo al vino. A mí sí que me gustaría
convertirme en tanino, volar por encima de las cabezas de todos los
presentes y unirme a la antociana de Carla. ¡Eso sí que sería la unión
perfecta!

De repente, Néstor calla y comienza el movimiento. ¡Es mi oportunidad!
Estoy cerca de la salida y me agazapo tras lapuerta. Cuando su melena
castaña aparece por mi lado, me deslizo entre mis compañeros y me sitúo
justo detrás de ella. Su perfume y su cabello acarician mi cara. ¡Ummm,
qué delicia! No me separaré de ella para poder sentarme a su lado en la
mesa de catas.

Abren las puertas del restaurante y todos entramos en manada. Nos
espera una larga mesa en forma de U. Dispuestas sobre ella hay algunas
copas con bandejas de quesos y embutidos estratégicamente colocados.
Carla camina hacia un lateral y se sienta. Una mano velluda se posa sobre
el respaldo de la silla de al lado y la separa de la mesa. Yo, raudo, me



siento sobre ella. “Ocupada”, digo. Unos ojos enfurecidos me fusilan,
aunque yo finjo no verlos.

Llenan nuestras copas y el tal Néstor, de pie frente de nosotros, prosigue
con sus explicaciones. Coge la copa de vino por el tallo y la inclina. La
observa. Coloca el dedo índice de la otra mano tras la copa y empieza a
hablar del color del vino. Todos tenemos nuestras copas sobre la mesa,
así que nos indica que las cojamos e imitemos sus movimientos.
Obedecemos. Hacemos rodar el vino sobre el cristal para acabar
observando que es “ligero en copa”. ¡Menuda gilipollez! Copio los
movimientos de Néstor como un autómata sin apartar la vista del rostro
de Carla. Intento que ella se gire hacia mí para iniciar una conversación,
pero parece demasiado interesada en lo que el guía explica.

Néstor nos invita a meter la nariz en al copa y a oler el vino. Nos anima a
señalar la fragancia que nos recuerda. Sin embargo, la única fragancia
que llega a mi nariz es la de Carla: vainilla y limón, primavera, viento
después de la tormenta.

“Moras”, dice alguien. “Romero”, suena en el otro extremo.

Néstor comenta que ha llegado el momento de probar el vino. Carla
acerca el líquido a sus labios y yo me muero por ser esa copa. Pienso en
saborear sus labios, sentir su calidez sobre los míos, explorar todos los
sabores que habitan en su boca y sumergirme en ellos, disfrutarlos una y
otra vez hasta que se fundan con los míos.

“Pimienta”, dice alguien al lado. “Clavo”, apunta una voz más al fondo.

Esto empieza a aburrirme. Dejo la copa sobre la mesa para coger un
triángulo de queso manchego y se lo ofrezco a Carla para intentar llamar
su atención, pero ella hace un gesto de rechazo con la mano sin apartar la
mirada del guía. ¡Maldita sea!, pienso mientras mastico el queso. No
entiendo cómo puede estar tan interesada en lo que nos cuenta este tío.
Ni tampoco entiendo qué hacemos aquí. Estos team buildings me parecen
una soberana estupidez. En el bar de al lado de la oficina ya habría
conseguido su teléfono, pero con este tío sin parar de hablar…

Cuando finaliza la cata, abandonamos nuestros asientos, después de
escuchar los consejos de Néstor sobre educar la nariz: oler la fruta antes
de probarla, la comida antes de introducirla en nuestras bocas y atracar
los botes de especias del armario para ser capaces de reconocer sus
olores después. ¡Se pensará el colega que no tenemos nada mejor que
hacer!

Cuando quiero darme cuenta, Carla ha desaparecido y mi oportunidad se
ha esfumado con ella. La actividad ha llegado a su fin y todos nos
dirigimos a los coches. Yo me encamino hacia el mío cuando una figura



apartada llama mi atención. Reconozco la espalda de Carla. Esta sola, de
modo que camino hacia ella.

—Es bonito, ¿verdad? —le digo desplegando todo mi encanto.

—Lo cierto es que sí. Muy bonito.

Ante nosotros se extienden cantidades ingentes de cepas verdes, en filas
ordenadas, como obedientes soldados a la espera de la batalla, castigados
por el sol pero sin mover un músculo. El pueblo de Cigales, a su espalda.
Al fondo, un libre cielo azul los envuelve, los resguarda, los protege.

—Da como paz, ¿no? —le digo.

Ella continúa mirando al horizonte. Yo, a ella.

—Escucha Carla...

—No Pedro; por favor, dejemos las cosas como están, ¿de acuerdo? Nadie
va a llevarse la porra hoy.

Sonríe mientras saluda a alguien con la mano como si yo no estuviera
delante. Acto seguido, seca, me devuelve la mirada.

—Nos vemos mañana en la oficina.

—Hasta mañana —contesto yo algo aturdido.

Mientras la veo alejarse me pregunto cómo se habrá enterado de lo de la
porra.

El aroma a vainilla y limón, a primavera y a viento después de la tormenta
desaparece por completo.
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