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Capitulo 1

Intimo de las cuatro estaciones y una de yapa.

I

El nombre del viento es su fuerza.

Aqguel dia habria viento. Pronosticaban rafagas de 98 kildmetros por hora,
por la tarde. Nunca entenderé cabalmente cémo lo saben. Lo que si puedo
entender es que el viento enloquece a la gente. Es un lugar comun, pero
aqui, en la Patagonia, es un saber fundamental. Podiamos haberlo
previsto la noche anterior cuando te pregunté si habias comprado soda
cuando vino el repartidor de agua. No recuerdo qué respondiste; las
palabras abrieron grietas invisibles. Caminé hasta donde estabas rallando
una zanahoria, te abracé con cuidado. Estuvimos trémulas hasta que
vimos el prondstico: era que venia un rio desde el cielo.
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II
Vaivén.

En la noche nos acercamos hacia el centro de la cama, es el invierno que
contrae las casas que en el verano se derraman en patios y veredas. Uff
decis, viste que rapido que calienta, y nos volvemos a alejar. Luego
dormidas nos juntamos hasta que el sudor reinicia el ciclo. Es el péndulo
de los cuerpos que, bajo la sdbana, acompasa las estaciones.
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III

ManiCura.

Hace seis mil afios en Oriente se pintaban las ufias. Lo que hoy sabemos
es que no nacemos vardn ni mujer, tampoco abuelo. Insisten algunos
colores: las llamas que me pinta mi hija son del mismo azul —Primavera
204— que los corazones en las ufias de mi nieta. Y la ternura que me
toma de los dedos. Conversamos o a veces atendemos al dibujo, en
silencio, mirando en la direccién en que se juntan las manos.



Capitulo 4

IV

Culebra

Si este cuerpo desnudo permanece mojado olvidara el pudor y
otros limites. Ando como cuando vine al mundo que no sabia andar,
reptaba. Son los Ultimos veranos que me tiro al sol pero, algun atardecer,
aun danzo con una sombra de reptil estilizada.
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Yapa

Nunca habra silencio aqui.
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Nunca habra silencio aqui.

La enredadera recibe el sol sobre una rama caida. Desde la
quietud que le permite la brisa despliega movimientos que la expanden.
Cubre de verde sobre la corteza oscura y asi le ofrece mas superficie a la
luz que la calienta. Ese es el deseo, enredadera, persistir bajo el sol. No
hay lugar para las emociones cuando todo es movimiento. También a su
alrededor: La humedad sobre la rama caida se disipa y asciende el vapor
que toca la cara inferior de una hoja. Hasta que el vapor condensa en una
gota que cae. Todo lo que cae, sea gota, rama o dentellada es una
peripecia. Los insectos, inundados por la gota, trabajan entre hongos
multiformes, intentan un orden vertiginoso. Hasta que en la corteza una
elevacion crece y revienta un brote verde. Se violenta el aire, hay un
estallido. La calma posterior al estruendo muestra esa forma de abandono
gue sigue siempre a los momentos de gran tensién. Es una calma
aparente, superficial. Nunca habra silencio aqui, en ningun momento
quietud. La enredadera, universo en perpetua expansion, cubrird ese
nuevo brote. Y asi hubiese seguido hasta el infinito, pero las fauces de un
animal, del que no llegamos a ver mas que el marfil afilado de sus
colmillos, terminan con todo; incluso con un trozo de corteza que nada
sabia de la enredadera. Y ahora quedd una franja de la luz en la que
flotan particulas iridiscentes.
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