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Íntimo de las cuatro estaciones y una de yapa.

I

El nombre del viento es su fuerza.

Aquel día habría viento. Pronosticaban ráfagas de 98 kilómetros por hora,
por la tarde. Nunca entenderé cabalmente cómo lo saben. Lo que sí puedo
entender es que el viento enloquece a la gente. Es un lugar común, pero
aquí, en la Patagonia, es un saber fundamental. Podíamos haberlo
previsto la noche anterior cuando te pregunté si habías comprado soda
cuando vino el repartidor de agua. No recuerdo qué respondiste; las
palabras abrieron grietas invisibles. Caminé hasta donde estabas rallando
una zanahoria, te abracé con cuidado. Estuvimos trémulas hasta que
vimos el pronóstico: era que venía un río desde el cielo.
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II

Vaivén.

En la noche nos acercamos hacia el centro de la cama, es el invierno que
contrae las casas que en el verano se derraman en patios y veredas. Uff
decís, viste que rápido que calienta, y nos volvemos a alejar. Luego
dormidas nos juntamos hasta que el sudor reinicia el ciclo. Es el péndulo
de los cuerpos que, bajo la sábana, acompasa las estaciones.
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III

ManiCura.

Hace seis mil años en Oriente se pintaban las uñas. Lo que hoy sabemos
es que no nacemos varón ni mujer, tampoco abuelo. Insisten algunos
colores: las llamas que me pinta mi hija son del mismo azul —Primavera
204— que los corazones en las uñas de mi nieta. Y la ternura que me
toma de los dedos. Conversamos o a veces atendemos al dibujo, en
silencio, mirando en la dirección en que se juntan las manos.
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IV

 

Culebra

            Si este cuerpo desnudo permanece mojado olvidará el pudor y
otros límites. Ando como cuando vine al mundo que no sabía andar,
reptaba. Son los últimos veranos que me tiro al sol pero, algún atardecer,
aun danzo con una sombra de reptil estilizada.
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Yapa

Nunca habrá silencio aquí.
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Nunca habrá silencio aquí. 

            La enredadera recibe el sol sobre una rama caída. Desde la
quietud que le permite la brisa despliega movimientos que la expanden.
Cubre de verde sobre la corteza oscura y así le ofrece más superficie a la
luz que la calienta. Ese es el deseo, enredadera, persistir bajo el sol. No
hay lugar para las emociones cuando todo es movimiento. También a su
alrededor: La humedad sobre la rama caída se disipa y asciende el vapor
que toca la cara inferior de una hoja. Hasta que el vapor condensa en una
gota que cae. Todo lo que cae, sea gota, rama o dentellada es una
peripecia. Los insectos, inundados por la gota, trabajan entre hongos
multiformes, intentan un orden vertiginoso. Hasta que en la corteza una
elevación crece y revienta un brote verde. Se violenta el aire, hay un
estallido. La calma posterior al estruendo muestra esa forma de abandono
que sigue siempre a los momentos de gran tensión. Es una calma
aparente, superficial. Nunca habrá silencio aquí, en ningún momento
quietud. La enredadera, universo en perpetua expansión, cubrirá ese
nuevo brote. Y así hubiese seguido hasta el infinito, pero las fauces de un
animal, del que no llegamos a ver más que el marfil afilado de sus
colmillos, terminan con todo; incluso con un trozo de corteza que nada
sabía de la enredadera. Y ahora quedó una franja de la luz en la que
flotan partículas iridiscentes.
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