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Capitulo 1

Manco

O senor Daimiel desfrutara dunha larga xornada de paseos, nos cales
gozara de descansos prolongados namentres daba de comer as pombas.
Cando chegou a casa, o Unico que queria era remollar as suas carnes
languidas nunha bafeira chea de auga a rebordar. Esta vez botaria sales
de rosa mosqueta para aromatizar o bafio e conseguir un liquido
lixeiramente encarnado. Tamén aplicaria xel de ducha para lograr unha
escuma que tapara tédalas suas intimidades, coma se dun ceo nubrado
gue cobre de suUpeto unha tarde de outono se tratara. A auga sempre lle
parecia demasiado quente ao principio, pero logo acostumabase.
Mergullabase nas calidas augas que emanaban un halo de calor fumeante,
e ali repousaba ata que as mans, con tddolos seus dedos, engurrabanse,
se cabe ainda mais. O seu can Tobias vifia de cando en vez a importunar.
Daballe unhas lambetadas e intentaba meterse co seu amo naquel bafio
termal. O sefior Daimiel llo impedia, zafandose do seu amigo peludo.
Cando a inmersidén relaxante chegaba ao seu fin, preparabase unha boa
cea provista de lacteos, froita e algo de proteina, e para rematar, unha
infusion. O pobre home chegaba esgotado & cama. O dia seguinte volveria
comenzar cun almorzo de dez noces, seguido de dez quildometros de
marcha. Se non tifa as dez noces, o sefior Daimiel baixaba sen
miramentos ata o ultramarinos do seu barrio, para proverse ben do froito
seco a granel que ali vendian. Aquela mafia non faltaron noces, pero o
septuaxenario viuse privado de algo mais importante, algo esencial.
Reparou niso cando se dispuxo a camifiar baixo o térrido sol de xufio.
Decatouse de que inon tina sombra!. O home xirouse sobre si mesmo e
deu unha volta de 360° na busca das suas alargadas formas escuras, pero
non atopou absolutamente nada. Entén tocouse o corpo apalpandose de
arriba a abaixo para saber se existia realmente ou era unha alucinaciéon da
slia mente, e a morte xa lle visitara aquela pasada noite. Pero non, puido
verificar que era carne e 6sos, logo existia. Estrafiado, o xubilado
emprendeu o seu camifo cruzandose con algulns cofecidos aos cales
saudou e lle devolveron o saudo. Unha proba mais de que el estaba vivo,
pois doutro modo todos os demais tamén estarian mortos, e iso seria
unha casualidade demasiado peregrina. O sefor Daimiel continuou a sua
xornada con total normalidade ata que o sol se puxo e caeu a noite.
Repetiu o0 seu bafio escumoso con sales aromaticas e auga encarnada
como se fose un vifio rosado. E somerxeuse. Na cea obviou a infusién do
final porque se sentia moi canso e queria ir pronto pra cama. Cando estivo
dentro, apagou a luz e pechou os ollos desexando que a sia sombra
aparecese de novo ao dia seguinte.



Cando o home espertou, o primeiro que fixo foi comprobar coa luz acesa
se a sla sombra volvera, pero para o seu desgusto constatou que non
fora asi. E non s6 iso, este segundo dia os pelos de todo o seu corpo,
idesapareceran por completo!. O seifor Daimiel entén acariciouse a testa e
notou unha suavidade esmagadora. Correu rapidamente para verse fronte
ao espello da sUa habitacidn, e o que viu deixouno mudo. El, que sempre
gozara dunha boa cabeleira de canas prateadas, agora parecia unha bola
de billar. Non sabia que facer. Non entendia que lle estaba a pasar. Pero
ainda coa sua sorpresa decidiu sair a caminar. Iso si, levaria un chapeu
que levaba anos sen usar, pero as circunstancias o premian, asi que
desempoouno do seu andel e encaixouno na sua cachola.

O dia transcorreu coma de costume, saudando aos seus vecifios e
coflecidos, dando de comer as pombas, que de cando en vez se acercaban
mais a el. Algunhas incluso se atreveran a posarse enriba dos seus
ombros, cal espantallo. Pero o noso querido Daimiel chegou & noite
confuso e algo fastidiado, de modo que non se preparou esta vez o seu
habitual baho relaxante. Preferiu cear o mesmo que almorzara, dez noces,
e ir cedo pra cama. Sen embargo, o dia seguinte lle tifia preparada unha
sorpresa maior, porque o noso sefior amenceu esta vez sen algo mais, sen
o érgano mais grande do corpo: a pel. Cando premeu o interruptor e viuse
a luz da sua lampada de noite, comprobou que estaban ao descuberto
todolos seus musculos. Viase perfectamente o fluir do sangue polas suas
veas e arterias, o corazon palpitar como se fose un pequeno ser vivo
dentro del, e todos os seus musculos e tendéns. O senfor Daimiel
asustouse. Algo raro estaba a pasar e temiase o peor: a morte.
Preguntabase se algunhas persoas morrian asi, pouco a pouco,
desintegrandose ata rematar convertidos en po, como rezaba a Biblia. A
pesar diso, Daimiel non se apouvigou e decidiu sair a caminar, porque se
ia morrer preferia aproveitar ao maximo os seus ultimos dias. Vestiuse,
tapandose de arriba a abaixo, con lentes de sol e bufanda en pleno mes
de xuho. Hoxe, iso si, escusaba saudar aos seus conecidos, pois estes non
o recofecerian. E asi pasaron as horas, camifiando e parandose a
descansar nos parques. A verdade é que se sentia en plena forma. Ata se
atopaba mais axil sen tanto peso. Tentaba ir pola sombra, desa forma
ninguén se decataria de que a sua non estaba, e protexia os seus tecidos
brandos e vulnerables da radiacion.

A noite chegou puntual pero o sefor Daimiel tampouco se bafiou hoxe,
porgue agora que tifa as carnes ao ar non podia expofierse a auga tan
quente que a el lle gustaba. Asi que preparou a sla cea e deitouse. “éQue



demo me vai pasar mafna?”, preguntdbase ao home.

Esa maia os ollos do sefior non se abriron, pero por unha razén de peso:
porque non estaban. Na almofada sé descansaba a caveira, e no colchdén o
resto do esqueleto, formando a derradeira postura que o senor deixou ao
durmir. O seu can veu darlle os bos dias como era habitual, pero Tobias
non recofieceu ao seu dono. Uliu por toda a habitacién buscando ao seu
amo pero non o atopaba. Asi que decidiu lamber unha falanxe do sefor
Daimiel pensando se cadra que o seu dono deixaralla ali a propdsito, que
era o seu almorzo. iE que gran almorzo!. Non o tifia tan ben acostumado.
De maneira que colleu coa sua dentadura canina a falanxe e tirou ata
dislocar unha man do home. Levouna a sUa cunca e ali puido degustar tan
delicioso manxar. Foi entdn para Tobias o mellor dia da sua vida. iNon
deixou nin as espifas!
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