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Capítulo 1

Manco

 

O señor Daimiel desfrutara dunha larga xornada de paseos, nos cales
gozara de descansos prolongados namentres daba de comer ás pombas.
Cando chegou a casa, o único que quería era remollar as súas carnes
lánguidas nunha bañeira chea de auga a rebordar. Esta vez botaría sales
de rosa mosqueta para aromatizar o baño e conseguir un líquido
lixeiramente encarnado. Tamén aplicaría xel de ducha para lograr unha
escuma que tapara tódalas súas intimidades, coma se dun ceo nubrado
que cobre de súpeto unha tarde de outono se tratara. A auga sempre lle
parecía demasiado quente ao principio, pero logo acostumábase.
Mergullábase nas cálidas augas que emanaban un halo de calor fumeante,
e alí repousaba ata que as mans, con tódolos seus dedos, engurrábanse,
se cabe aínda máis. O seu can Tobías viña de cando en vez a importunar.
Dáballe unhas lambetadas e intentaba meterse co seu amo naquel baño
termal. O señor Daimiel llo impedía, zafándose do seu amigo peludo.
Cando a inmersión relaxante chegaba ao seu fin, preparábase unha boa
cea provista de lácteos, froita e algo de proteína, e para rematar, unha
infusión. O pobre home chegaba esgotado á cama. O día seguinte volvería
comenzar cun almorzo de dez noces, seguido de dez quilómetros de
marcha. Se non tiña as dez noces, o señor Daimiel baixaba sen
miramentos ata o ultramarinos do seu barrio, para proverse ben do froito
seco a granel que alí vendían. Aquela mañá non faltaron noces, pero o
septuaxenario viuse privado de algo máis importante, algo esencial.
Reparou niso cando se dispuxo a camiñar baixo o tórrido sol de xuño.
Decatouse de que ¡non tiña sombra!. O home xirouse sobre si mesmo e
deu unha volta de 360º na busca das súas alargadas formas escuras, pero
non atopou absolutamente nada. Entón tocouse o corpo apalpándose de
arriba a abaixo para saber se existía realmente ou era unha alucinación da
súa mente, e a morte xa lle visitara aquela pasada noite. Pero non, puido
verificar que era carne e ósos, logo existía. Estrañado, o xubilado
emprendeu o seu camiño cruzándose con algúns coñecidos aos cales
saudou e lle devolveron o saúdo. Unha proba máis de que el estaba vivo,
pois doutro modo todos os demais tamén estarían mortos, e iso sería
unha casualidade demasiado peregrina. O señor Daimiel continuou a súa
xornada con total normalidade ata que o sol se puxo e caeu a noite.
Repetiu o seu baño escumoso con sales aromáticas e auga encarnada
como se fose un viño rosado. E somerxeuse. Na cea obviou a infusión do
final porque se sentía moi canso e quería ir pronto pra cama. Cando estivo
dentro, apagou a luz e pechou os ollos desexando que a súa sombra
aparecese de novo ao día seguinte.



 

Cando o home espertou, o primeiro que fixo foi comprobar coa luz acesa
se a súa sombra volvera, pero para o seu desgusto constatou que non
fora así. E non só iso, este segundo día os pelos de todo o seu corpo,
¡desapareceran por completo!. O señor Daimiel entón acariciouse a testa e
notou unha suavidade esmagadora. Correu rapidamente para verse fronte
ao espello da súa habitación, e o que viu deixouno mudo. El, que sempre
gozara dunha boa cabeleira de canas prateadas, agora parecía unha bola
de billar. Non sabía que facer. Non entendía que lle estaba a pasar. Pero
aínda coa súa sorpresa decidiu saír a camiñar. Iso si, levaría un chapeu
que levaba anos sen usar, pero as circunstancias o premían, así que
desempoouno do seu andel e encaixouno na súa cachola.

 

O día transcorreu coma de costume, saudando aos seus veciños e
coñecidos, dando de comer ás pombas, que de cando en vez se acercaban
máis a el. Algunhas incluso se atreveran a posarse enriba dos seus
ombros, cal espantallo. Pero o noso querido Daimiel chegou á noite
confuso e algo fastidiado, de modo que non se preparou esta vez o seu
habitual baño relaxante. Preferiu cear o mesmo que almorzara, dez noces,
e ir cedo pra cama. Sen embargo, o día seguinte lle tiña preparada unha
sorpresa maior, porque o noso señor amenceu esta vez sen algo máis, sen
o órgano máis grande do corpo: a pel. Cando premeu o interruptor e viuse
á luz da súa lámpada de noite, comprobou que estaban ao descuberto
tódolos seus músculos. Víase perfectamente o fluír do sangue polas súas
veas e arterias, o corazón palpitar como se fose un pequeno ser vivo
dentro del, e todos os seus músculos e tendóns. O señor Daimiel
asustouse. Algo raro estaba a pasar e temíase o peor: a morte.
Preguntábase se algunhas persoas morrían así, pouco a pouco,
desintegrándose ata rematar convertidos en po, como rezaba a Biblia. A
pesar diso, Daimiel non se apouvigou e decidiu saír a camiñar, porque se
ía morrer prefería aproveitar ao máximo os seus últimos días. Vestiuse,
tapándose de arriba a abaixo, con lentes de sol e bufanda en pleno mes
de xuño. Hoxe, iso si, escusaba saudar aos seus coñecidos, pois estes non
o recoñecerían. E así pasaron as horas, camiñando e parándose a
descansar nos parques. A verdade é que se sentía en plena forma. Ata se
atopaba máis áxil sen tanto peso. Tentaba ir pola sombra, desa forma
ninguén se decataría de que a súa non estaba, e protexía os seus tecidos
brandos e vulnerables da radiación.

 

A noite chegou puntual pero o señor Daimiel tampouco se bañou hoxe,
porque agora que tiña as carnes ao ar non podía expoñerse á auga tan
quente que a el lle gustaba. Así que preparou a súa cea e deitouse. “¿Que



demo me vai pasar mañá?”, preguntábase ao home.

 

Esa mañá os ollos do señor non se abriron, pero por unha razón de peso:
porque non estaban. Na almofada só descansaba a caveira, e no colchón o
resto do esqueleto, formando a derradeira postura que o señor deixou ao
durmir. O seu can veu darlle os bos días como era habitual, pero Tobías
non recoñeceu ao seu dono. Uliu por toda a habitación buscando ao seu
amo pero non o atopaba. Así que decidiu lamber unha falanxe do señor
Daimiel pensando se cadra que o seu dono deixáralla alí a propósito, que
era o seu almorzo. ¡E que gran almorzo!. Non o tiña tan ben acostumado.
De maneira que colleu coa súa dentadura canina a falanxe e tirou ata
dislocar unha man do home. Levouna á súa cunca e alí puido degustar tan
delicioso manxar. Foi entón para Tobías o mellor día da súa vida. ¡Non
deixou nin as espiñas!
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