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Capítulo 1

La vida y las vidas a través de la Historia

           

 

  Recuerde el alma dormida,         

avive el seso y despierte

contemplando

cómo se pasa la vida,

cómo se viene la muerte           

tan callando,

cuán presto se va el placer,

cómo, después de acordado,

da dolor;

cómo, a nuestro parecer,           

cualquiera tiempo pasado

fue mejor

 

(Jorge Manrique)[1]

(2006: 15)

 

Recientemente ha circulado en televisión un sutil homenaje a la obra de
Julio Cortázar: una serie, a los efectos de la trama, tomó una cita de
“Preámbulo de instrucciones para dar cuerda a un reloj” y cambió ese
elemento que mide el tiempo por los celulares, resultando la cita así:
“Cuando te regalan un celular te regalan un pequeño infierno florido, una



cadena de rosas, un calabozo de aire (…) Te regalan un nuevo pedazo
frágil y precario de ti mismo”[2] (Soy Luna- Episodio 30) . Julio Cortázar
dedicó “Historia de cronopios y famas” a la percepción sobre el tiempo. El
término cronopio posee su etimología en el griego: kronoV: tiempo, oraw:
ver. Dentro de esta obra, que reúne diversos “cuentos”, se encuentra
“Instrucciones para dar cuerda a un reloj”. Pero, al parecer, no fue
suficiente para el autor dedicarnos un texto en el que atendiéramos a lo
preocupados que vivimos rehenes del tiempo que se nos escapa. Necesitó
incluir un preámbulo de instrucciones, como si quisiera prepararnos para
el golpe, endurecernos el alma antes de demostrar la dolorosa realidad de
cómo los hombres viven y piensan el tiempo. El preámbulo finaliza así:
“Te regalan el miedo de perderlo, de que te lo roben, de que se te caiga al
suelo y se rompa.(…)No te regalan un reloj, tú eres el regalado, a ti te
ofrecen para el cumpleaños del reloj.” (2003:27-28)

Es verdad que los seres humanos han pensado y analizado mucho la
cuestión del tiempo, pero la perspectiva de Julio Cortázar nos permite
sugerir otra forma de observarlo. Tal vez no sea el tiempo el tirano que
nos devora y nos sujeta, como fue personificado el titán Cronos en la
mitología griega, sino que son los hombres los que se han esforzado tanto
por reducirlo, dominarlo y estructurarlo que éste sólo está luchando por su
propia liberación. No es el tiempo el que nos falta, nosotros estamos
exagerando la forma de percibirlo. La literatura permite la reflexión sobre
el interrogante del tiempo, arrojando diferentes respuestas.

El tiempo es una invención humana: fue creado para medir los cambios.
Dentro de la Física clásica de Newton y Galileo Galilei, el tiempo sólo era
un telón de fondo sobre el cual se suceden y caracterizan los
acontecimientos. A diferencia de esto, la física cuántica de Einstein
demuestra que la causalidad es una ilusión, puesto que el espacio y el
tiempo no están dados de modo idéntico y absoluto para todos los
observadores: pasado, presente y futuro se suceden al mismo tiempo en
todas las situaciones. Si nos alejamos más y abrimos los ojos a la historia
íntegra del universo, descubriremos, además, que el hombre ha surgido
en lo que se denomina como “el último minuto de la historia”: ha pasado
tanto tiempo desde el origen del mundo y, más aún, del universo, que
pareciera ser que nuestra existencia es mínima e ínfima en comparación.
Tal vez sea este reconocimiento de lo efímero que es el tiempo lo que ha
llevado a la Humanidad a sentir la necesidad de dividirlo en porciones
cada vez más pequeñas, cada vez más sencillas de controlar: edades,
siglos, años, días, minutos.

            Esta sensación de fugacidad no es un invento del mundo
posmoderno y acelerado de nuestros días. Los romanos padecieron la
inquietud de sentir que el tiempo se les escapa de las manos. Ellos fueron
los fundadores de tópicos como “carpe diem” y “tempus fugit”, entre
otros. Séneca (4 a. C.- 65 d. C.), pensador romano heredero de esta
problemática, reflexionó sobre la brevedad de la vida humana, en



comparación al tiempo y la edad del universo. Esta postura fue proyectada
en los poetas barrocos de España; como escribía Francisco de Quevedo y
Villegas:

 

 “Las Horas mi locura esconde (…)

 Ayer se fue, mañana no ha llegado,

 hoy se está yendo sin perder un punto,

soy un fue, un será y un es cansado” (1995: 116)

           

Pero la respuesta de aquel filósofo no culpaba al tiempo ni a la divinidad
que nos ha creado mortales. Séneca afirmaba: “No tenemos un tiempo
escaso, sino que perdemos mucho. La vida es lo bastante larga y para
realizar las cosas más importante se nos ha otorgado con generosidad, si
se emplea bien toda ella.” (2010: 9-10)

            No nos engañemos. Tiránico no es el tiempo. Tiránicos son
nuestra mente y nuestro corazón que han sido constituidos los
suficientemente perfectos como para comprender el misterio que
representa el tiempo, pero justamente imperfectos como para ser
insuficiente esta vida como para saberlo todo acerca de él. Estamos
obsesionados con el tiempo que no alcanza, el tiempo que se va, la
juventud que no vuelve, el futuro que nos asusta, el presente que nos
cansa y el pasado que nos atormenta. Si supiéramos aprovechar, no el
tiempo pues éste siempre será inconmensurable, sino nuestros
conocimientos, seríamos capaces de asumir las responsabilidades de
aquello que sucede.

            La preocupación sobre el tiempo es tan inherente al hombre como
el lenguaje. Desde que el ser humano adquirió la capacidad de hablar, y
por lo tanto de recordar, fue capaz de pensar sobre el tiempo. Esto le
permitió descubrir la agricultura (forma de trabajo regida y medida por las
estaciones). ¿Cómo supo el hombre que debía plantar la semilla para
obtener más frutos después? Ningún animal lo hace. Fue la fuerza
cognitiva de la mente lo que le permitió crear el tiempo: no es sólo una
forma de medir los cambios que suceden desde la siembra hasta la
cosecha sino la facultad de anticipar y recordar. Tanto están ligados el
lenguaje con el tiempo, que hasta el castellano nos ha heredado treinta
tiempos verbales para podamos razonar y reflexionar juiciosamente sobre
los sucesos. La conciencia sobre el pasado, el presente y el futuro es clave
para la orientación en la vida pues no sólo representan un buen consejo
sino que reflejan las capacidades más racionales y a la vez instintivas de



la humanidad. Y deben presentarse juntos.  

Debemos recordar: el tiempo seguirá pasando. No se ha detenido hasta
ahora, no se detendrá por nosotros. El tiempo es siempre igual. Nosotros
ya no somos los mismos, como versaba Neruda. Dejemos de culpar al
tiempo. Como con Cortázar, somos nosotros quienes lo perdemos o
dejamos que nos lo roben: “déjelo latir en libertad, imítelo anhelante”
(2003: 29) Vivimos libres cuando no somos presos de la ignorancia, no
presos del tiempo. Ni todo tiempo pasado fue mejor, ni el futuro es tan
negro como lo pintan, pero todo depende de lo que hagamos. Tampoco la
monotonía es tan cruel, pues la contemplación está muy lejos del
aburrimiento. El pensamiento fue la base del lenguaje y de nuestra
identidad humana; no restemos valor al saber o aprenderemos a caminar
a ciegas, como en el caótico origen. Tampoco restemos valor a la lectura,
que no es tiempo desperdiciado, sino el más claro aprendizaje, pues toda
narración es la acción a través del tiempo y cómo así se transforman los
personajes (las personas).

Gaarder expresaba, en “El mundo de Sofía” cómo la protagonista
atravesaba las distintas corrientes de la filosofía. Al final, más que las
respuestas importa la pregunta: es increíble pensar que sólo existimos en
este tiempo, en este momento, y que sólo tenemos el ahora para hacer
algo para el después. Como afirmaba el sabio Gandalf: “no nos toca a
nosotros decidir qué tiempo vivir, sólo podemos elegir qué hacer con el
tiempo que se nos ha dado.” (1979: 73) Si recordamos nuestras
capacidades intelectuales podemos comprender la suerte que tenemos al
existir en este tiempo donde podemos heredar a todos los pensadores
anteriores y descubrir cómo han preparado nuestro propio camino. No
podemos “aprovechar el tiempo” como pedían los latinos, si no
aprovechamos la historia. Quien sólo recuerda, o espera, vive sin vivir,
dejando que el presente huya. Y quien no espera ni recuerda, vive en la
oscuridad, sólo andando sin rumbo fijo. Es necesario que recordemos
mientras elegimos a conciencia. Porque el tiempo no escapa, pero
tampoco vuelve, y esperamos que perdone nuestros errores cuando ya
nada se puede cambiar. Cuando comprendamos esto, los relojes dejarán
de ser bellos infiernos disfrazados porque nos descubriremos existiendo
más allá del tiempo, en todas las vidas, en todos los espacios, en todas
las dudas, en los recuerdos más felices y en las esperanzas más dulces.
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