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Capitulo 1

La vida y las vidas a través de la Historia

Recuerde el alma dormida,
avive el seso y despierte
contemplando
como se pasa la vida,
como se viene la muerte
tan callando,
cuan presto se va el placer,
como, después de acordado,
da dolor;
como, a nuestro parecer,
cualquiera tiempo pasado

fue mejor

(Jorge Manrique)[1]

(2006: 15)

Recientemente ha circulado en televisidn un sutil homenaje a la obra de
Julio Cortazar: una serie, a los efectos de la trama, tomd una cita de
“Preambulo de instrucciones para dar cuerda a un reloj” y cambio ese
elemento que mide el tiempo por los celulares, resultando la cita asi:
“Cuando te regalan un celular te regalan un pequefo infierno florido, una



cadena de rosas, un calabozo de aire (...) Te regalan un nuevo pedazo
fragil y precario de ti mismo”[2] (Soy Luna- Episodio 30) . Julio Cortazar
dedicd “Historia de cronopios y famas” a la percepcion sobre el tiempo. El
término cronopio posee su etimologia en el griego: kronoV: tiempo, oraw:
ver. Dentro de esta obra, que reune diversos “cuentos”, se encuentra
“Instrucciones para dar cuerda a un reloj”. Pero, al parecer, no fue
suficiente para el autor dedicarnos un texto en el que atendiéramos a lo
preocupados que vivimos rehenes del tiempo que se nos escapa. Necesitd
incluir un preambulo de instrucciones, como si quisiera prepararnos para
el golpe, endurecernos el alma antes de demostrar la dolorosa realidad de
como los hombres viven y piensan el tiempo. El preambulo finaliza asi:
“Te regalan el miedo de perderlo, de que te lo roben, de que se te caiga al
suelo y se rompa.(...)No te regalan un reloj, tu eres el regalado, a ti te
ofrecen para el cumpleafos del reloj.” (2003:27-28)

Es verdad que los seres humanos han pensado y analizado mucho la
cuestion del tiempo, pero la perspectiva de Julio Cortazar nos permite
sugerir otra forma de observarlo. Tal vez no sea el tiempo el tirano que
nos devora y nos sujeta, como fue personificado el titan Cronos en la
mitologia griega, sino que son los hombres los que se han esforzado tanto
por reducirlo, dominarlo y estructurarlo que éste solo esta luchando por su
propia liberacidn. No es el tiempo el que nos falta, nosotros estamos
exagerando la forma de percibirlo. La literatura permite la reflexién sobre
el interrogante del tiempo, arrojando diferentes respuestas.

El tiempo es una invencidn humana: fue creado para medir los cambios.
Dentro de la Fisica clasica de Newton y Galileo Galilei, el tiempo sélo era
un telén de fondo sobre el cual se suceden y caracterizan los
acontecimientos. A diferencia de esto, la fisica cuantica de Einstein
demuestra que la causalidad es una ilusidn, puesto que el espacio y el
tiempo no estan dados de modo idéntico y absoluto para todos los
observadores: pasado, presente y futuro se suceden al mismo tiempo en
todas las situaciones. Si nos alejamos mas y abrimos los ojos a la historia
integra del universo, descubriremos, ademas, que el hombre ha surgido
en lo que se denomina como “el ultimo minuto de la historia”: ha pasado
tanto tiempo desde el origen del mundo y, mas aun, del universo, que
pareciera ser que nuestra existencia es minima e infima en comparacion.
Tal vez sea este reconocimiento de lo efimero que es el tiempo lo que ha
llevado a la Humanidad a sentir la necesidad de dividirlo en porciones
cada vez mas pequenas, cada vez mas sencillas de controlar: edades,
siglos, afios, dias, minutos.

Esta sensacion de fugacidad no es un invento del mundo
posmoderno y acelerado de nuestros dias. Los romanos padecieron la
inquietud de sentir que el tiempo se les escapa de las manos. Ellos fueron
los fundadores de topicos como “carpe diem” y “tempus fugit”, entre
otros. Séneca (4 a. C.- 65 d. C.), pensador romano heredero de esta
problematica, reflexion6 sobre la brevedad de la vida humana, en



comparacion al tiempo y la edad del universo. Esta postura fue proyectada
en los poetas barrocos de Espafia; como escribia Francisco de Quevedo y
Villegas:

“Las Horas mi locura esconde (...)
Ayer se fue, mafana no ha llegado,
hoy se esta yendo sin perder un punto,

soy un fue, un sera y un es cansado” (1995: 116)

Pero la respuesta de aquel filésofo no culpaba al tiempo ni a la divinidad
gue nos ha creado mortales. Séneca afirmaba: “No tenemos un tiempo
escaso, sino que perdemos mucho. La vida es lo bastante larga y para
realizar las cosas mas importante se nos ha otorgado con generosidad, si
se emplea bien toda ella.” (2010: 9-10)

No nos engafiemos. Tiranico no es el tiempo. Tirdnicos son
nuestra mente y nuestro corazén que han sido constituidos los
suficientemente perfectos como para comprender el misterio que
representa el tiempo, pero justamente imperfectos como para ser
insuficiente esta vida como para saberlo todo acerca de él. Estamos
obsesionados con el tiempo que no alcanza, el tiempo que se va, la
juventud que no vuelve, el futuro que nos asusta, el presente que nos
cansa y el pasado que nos atormenta. Si supiéramos aprovechar, no el
tiempo pues éste siempre sera inconmensurable, sino nuestros
conocimientos, seriamos capaces de asumir las responsabilidades de
aquello que sucede.

La preocupacion sobre el tiempo es tan inherente al hombre como
el lenguaje. Desde que el ser humano adquirié la capacidad de hablar, y
por lo tanto de recordar, fue capaz de pensar sobre el tiempo. Esto le
permitié descubrir la agricultura (forma de trabajo regida y medida por las
estaciones). ¢Como supo el hombre que debia plantar la semilla para
obtener mas frutos después? Ningun animal lo hace. Fue la fuerza
cognitiva de la mente lo que le permitid crear el tiempo: no es sélo una
forma de medir los cambios que suceden desde la siembra hasta la
cosecha sino la facultad de anticipar y recordar. Tanto estan ligados el
lenguaje con el tiempo, que hasta el castellano nos ha heredado treinta
tiempos verbales para podamos razonar y reflexionar juiciosamente sobre
los sucesos. La conciencia sobre el pasado, el presente y el futuro es clave
para la orientacion en la vida pues no sélo representan un buen consejo
sino que reflejan las capacidades mas racionales y a la vez instintivas de



la humanidad. Y deben presentarse juntos.

Debemos recordar: el tiempo seguird pasando. No se ha detenido hasta
ahora, no se detendra por nosotros. El tiempo es siempre igual. Nosotros
ya no somos los mismos, como versaba Neruda. Dejemos de culpar al
tiempo. Como con Cortazar, somos nosotros quienes lo perdemos o
dejamos que nos lo roben: “déjelo latir en libertad, imitelo anhelante”
(2003: 29) Vivimos libres cuando no somos presos de la ignorancia, no
presos del tiempo. Ni todo tiempo pasado fue mejor, ni el futuro es tan
negro como lo pintan, pero todo depende de lo que hagamos. Tampoco la
monotonia es tan cruel, pues la contemplacion estda muy lejos del
aburrimiento. El pensamiento fue la base del lenguaje y de nuestra
identidad humana; no restemos valor al saber o aprenderemos a caminar
a ciegas, como en el cadtico origen. Tampoco restemos valor a la lectura,
que no es tiempo desperdiciado, sino el mas claro aprendizaje, pues toda
narracion es la accion a través del tiempo y como asi se transforman los
personajes (las personas).

Gaarder expresaba, en “El mundo de Sofia” cdmo la protagonista
atravesaba las distintas corrientes de la filosofia. Al final, mas que las
respuestas importa la pregunta: es increible pensar que sélo existimos en
este tiempo, en este momento, y que sbélo tenemos el ahora para hacer
algo para el después. Como afirmaba el sabio Gandalf: “no nos toca a
nosotros decidir qué tiempo vivir, sélo podemos elegir qué hacer con el
tiempo que se nos ha dado.” (1979: 73) Si recordamos nuestras
capacidades intelectuales podemos comprender la suerte que tenemos al
existir en este tiempo donde podemos heredar a todos los pensadores
anteriores y descubrir como han preparado nuestro propio camino. No
podemos “aprovechar el tiempo” como pedian los latinos, si no
aprovechamos la historia. Quien sélo recuerda, o espera, vive sin vivir,
dejando que el presente huya. Y quien no espera ni recuerda, vive en la
oscuridad, sélo andando sin rumbo fijo. Es necesario que recordemos
mientras elegimos a conciencia. Porque el tiempo no escapa, pero
tampoco vuelve, y esperamos que perdone nuestros errores cuando ya
nada se puede cambiar. Cuando comprendamos esto, los relojes dejaran
de ser bellos infiernos disfrazados porque nos descubriremos existiendo
mas alla del tiempo, en todas las vidas, en todos los espacios, en todas
las dudas, en los recuerdos mas felices y en las esperanzas mas dulces.
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