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Nella gritó y lloró cuando se notó los dientes rotos. La sangre le chorreaba
por la nariz y por la boca, y los labios se le habían pintado de rojo, como
los labios de las señoritas que habíamos visto antes, solo que a ellas no
les habían estampado la cara contra una pared. Hay mujeres, y hombres
también, que se pintan de rojo porque les gusta, y eso está muy bien.
Pero estas señoritas no habían elegido el rojo, y mi hermana Nella
tampoco. Lo único que había elegido Nella es el banco en medio del
parque que decidimos llamar "casa", al menos por una noche. Vivíamos en
los bancos porque éramos huérfanos desde hacía tres días, y desde
nuestra casa de madera vimos a las señoritas de rojo subirse al coche de
un extraño, sin resistirse.

Y cuando se fueron ellas llegaron ellos, y a ellos no les importó que
fuéramos huérfanos, pero sí les importó que Nella se resistiera. Y eso le
costó los dientes. Yo no sabía que ellos pretendían convertir a mi hermana
mayor en una señorita de rojo, pero tampoco tuve tiempo para pensarlo,
porque ya se la llevaban a la fuerza con la sangre chorreando y el cuerpo
mutilado y los labios pintados, y yo con mis cinco años solo sabia gritar, y
con cinco años entendí que gritar no sirve para nada. Que puedes aullar y
aullar hasta que te escuchen la luna y las estrellas, hasta que se te
quiebre la voz y te quedes sin fuerzas, y sientas que se te rompe la
garganta. Y la sangre chorrea, chorrea por la boca sin dientes: Los dientes
rotos y la nariz rota, y el alma rota. Y ni un alma en los balcones. A la
gente no le importa, y a los monstruos menos todavía.

Y yo solo tenía cinco años, pero cuando fui mayor me dijeron que
entendiera a la gente y que perdonara a los monstruos. Que como
sociedad habíamos hecho lo que habíamos podido. Que poquito a poco y a
base de pequeñas acciones, ya vamos mejorando. 
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