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Capítulo 1

Me desperté confundido, mareado. Me despierto un muñeco roto. 

 

Camino por el taller, con mis articulaciones chirriando, caigo en la cuenta
que las escucho pero no siento nada. Cerca hay un espejo, en efecto, soy
un granadero.

 

Un granadero rojo, un soldado roto. Sin rifle ni brazo pero con boca y ojos
¿recito? pienso. Puedo escuchar mi voz si hablo, pero no siento el tacto.
Mi pintura agrietada por el uso, mi piel mate, mi camisa rota. En mi
pecho, casi imperceptible,un pequeño agujero. Tiene el tamaño de un
puño y está en el centro del tórax. Debería de doler, pero no lo hace.

 

Camino por el taller, herramientas tiradas, partes de muñecos adornan el
paisaje. Virutas de madera como testigos, armas, brazos manos, todo
yace en el suelo sin ningún tipo de orden aparente. Cuando por fin lo
entiendo, un calambre en el estómago me deja tumbado.

 

Camino, nunca paro de caminar. El taller es enorme, hay otros como yo,
muchos esperan ser reparados, otros aceptan el destino, y refugiados en
esquina sin luz, esperan sin emitir ruido o movimiento. He hablado con
algunos, la mayoría evitan hasta mirarme, casi ninguno me responde. No
he encontrado otro que camine como yo, que lo disfrute. 

 

Medianoche, la luz del creciente de la luna atraviesa el taller como una
enorme aguja, puedo ver las estrellas a lo lejos a través de las ventanas.
Abajo, en el suelo, la luz decanta en una figura, ¿una marioneta? No
parece tener hilos. Me acerco lentamente. No es una muñeca de
porcelana, es de madera opaca, oscura, resistente, altiva. 

 

No tiene hilos, es una muñeca, preciosa. No como un diamante, sino como
el despertar con el lento barullo de una tormenta de fondo, preciosa como



caminar por la noche, como deambular sin destino.

 

Advierte que estoy cerca y me sonríe, tan natural que un escozor me
recorre entero. Me presento y le digo que soy un granadero, un soldado.
Ella ríe, me responde que es bastante obvio.

 

Me acerco y me invita a sentarme — ¿Qué que hago?— Respondo
balbuceante, medio aturullado, escuché la pregunta a medias. — Camino,
me gusta caminar.

 

— A mi también — Me suelta sin mirarme, con los ojos cerrados la cara
hacia la luna.

 

Hablamos. 

 

Cuando está a mi lado, se me seca la boca, se me rompe la risa, se me
crispan los labios. Se me tensan los músculos. Me olvida el pasado, y casi
pierdo el sinsentido. Me encuentro en sus ojos, en esos pozos azules
graciosos y verdaderos. Creo que … Siento.

 

Que precioso.  

 

Caigo en el delirio, me escondo del mundo, así nada puede verme o
cazarme, o pedirme o renegarme. 

Me acarician manos fuertes, forjadas y curadas. Antes rota, ahora
cicatrizada, cuan increíble, cuán admirable. Aunque despedazado mis
articulaciones aun me unen. La disciplina vanidad y voluntad, empujan
mis banderas, empujan hacia adelante. 

 

Ella es viento de la libertad, ¿que otro nombre que el de viento? Me fallan
las letras, se me consume el tiempo. Nada puede atraparla, tampoco creo



querer. Lo que sé, es que al terminar esta noche se irá, así me lo dicen
sus ojos, debajo de ellos solo hay miedo. 

 

Su camino sigue al de la luna ¿como seguir a la luna? no puedo, solo
disfruto de su abrigo, risas y caricias.

 

¿Cómo seguirla? Marcho al sur, marcho a paso ligero. En tierras australes
ya no hay más destierros, ni arreglos, ni talleres.

 

Quizás allí la encuentre, reposando bajo la luz de la luna.
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