Amor entre letras (Parte 1)
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Capitulo 1

Como cada mafana a las siete en punto, Juan apaga el despertador sin
dejar que suene dos veces y se va al lavabo. Creo que nunca ha llegado
tarde en su vida. La habitacion se llena del repicar del agua contra el
suelo de la ducha. Yo me quedo tumbada boca arriba y pienso en la vida
que sofaba cuando era nifia. Ya casi no la recuerdo.

Me levanto y enciendo un cigarrillo en la ventana mientras bebo un
expreso. El primer cigarrillo del dia es mi favorito porque me atonta
durante unos instantes. Es como una extensioén de esos primeros
segundos de la manana en los que no te has despertado del todo y tu
cerebro se halla totalmente libre de pensamientos y problemas. Juan sale
del lavabo, mojado y envuelto en su toalla de la ducha.

-éYa estas fumando? Carifio crei que habiamos hablado que ibas a fumar
sOlo después de las comidas y el sexo.- Me dijo con su dulce sonrisa de
cachorrito mientras se secaba el pelo.

-Estoy bebiendo café, eso cuenta como comida-. Le contesto susurrando
cada silaba mientras miro las persianas cerradas del vecino de enfrente.

-Mi amor...el café no cuenta y lo sabes. Sobre todo porque habiamos
guedado en que tampoco ibas a beber café...- Me responde con su tierna
v0oz mientras se pone uno de los 5 trajes azul marino que tiene.

-Entonces el del sexo tampoco deberia contar...porque ya no lo
practicamos-. Dije mientras pensaba en que el vecino de enfrente nunca
se despertaba temprano.

Juan paré de vestirse y se quedd mirandome en silencio. Yo no lo miré,
sabia que no le habia sentado mal ni se habia enfadado, Juan nunca se
enfada, a Juan nunca le sabe nada mal. Juan vivia en un estado zen de
total aburrimiento y monotonia, como una piedra en mitad de un rio.

-Carifio... équé te pasa? Llevas tiempo distante, sabes que puedes contar
conmigo para lo que sea, Sonia-. Me dijo mientras apoyaba una mano
paternalista en mi espalda.

-Lo sé...- Le aparté la mano del hombro con un reflejo involuntario-. Estoy
bien no te preocupes...- Por un momento me supo mal lo del hombro, me
habia salido sin querer.



Después de tomar el mismo desayuno saludable de siempre y darme el
mismo beso en la frente de cada mafiana, Juan se fue al buffet. Yo me
guedé sentada un rato mas en la cocina, fundiéndome con el silencio,
notando como mi gato Lulo se restregaba contra mis pies, mirando mi
segundo café, removiéndolo con la cucharilla, y fumando.

Al llegar a mi oficina el guardia me saludd con la misma euforia de cada
mafiana y yo le miré a los ojos como el que mira el horizonte en una playa
desierta. No sé muy bien como pero cuando recobré consciencia propia
estaba frente a mi ordenador con otro café.

En la oficina habia el mismo bullicio de siempre y yo contemplaba la fina
lluvia que caia del cielo plateado. No sabia qué hacer para cenar, si no me
daba prisa Juan haria verdura hervida y pescado a la plancha y yo me
pasaré dos horas dandole vueltas al pescado y la verdura hasta que se
haga una mezcla asquerosa, dejaré el tenedor y me acabaré bebiendo
media botella de vino blanco. Luego Juan me mirara por encima de sus
gafitas diminutas, bebera un trago de su agua mineral de botella y me
aconsejara que no beba tanto, mientras mastica sus coles y sus acelgas y
su mero a la plancha.

Lola y Estefania llegan a mi mesa como una manada de vacas furiosas. Yo
doy un salto cuando ellas plantan sus culos en mi mesa que casi caigo de
espaldas. Luego ambas se miran la una a la otra, luego a mi, y me dicen a
la vez:

-Toni de recepcidon y Ana lo han dejado.-Ambas se ruborizan con las
manos en la cara.

Yo hago una mueca sobreactuada de sorpresa y luego suspiro mientras
me encojo de hombros. ¢A quién cofio le importan Toni y Ana?

-¢Qué te pasa, Sonia?- Empieza diciéndome Estefania-. ¢éAln sigues
deprimida?

Estefania es una chica sin maldad y muy voluptuosa que lleva en la
empresa mas tiempo que Lola y yo. También es una persona sin ningun
tipo de vida ni autoestima. Lola es amiga mia desde el instituto, muy
delgada y de ojos saltones. Es una buena chica aunque se le calienta la
boca muy rapido cuando bebe, que es casi siempre.



-Si. ..no sé, supongo que si- Yo miraba mis dedos entrelazarse
velozmente sobre mis rodillas.- Esta mafana me he vuelto a discutir con
Juan...bueno me he enfadado yo sola, es que no lo soporto mas de
verdad...no sé qué me pasa...esta monotonia me esta matando...-Yo
seguia sincerandome sin mirar a mis amigas, ellas escuchaban atentas-.
Es cada dia lo mismo, parece que mi vida se ha estancado y empieza a
oler mal, como el agua de un estanque. Me levanto al lado de un hombre
gris y plano que lo Ultimo excitante que hizo en su vida fue robar sin
guerer un boligrafo de la oficina de correos y aun tiene remordimientos.
Vengo a este trabajo de mierda, me siento en un ordenador y me dejo la
vida trabajando para gente sin escrupulos que no saben ni mi nombre y
para los que podria ser totalmente prescindible.- Los 0ojos se me giraron
hacia la ventana y las palabras se ralentizaron-. Luego vuelvo a
casa...como la misma basura organica y me tomo un somnifero para no
tirarme toda la noche pensando en que el dia siguiente serd exactamente
igual al anterior y asi sera también el siguiente y el siguiente...y un dia
seré vieja y Juan estara a mi lado y lo odiare tanto que me empezaran a
salir arrugas oscuras en la piel y la sangre se me espesara... y moriré
arrepintiéndome de cada misero segundo que he pasado sin pena ni gloria
en este mundo...- Me abri a ellas como una flor en primavera hasta que
casi me echo a llorar, estaba mas jodida de lo que pensaba.

La oficina seguia funcionando con normalidad, Estefania y Lola habian
estado escuchando atentamente y me abrazaron.

-No te preocupes carino, todos esos sentimientos son normales, a todas
nos ha pasado alguna vez, solo es una etapa - Decia Estefania en
susurros-. Ademas explicarlo siempre ayuda.

Eso era cierto. De repente me senti muy confortable y a salvo entre los
rechonchos brazos de Estefania, era como volver al Utero, por un
momento las sombras que acechaban mi cabeza desaparecieron.

-Sonia, tu lo que necesitas son nuevas experiencias, romper la rutina,
saltar en puenting o follarte a otro tio y que te de lo tuyo...y un Gin-Tonic-
. Me dijo Lola al otro lado, ella no me lo susurré ni nada, Lola no era de
esas. Estaba como una cabra pero era una de mis mejores amigas y
siempre habia estado alli para apoyarme.

-Si, tu siempre necesitas un Gin-Tonic Lola...-Las tres reimos. Hacia
tiempo que no reia.

-No, pero la verdad es que tienes razén - Me sequé las lagrimas-. Tengo
gue romper la rutina...hacer algo, pero éno crees que podria empezar por
algo mas simple? Mas que nada algo en lo que no me juegue la vida ni mi



matrimonio. - Las tres reimos de nuevo.

-Estoy segura que si nena- Estefania me cogia de las manos y me hablaba
muy cerca, telegrafiando cada palabra-. Sélo tenemos que buscar un
hobby, algo que te haga olvidarte del trabajo y de Juan, algo que te haga
salir de casa y que te guste. Algun lugar en el que puedas conocer gente y
€s0, como un gimnasio o Pilates.

-Al gimnasio no me apetece ir y a Pilates menos...- Yo siempre habia
tenido buen metabolismo y un cuerpo bonito sin ir al gimnasio, de hecho
los detestaba.

Las tres seguimos pensando.

-{Que te gusta hacer carifio?- Dijo Lola- Me refiero a parte de lo que ya
sabemos.

- Pues no sé, lo tipico supongo, leer, ir al cine...-Ahora me estaba
deprimido aun mas, hasta mis gustos eran aburridos, quiza el problema
era mio. Siempre he sido una persona bastante estandar, supongo.

-Eso esta bien carifio, pero tiene que ser un pasatiempo activo y no
pasivo. Tiene que entrafiar algo de trabajo por tu parte para que te ayude
a evadirte.- Lola era una buena solucionadora de problemas, era muy
obstinada.

-Quiza podrias hacer punto de cruz o marcarme. ..-A Estefania le costaba
mas tener buenas ideas, igual que a mi.

-No digas tonterias Estefi - Lola hizo un gesto de desaprobacion y torno
los ojos en blanco-. A ver... iya lo tengo!- Lola dio un salto y se puso de
pie mientras apretaba los puios-. ¢Verdad que cuando ibamos al instituto
escribias un diario? Y creo recordar que una vez publicaron un relato tuyo
en el periodico, éno?

No estaba segura donde queria llegar Lola con aquello, es cierto que
cuando era joven escribi un diario durante unos meses...como casi
cualquier adolescente, y también es verdad que el periddico del pueblo
publicd un relato que escribi para un concurso pero de eso hace mucho
tiempo ya.

-Si...pero fue una tonteria...no sé... équé quieres decirme con eso?-. Lola
parecia muy exaltada.

-El otro dia fui a la biblioteca y vi que este fin de semana hacian un
cursillo de relatos cortos...-Lola se volvié a sentar y me guiiid un ojo-.



Creo que deberias ir.

Estefi la miraba extrafiada, a mi ya no me extrafiaba nada. Aquello era
una gilipollez. Se hizo un largo silencio. Lola me miraba expectante, yo la
miraba a ella pero en realidad no estaba pensando en nada, Estefi se gird
hacia mi.

-Es verdad Sonia, podrias apuntarte a ese taller de relatos, seguro que al
menos te distraes un rato- Estefi no parecia muy convencida de sus
palabras.

-iExacto!- Exclamo Lola, volvia a estar excitada-.Pero en realidad es
mucho mejor que eso. Una vez lei que escribir ayuda a poner en orden tus
pensamientos, es una terapia genial, mucho mas que los Gin-Tonic, estoy
segura que te ird muy bien plasmar todo esa mierda que tienes en la
cabeza sobre el papel-. Lola movia la cabeza de forma afirmativa con los
brazos cruzados y los ojos cerrados.

-Si...no sé quiza tengas razon...lo pensaré.

El resto del dia pasé muy despacio. Era pleno verano y no habia mucho
trabajo. Una pequena tormenta veraniega banaba la ciudad y el calor era
bastante llevadero. Estuve todo el dia contemplando cdémo caia la lluvia
por la ventana. Pensando en la idea de Lola. Quiza no era una mala idea.
Podria estar bien, tampoco tenia nada mejor que hacer.
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