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Capítulo 1

Como cada mañana a las siete en punto, Juan apaga el despertador sin
dejar que suene dos veces y se va al lavabo. Creo que nunca ha llegado
tarde en su vida. La habitación se llena del repicar del agua contra el
suelo de la ducha.  Yo me quedo tumbada boca arriba y pienso en la vida
que soñaba cuando era niña. Ya casi no la recuerdo.

 

Me levanto y enciendo un cigarrillo en la ventana mientras bebo un
expreso. El primer cigarrillo del día es mi favorito porque me atonta
durante unos instantes. Es como una extensión de esos primeros
segundos de la mañana en los que no te has despertado del todo y tu
cerebro se halla totalmente libre de pensamientos y problemas. Juan sale
del lavabo, mojado y envuelto en su toalla de la ducha.

-¿Ya estás fumando? Cariño creí que habíamos hablado que ibas a fumar
sólo después de las comidas y el sexo.- Me dijo con su dulce sonrisa de
cachorrito mientras se secaba el pelo.

-Estoy bebiendo café, eso cuenta como comida-. Le contesto susurrando
cada sílaba mientras miro las persianas cerradas del vecino de enfrente.

-Mi amor...el café no cuenta y lo sabes. Sobre todo porque habíamos
quedado en que tampoco ibas a beber café…- Me responde con su tierna
voz mientras se pone uno de los 5 trajes azul marino que tiene.

-Entonces el del sexo tampoco debería contar...porque ya no lo
practicamos-. Dije mientras pensaba en que el vecino de enfrente nunca
se despertaba temprano.

Juan paró de vestirse y se quedó mirándome en silencio. Yo no lo miré,
sabía que no le había sentado mal ni se había enfadado, Juan nunca se
enfada, a Juan nunca le sabe nada mal. Juan vivía en un estado zen de
total aburrimiento y monotonía, como una piedra en mitad de un río.

-Cariño… ¿qué te pasa? Llevas tiempo distante, sabes que puedes contar
conmigo para lo que sea, Sonia-. Me dijo mientras apoyaba una mano
paternalista en mi espalda.

-Lo sé…- Le aparté la mano del hombro con un reflejo involuntario-. Estoy
bien no te preocupes…- Por un momento me supo mal lo del hombro, me
había salido sin querer.



 

Después de tomar el mismo desayuno saludable de siempre y darme el
mismo beso en la frente de cada mañana, Juan se fue al buffet. Yo me
quedé sentada un rato más en la cocina, fundiéndome con el silencio,
notando como mi gato Lulo se restregaba contra mis pies, mirando mi
segundo café, removiéndolo con la cucharilla, y fumando.

Al llegar a mi oficina el guardia me saludó con la misma euforia de cada
mañana y yo le miré a los ojos como el que mira el horizonte en una playa
desierta. No sé muy bien como pero cuando recobré consciencia propia
estaba frente a mi ordenador con otro café.

 

En la oficina había el mismo bullicio de siempre y yo contemplaba la fina
lluvia que caía del cielo plateado. No sabía qué hacer para cenar, si no me
daba prisa Juan haría verdura hervida y pescado a la plancha y yo me
pasaré dos horas dándole vueltas al pescado y la verdura hasta que se
haga una mezcla asquerosa, dejaré el tenedor y me acabaré bebiendo
media botella de vino blanco. Luego Juan me mirará por encima de sus
gafitas diminutas, beberá un trago de su agua mineral de botella y me
aconsejará que no beba tanto, mientras mastica sus coles y sus acelgas y
su mero a la plancha.

 

Lola y Estefanía llegan a mi mesa como una manada de vacas furiosas. Yo
doy un salto cuando ellas plantan sus culos en mi mesa que casi caigo de
espaldas. Luego ambas se miran la una a la otra, luego a mí, y me dicen a
la vez:

-Toni de recepción y Ana lo han dejado.-Ambas se ruborizan con las
manos en la cara.

Yo hago una mueca sobreactuada de sorpresa y luego suspiro mientras
me encojo de hombros. ¿A quién coño le importan Toni y Ana?

-¿Qué te pasa, Sonia?- Empieza diciéndome Estefanía-. ¿Aún sigues
deprimida?

Estefanía es una chica sin maldad y muy voluptuosa que lleva en la
empresa más tiempo que Lola y yo. También es una persona sin ningún
tipo de vida ni autoestima. Lola es amiga mía desde el instituto, muy
delgada y de ojos saltones. Es una buena chica aunque se le calienta la
boca muy rápido cuando bebe, que es casi siempre.



-Sí. ..no sé, supongo que sí- Yo miraba mis dedos entrelazarse
velozmente sobre mis rodillas.- Esta mañana me he vuelto a discutir con
Juan...bueno me he enfadado yo sola, es que no lo soporto más de
verdad...no sé qué me pasa...esta monotonía me está matando...-Yo
seguía sincerándome sin mirar a mis amigas, ellas escuchaban atentas-.
Es cada día lo mismo, parece que mi vida se ha estancado y empieza a
oler mal, como el agua de un estanque. Me levanto al lado de un hombre
gris y plano que lo último excitante que hizo en su vida fue robar sin
querer un bolígrafo de la oficina de correos y aún tiene remordimientos.
Vengo a este trabajo de mierda, me siento en un ordenador y me dejo la
vida trabajando para gente sin escrúpulos que no saben ni mi nombre y
para los que podría ser totalmente prescindible.- Los ojos se me giraron
hacia la ventana y las palabras se ralentizaron-. Luego vuelvo a
casa...como la misma basura orgánica y me tomo un somnífero para no
tirarme toda la noche pensando en que el día siguiente será exactamente
igual al anterior y así será también el siguiente y el siguiente...y un día
seré vieja y Juan estará a mi lado y lo odiare tanto que me empezaran a
salir arrugas oscuras en la piel y la sangre se me espesara... y moriré
arrepintiéndome de cada mísero segundo que he pasado sin pena ni gloria
en este mundo...- Me abrí a ellas como una flor en primavera hasta que
casi me echo a llorar, estaba más jodida de lo que pensaba.

 

La oficina seguía funcionando con normalidad, Estefanía y Lola habían
estado escuchando atentamente y me abrazaron.

-No te preocupes cariño, todos esos sentimientos son normales, a todas
nos ha pasado alguna vez, solo es una etapa - Decía Estefanía en
susurros-. Además explicarlo siempre ayuda.

Eso era cierto. De repente me sentí muy confortable y a salvo entre los
rechonchos brazos de Estefanía, era como volver al útero, por un
momento las sombras que acechaban mi cabeza desaparecieron.

-Sonia, tu lo que necesitas son nuevas experiencias, romper la rutina,
saltar en puenting o follarte a otro tío y que te de lo tuyo...y un Gin-Tonic-
. Me dijo Lola al otro lado, ella no me lo susurró ni nada, Lola no era de
esas. Estaba como una cabra pero era una de mis mejores amigas y
siempre había estado allí para apoyarme.

-Sí, tú siempre necesitas un Gin-Tonic Lola...-Las tres reímos. Hacía
tiempo que no reía.

-No, pero la verdad es que tienes razón - Me sequé las lágrimas-. Tengo
que romper la rutina...hacer algo, pero ¿no crees que podría empezar por
algo más simple? Más que nada algo en lo que no me juegue la vida ni mi



matrimonio. - Las tres reímos de nuevo.

-Estoy segura que si nena- Estefanía me cogía de las manos y me hablaba
muy cerca, telegrafiando cada palabra-. Sólo tenemos que buscar un
hobby, algo que te haga olvidarte del trabajo y de Juan, algo que te haga
salir de casa y que te guste. Algún lugar en el que puedas conocer gente y
eso, como un gimnasio o Pilates.

-Al gimnasio no me apetece ir y a Pilates menos...- Yo siempre había
tenido buen metabolismo y un cuerpo bonito sin ir al gimnasio, de hecho
los detestaba.

Las tres seguimos pensando.

-¿Que te gusta hacer cariño?- Dijo Lola- Me refiero a parte de lo que ya
sabemos.

- Pues no sé, lo típico supongo, leer, ir al cine...-Ahora me estaba
deprimido aún más, hasta mis gustos eran aburridos, quizá el problema
era mío. Siempre he sido una persona bastante estándar, supongo.

-Eso está bien cariño, pero tiene que ser un pasatiempo activo y no
pasivo. Tiene que entrañar algo de trabajo por tu parte para que te ayude
a evadirte.- Lola era una buena solucionadora de problemas, era muy
obstinada.

-Quizá podrías hacer punto de cruz o marcarme. ..-A Estefanía le costaba
más tener buenas ideas, igual que a mí.

-No digas tonterías Estefi - Lola hizo un gesto de desaprobación y torno
los ojos en blanco-. A ver... ¡ya lo tengo!- Lola dio un salto y se puso de
pie mientras apretaba los puños-. ¿Verdad que cuando íbamos al instituto
escribías un diario? Y creo recordar que una vez publicaron un relato tuyo
en el periódico, ¿no?

No estaba segura donde quería llegar Lola con aquello, es cierto que
cuando era joven escribí un diario durante unos meses...como casi
cualquier adolescente, y también es verdad que el periódico del pueblo
publicó un relato que escribí para un concurso pero de eso hace mucho
tiempo ya.

-Sí...pero fue una tontería...no sé… ¿qué quieres decirme con eso?-. Lola
parecía muy exaltada.

-El otro día fui a la biblioteca y vi que este fin de semana hacían un
cursillo de relatos cortos…-Lola se volvió a sentar y me guiñó un ojo-.



Creo que deberías ir.

Estefi la miraba extrañada, a mi ya no me extrañaba nada. Aquello era
una gilipollez. Se hizo un largo silencio. Lola me miraba expectante, yo la
miraba a ella pero en realidad no estaba pensando en nada, Estefi se giró
hacia mí.

-Es verdad Sonia, podrías apuntarte a ese taller de relatos, seguro que al
menos te distraes un rato- Estefi no parecía muy convencida de sus
palabras.

-¡Exacto!- Exclamó Lola, volvía a estar excitada-.Pero en realidad es
mucho mejor que eso. Una vez leí que escribir ayuda a poner en orden tus
pensamientos, es una terapia genial, mucho más que los Gin-Tonic, estoy
segura que te irá muy bien plasmar todo esa mierda que tienes en la
cabeza sobre el papel-. Lola movía la cabeza de forma afirmativa con los
brazos cruzados y los ojos cerrados.

-Sí...no sé quizá tengas razón...lo pensaré.

 

El resto del día pasó muy despacio. Era pleno verano y no había mucho
trabajo. Una pequeña tormenta veraniega bañaba la ciudad y el calor era
bastante llevadero. Estuve todo el día contemplando cómo caía la lluvia
por la ventana. Pensando en la idea de Lola. Quizá no era una mala idea.
Podría estar bien, tampoco tenía nada mejor que hacer.
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