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Capítulo 1

Alista o el lío de las etiquetas.

No soy una persona inteligente, soy del montón, nada especial.

Cuando era niña, siempre pensé que no era normal, que era diferente.
Algo me decía que yo no era como las demás. Quizás porque siempre se
burlaron de mí en el colegio.

Recuerdo un día que, agobiada por esa obsesión, busqué mi partida de
nacimiento. No sé qué esperaba descubrir en aquel papel.

Cuando la encontré, sufrí una gran frustración, todo parecía normal.

Mis padres jamás hicieron alusión alguna a lo que siempre he sentido,a lo
que siempre he temido: ser diferente.

Pasaron los años y mis padres murieron. Cuando ocurrió, ninguno de los
dos me desveló ningún secreto. Fue una nueva decepción.

Han pasado muchos años y ya no tengo miedo a ser diferente. Sé a
ciencia cierta que lo soy.

Ahora, me sucede lo contrario. En ocasiones tengo pesadillas, sueño que
me despierto y, horrorizada, advierto que soy normal, común, habitual.

Sé que eso es imposible. Soy alista, una neurotípica atípica.

No deseo ser una persona normal, habitual o vulgar. Siempre supe que
era diferente. Y es que, desde el punto de vista neuronal, se denomina
neurotípico al más abundante, o del que hay mayor número de individuos.
Es un valor de frecuencia, no de NORMALIDAD.



Capítulo 2

Recuerdo el día que me presentaron a Fina. Apareció acompañada de unas
amigas que conozco de toda la vida, y se unieron a nosotros en la terraza
del bar.

Era una muchacha extremadamente delgada, con una cara preciosa y
unas manos largas, desmesuradamente largas. La forma en que las
movía, la forma que adoptaban ante cualquier gesto, me decía a gritos
que ella tampoco era una neurotípica.

Llevaba el pelo graciosamente recogido con un pañuelo de flores rojo, que
me recordó inmediatamente aquellos carteles de Rosie the Riveter
(aquella mujer con pañuelo rojo de lunares y mono de mecánico que
enseña bíceps), símbolo del feminismo durante la segunda guerra
mundial, que yo había visto en internet.

Al contrario que Rosie, Fina no tenía apenas músculos, pero sonreía de
una forma maravillosa. También recuerdo que, durante mucho rato, solo
reía los comentarios del grupo, aunque a veces su rostro mostraba
señales de que no comprendía lo que en ese momento se estaba
contando.

Todo fue bien hasta que, cuando consiguió el coraje necesario, empezó a
hablar. Nos habló del cielo, del sol, de los planetas, del sistema solar, de
la Vía Láctea, de las galaxias, de los agujeros negros, del universo… Sin
duda, era un tema que conocía, que le apasionaba. La gente, rallada,
empezó a desfilar, hasta que al final nos quedamos solas ella y yo.

Ella siguió hablando sin parar, ajena a todo. A mí me daba igual de lo que
hablase; solo con ver su cara, la emoción con la que me contaba todo
aquello, valía la pena estar allí. De pronto, como si hubiese salido de un
trance, se dio cuenta de que estábamos solas, de que los demás habían
marchado. Su semblante se oscureció, percibí su tristeza, percibí su dolor
y de una incipiente angustia. Retorció sus largas manos durante un
instante y empezó a darse cachetes.

—Cuéntame más —le dije— sobre esas ondas gravitacionales que has
mencionado. ¿Qué son, de dónde salen?

Después de mirarme, como si no hubiese pasado nada, me contó lo que
era el horizonte de sucesos en los agujeros negros, pero esta vez, en
medio de su discurso, me dijo que era autista. Yo le contesté que era
Alista, una neurotípica atípica.



En sus ojos me pareció ver la luz de mil estrellas.
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