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Capitulo 1

Luis y Luisa

—Luis, carta.

Un sobre blanco onded su entrada al interior de la celda.

—¢éiCartal? {Tu? —exclamé el Pipas saltando del camastro como si
hubiese sido escupido—. Pero si a ti no te puede ver ni la madre que te
parié. —Cogio el sobre para inspeccionarlo de cerca—: é¢Quién carajo es
Luisa?

Saltando con agilidad desde la cama superior de la litera, Luis se situé a
un lado de su compafiero, la carta cambidé de manos con un experto tirén
limpio. La sonrisa burlona del Pipas lo siguié de vuelta al camastro.
—Una novieta, éeh? Qué callado te lo tenias.

—iQué no, joder!

—Ya veo, ya. —La sonrisa se le extendid hasta las muelas—. éTe manda
alguna foto?

—Pipas, tio, que a la tipa ni la conozco. —Y, abriendo el sobre, le mostré
una hoja Unica escrita en boligrafo negro por las dos caras.

—iPues vaya tia pelma! —se lamentd dejandose caer ruidosamente sobre
su cama.

Apenas un par de minutos después, volvié a asomar el rostro sobre el
borde de la almohada de Luis.

—iHijo de puta! —Y le clavé el dedo indice en el brazo como para
comprobar el punto de coccién—. ¢éiA que estas haciendo la mierda esa de
cartearse con gente de fuera!? iQué desesperado estas, tio!

—&Y a ti qué te importa?

—éA mi? —Y dejandose caer de nuevo en la cama—. Me la trae al pairo.

Luisa saco una enorme bandeja del horno con la ayuda de dos trapos de
cocina meticulosamente plegados. El pollo estaba cubierto con un trozo de



papel de aluminio que dejo escapar una densa nube al ser retirado.
—Hija mia, tenemos que hablar.

La voz hizo saltar a Luisa y ondular levemente el papel de aluminio.
—iMama! iQué susto! —En el salén, su padre conversaba al teléfono
compitiendo en volumen con la television encendida—. ¢Qué quieres,
mama? ¢No me ves que estoy liada?

—Un presidiario, pero étu sabes el disgusto que le vas a dar a tu padre?
Luisa volvid a cubrir el asado y apagd el horno.

—Mama, es por caridad. ¢Te imaginas la soledad y el aislamiento que
puede sufrir una persona en la carcel? Una carta puede ser el Unico

contacto que tenga con el exterior.

—Por caridad puedes hacer otras cosas. Un presidiario, pero éno te da
miedo? Con lo sola que estas tu hija mia.

Luisa se encard a su madre con los brazos en jarra.
—¢Sola? éMiedo? éDe qué?
La madre optd por cambiar de tercio.

—No te enfades, Luisita. Lo que quiero decir es que bastante tienes tu ya
con la nifia, como para andar ocupandote de otra gente.

—"La nifia” tiene catorce afos, mama. —Y con un toque de tristeza—: La
necesito yo mas que ella a mi. Ademas, a Ana le parece estupendo.
Incluso me ha ayudado con algunas cartas. Luis le cae bien.

—iéAsi se llama?! iLuis! iAy, Dios mio de mi vida y de mi corazon!
—exclamd santiguandose tres veces seguidas, como en una carrera.

Luisa suspird con hastio: «Anda, vamos a poner la mesa que el pollo esta
listo».

«Me alegro de que estés bien. Aqui todos los dias son lo mismo, incluso la
comida sabe igual. Asi llevo dos afios y aln me quedan tres mas, pero voy
a pedir la condicional ...»



—Qué entretenido se te ve, pareces un intelectual ahi con tu folio.
El Pipas se sentd a horcajadas en la silla libre al lado de Luis.
—Largate.

—<¢Ya te ha mandado alguna foto?

—Esta no es de fotos, Pipas, que cree en Dios y todo.

—iUy! iComo tu! —y sosteniéndose la barriga con las dos manos solté una
estruendosa carcajada.

—Por mi como si le pone velas a una Barbie. Escribirle me entretiene, y si
estoy con esto no estoy con lo otro y en un afito me salgo de aqui.

—¢Salirte de aqui? éPa qué? Lo “otro” lo tienes fuera esperandote; mas
facil de conseguir, mas barato y de mucha mas calidad. Tu sales y estas
de vuelta en menos de un mes.

—iQué sabras tu! éPor qué no te largas a tomar viento?

—¢Y esa sabe por qué estas tu aqui?

—Pues si. ¢éQué pasa? Por robo.

—¢&Y por qué andabas tu robando? ¢Eso también se lo has dicho?

La adolescente se descolgd la mochila de un hombro para alcanzar el
bolsillo interior. Las llaves bailaron alegremente dentro de un llaverito con
la forma del planeta tierra.

—iMama! —llamo al entrar en la casa—. iOtra carta! iTe la pongo en la
mesa! —Y dejando caer sobre y mochila se dirigié al frigorifico.

Luisa bajé las escaleras con prisa.

—¢éQué tal el dia? —preguntd, toda su atencidén centrada en abrir el sobre.
—Bien. Me han cambiado el examen de historia para el lunes y me han
puesto otro comentario de texto para mafiana. —La joven se acercé a su
madre—. ¢éQué dice?

—Si quieres zumo coge un vaso —replicé ella sin levantar la vista del



papel.

—iPero si me lo voy a terminar! —Y validé su alegato con un largo trago
directamente del cartén—. éDice algo?

—Pues, que parece que le van a dar la condicional, hija. —Un mal
contenido entusiasmo comenzé a filtrarse a través de su rostro. Las
comisuras de los labios temblando levemente en un amago de sonrisa

—iCémo me alegro, mama! Vais a quedar, éno? ¢Dénde? éLo has
pensado? ¢Cafeteria? ¢Restaurante?

—Espera, espera, espera. —Apoy6 primero la mano sobre el brazo del
sofa, luego, despacio, el resto del cuerpo—. Esto es mas complicado de lo
gue tu crees, Ana.

La joven se cuadrd ante su madre y dispuso los dedos de la mano para un
recuento:

—Relees sus cartas, rellenas las papeleras de intentos antes de lograr una
gue te convenza para mandar y te la pasas preguntandome: «Ana,
émiraste hoy el correo?» —Hizo una pausa, apuro los restos de zumo y
abandono el cartén vacid sobre la mesa—. Ademas, sé lo sola que te
sentias antes de empezar a cartearte con Luis. Mama, que no soy tonta.

Luisa se puso la mano en el pecho como si le costase respirar.

—Pero si no es eso hija, es que después del ... chasco, vamos, lo que pasé
con tu padre... —Ana, miré al suelo y guardd silencio—. Me cuesta mucho
creer que Dios me esté dando otra oportunidad.

—Mama, ipor favor! iQué no te estoy diciendo que te cases con él!

Luisa respird tan hondo que los ojos se le cerraron.

—Lo sé, hija mia. Lo sé.

Luis lo vio acercarse de soslayo y se gird en el asiento para darle la
espalda.

—_éAhora te escondes en la biblioteca? Tio, aqui si que no se me habia
ocurrido buscarte. —El Pipas se senté al lado de su compafiero después de
arrastrar la silla estrepitosamente vy, tras un vistazo rapido, se le arrimé
con voz baja y seductora—: He pillado cosa rica. Buena de verdad.



—No tengo un puto duro —repuso el otro concentrando exageradamente
su atencién en el boligrafo inmaévil.

—TU te lo pierdes —apresurd decepcionado. Con un dedo comenzd a
barrer los papeles y sobres apilados sobre la mesa. De pronto, algo llamo
su atencion—. ¢Esto es lo que te manda? Una foto de pasaporte pa un tio
en la trena. Pero qué hija de puta... iBah! —Y arrojoé el pequefio recorte de
vuelta a la pila de hojas.

Luis se encogié de hombros.

—Ya te lo dije, que no es de esas. Ademas, tiene una hija.

El Pipas adoptd una socarrona actitud de interés.

—_Y el padre?

—Por lo visto se largé nada mas nacer la nifla. Lo Unico que le queda de él
es su biblia; toda subrayadita y marcadita que la tenia el menda. Ella dice
gue, porque es una biblia, que si no la habria tirado con el resto de sus
cosas.

—Ya veo. Una beatita sola y desesperada y un presidiario ladrén,
drogadicto y mas solo y desesperado todavia. —Y levantando un dedo
anadido—: iAh! Y mas ateo que un escarabajo pelotero.

—Pero étu qué te crees? En cuanto salga de aqui; yo por mi lado, ella por
el suyo y a tomar todos mucho viento fresco.

—iYa! —Y mirandolo con fijeza—: ¢A que habéis quedao? —Luis le sostuvo
la mirada en silencio; labios apretados, cefio fruncido—. éLo ves? —Y

conteniendo apenas una risotada—: Al final te endilga a la nifia y todo, ya
veras.

Luisa recorria la casa en un estado casi febril cuando Ana volvid del
instituto.

—iHija! iMenos mal! Vistete que nos vamos.
—Que équé? —clamod la joven—. Ni de broma.
—Hija, por favor. Que no quiero llegar tarde.

—Madre, tienes que ir sola. No pega para nada que me lleves a mi la



primera vez que os veis. En serio.

Luisa concentré sus fuerzas buscando una razon (la razén), que hiciese a
su hija vestirse sin perder mas de su valioso tiempo. Pero estaba
demasiado nerviosa, demasiado cansada y demasiado ocupada para
pensar.

—Ay, Anita. Hace tanto que no veo a un hombre... de esta manera.

—Os vais a tomar un café, mama. Cuando se te acabe, si quieres, pides
otro; si no te vuelves a casa. Ya esta, no le des mas vueltas.

—¢éVes por qué te necesito conmigo? Tu sabes como hacer que las cosas
parezcan... hormales.

La adolescente puso los ojos en blanco un momento y respird hondo.

—Mama, hazlo como quieras: tdmate una tila o haz meditacion. Pero yo
no voy.

La calle esta fresca y radiante. Después de tres anos encarcelado, el
movimiento de la gente, el sonido del trafico e incluso el olor (mezcla de
tubo de escape y comida cocinada en todas sus variedades) lo llena de
energia y lo pone de buen humor.

Este es su habitat. Todo lo que necesita le rodea a la espera del momento
adecuado. Por ejemplo, un cigarro. Fumarse su primer pitillo en libertad;
se pone alerta, se siente vivo, como un cazador. Apacible por fuera, avizor
por dentro. La esquina de un paquete apenas asomando del bolsillo de
una chaqueta. Un simulado traspiés (experto, calculado) y “pum”: «iCémo
lo siento! Disculpeme usted». Y, como por encanto, el tabaco cambia de
manos. Dobla la esquina y saca un cigarro, lo olfatea con deleite. Tabaco
rubio. Palpa algo mas y sonrie. Saca un mechero. La vida es bella. Paladea
el sabor de la libertad en la primera calada.

Ha quedado a las tres con Luisa. Media hora para decidir si va a aparecer
o no. Semaforo en verde. Coches parados sobre el paso de cebra, la gente
los sortea. Luis salta sobre el capé rojo de un Renault nuevito y en dos
zancadas esta de vuelta en el paso de peatones. Un «iEeeeehhh!»
indignado sale de una cabeza que sale de una ventanilla. Luis se vuelve y
sonrie, le guifia un o0jo. Hoy es el rey.

No le importaria ir —si invita ella al café, claro— para darle las gracias por
haberse molestado en escribirle. Tampoco necesita darle mas
explicaciones. Que esperaba las cartas con impaciencia, pues si (incluso, a
veces, angustia). Que las releia hasta sabérselas de memoria (y se



imaginaba a si mismo como alguien querido, escogido e importante), pues
también. Que hasta se empezd a ver de forma distinta, como si tuviese
algo (un potencial) que nunca nadie antes habia visto en él. Pero todo eso
fue dentro y él ahora estaba fuera. Dentro las cosas eran diferentes: tus
amigos no son tus amigos y la vida no es vida real. Fuera es donde esta el
mundo, el de verdad.

Gente a su alrededor pasea por el parque; algunos de camino al lago,
otros en busca de un banco libre al sol. Voces de nifios jugando en los
toboganes. «Pero ella no me conoce, en realidad, si lo hiciera otro gallo
nos cantaria», concluye para sus adentros. «Ademas, ¢y si el Pipas tiene
razén? ¢éY si lo que busca es un padre para la nifa? iJoder! iQué lista la
tia!» y dandose media vuelta comienza a desandar el camino hasta la
entrada del parque. De pronto, se detiene: «iBah! Tampoco es que el
Pipas tenga mucha experiencia en mujeres. Al menos, no con las que no
cobran». Y se gira para retomar el camino por el parque infantil.

«Seguro que si me voy a casa del Alberto me convida a todo para
celebrar». Un barrio de bien; pisos bajos con entradas a jardines de
césped vy rosales en los bordes. «Y me ahorro las tonterias con la piba esta
gue no sé ni qué decirle». Luis se detiene a pensar frente a una merceria
de fachada estrecha. Hace amago de darse la vuelta y el aire se le escapa
todo de golpe por la nariz. Menea la cabeza y opta por seguir adelante.
«Bueno, équé mas da? Que me invite al café, le doy las gracias, quedo
como un rey y me voy a celebrar a casa del Alberto. Ya esta. No se hable
mas». Una tienda de repuestos, una farmacia y una fruteria haciendo
esquina. Se asoma detrds de unos cajones repletos de sandias y melones:
una calle estrecha, coches aparcados a ambos lados y enfrente un local:
"Peor el remedio”. «iJoder, vaya nombre para una cafeteria! ¢Por qué
carajo habremos quedado aqui? Suena a sitio pijo. Seguro que te traen el
café en taza minuscula con platito a juego y azucarillo». Por un momento,
no consigue moverse, algo le molesta en el estémago, duda si son nervios
0 necesita ir al bafo. Su mano aterriza sobre la piel tensa de una sandia
hermosa y asi, de golpe, se siente enfadar. La rabia crece como leche al
fuego que, en dos parpadeos, ha llegado al mismisimo borde y lo rebasa.
Con un salto, abandona la sandia y deja atras la cafeteria a la carrera.
Tienda de repuestos, farmacia y merceria. «iNi dinero para un puto café!
Asi voy ilas manos tan vacias como los bolsillos! iComo el desgraciado
que soy!». Con la agilidad de muchas olimpiadas de persecuciones, y al
compas de un centenar de «iJoder, joder, joder!», Luis llega al barrio bien
de casas bajas y hierba muy verde. Vistazo rapido a un lado, luego al
otro. Salto, mas que sobrado, sobre la verja metdlica. Carrerita hacia los
rosales: tres rosas (una amarilla y dos rojas). «iJoder con las espinas!»,
se lleva el dedo indice a la boca. En dos zancadas esta fuera del jardin. En
el camino de vuelta a la cafeteria (la del infausto nombre), decelera el
paso: «Total, ya qué mas da. Voy a llegar tarde y sudado de todas
formas». Revisa el pinchazo en su dedo, comprueba que sigue sangrando
y descubre, ademas, un restregon rojizo en la camiseta: «Genial». Tres



flores, mas bien pequenas, lo observan incriminatoriamente desde la
mano sana; dos de ellas demasiado abiertas, la otra apenas un capullo.
Todas envilecidas por el hedor a hurto. Luis, menea la cabeza y reduce un
poco el paso mientras las deja caer, una a una, sobre la acera.

«Como el Pipas tenga razon... Como venga con la nifia... Me largo. Por mi
madre que ni entro en la jodida cafeteria esa», penso Luis mientras
pasaba al lado de la sandia hermosa.
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