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HAMBRE

 

—Mamá, había gente y… ¡me han visto! ¡Mamá, me han visto!

—Sí, tranquila, ya lo sé, ya lo sé… Espera en el coche, no te muevas de
aquí. ¿Me has oído? ¡Quédate aquí!

Estamos en la parte de atrás de la gasolinera. Mamá ha aparcado aquí. Me
duele un poco el brazo donde me ha agarrado. Todo ha pasado muy
deprisa. Mamá ha arrancado y ni siquiera había vuelto a colgar la
manguera en el surtidor. Se ha quedado allí, tirada por el suelo. A mí me
ha hecho pensar en la trompa de un elefante. La trompa de un elefante
muerto.

Mamá ha tenido que ir a arreglar las cosas. Siempre es precavida. Esa es
una palabra que le gusta mucho y que repite a menudo: PRE-CA-VI-DA.
Mujer precavida vale por dos, nunca se es suficientemente precavida, son
cosas que mamá dice muchas veces al día.

Me miro un momento en el espejo retrovisor. Me acuerdo de que a mamá
le hace mucha gracia mirarse en los espejos, no sé por qué, y pensar en
eso me hace ponerme triste porque quiero que venga ya y que vuelva a
reírse y no esté enfadada conmigo.

Estoy despeinada y tengo un poco de sangre alrededor de la boca. Mamá
siempre lleva pañuelos de papel en la guantera del coche. Allí, entre
mapas de carretera y trapos viejos hay un paquete. Mamá ya no tiene
móvil, dice que es peligroso. Cojo un pañuelo y me limpio todo lo bien que
puedo. La sangre ha empezado a secarse y a enfriarse en mi piel, y la
sangre fría me da asco. Un escalofrío me recorre la columna. No me
molesta estar despeinada pero no soporto estar sucia.

Está oscuro, aquí no llegan las luces principales de la gasolinera. Solo hay
un fluorescente que parpadea y parece a punto de fundirse. La pared está
muy sucia, puedo verla cada vez que se enciende el fluorescente. Me
molesta el ir y venir de la luz, pero prefiero eso a la oscuridad. Detrás del
coche hay una verja medio caída y a partir de ahí ya no se ve nada. Mirar
allí me da miedo, me da la sensación de que esa oscuridad podría
tragarme. Tiemblo un poquito, aunque no es por el frío.

El fluorescente hace un zumbido, bbbzzzzz bbbzzzzz, parecen abejas
enfadadas. Aquí no me van a encontrar, y si aparece alguien puedo
deslizarme en el asiento del coche. Si me agacho lo suficiente no me



verán, solo tengo siete años y no abulto mucho. A no ser que se acerquen
al coche y tengan una linterna y la aproximen a la ventana y me apunten
directamente con ella… Trago saliva, tengo miedo y quiero que vuelva
mamá. Me están entrando ganas de llorar otra vez.

Lo que ha ido a hacer mamá no está bien, pero tiene que ser precavida. Si
no lo hace nos pillarán, y mamá ya me ha explicado las cosas malas que
pasarán si eso ocurre. Es culpa mía, porque aún no me sé controlar, tengo
que practicar. Siempre tengo hambre y no puedo pensar con claridad,
pero mamá dice que si ella puede yo también. Papá no pudo controlarse y
le pillaron y le hicieron cosas malas. Pero mamá es muy lista y no va a
dejar que nos pase nada. Ella sabe arreglar las cosas. Ahora está
arreglando las cosas. Seguro que está a punto de volver. Ya verás, voy a
contar hasta diez y habrá vuelto. Uno, dos, tres…diez…por favor, mamá,
por favor…

Mamá me dijo que solo iba a parar en gasolineras solitarias, que no
tuvieran restaurante ni bar ni tiendas, pero nos estábamos quedando sin
gasolina y tuvo que parar aquí, a pesar de que había un pequeño
restaurante y había gente cenando. Yo me puse nerviosa, porque tenía
mucha hambre, pero no se lo dije a mamá. Me miró suplicante y yo le dije
que me quedaría en el coche, se lo prometí y una promesa hay que
cumplirla. Si no hubiera tenido tanta hambre… Papá tampoco cumplió la
promesa que le hizo a mamá y por eso ahora está ¡muerto muerto muerto
muerto!

He oído algo detrás del coche, algo que se desliza despacio. No me quiero
girar, estoy muerta de miedo. Pienso que debe ser un gato, seguro que sí,
estos sitios siempre están llenos de gatos. Pero tengo miedo y me encojo
en el asiento. No quiero mirar. Se está acercando a la puerta del coche.
¡Que se vaya, que se vaya, que se vaya!, pienso. Gritaría y gritaría, pero
no debo hacerlo.

¡Es mamá!

Está más pálida que de costumbre y tiene manchas de sangre por todas
partes. Entra rápidamente en el coche. Las manos le tiemblan sobre el
volante. Se da cuenta de que le estoy mirando la ropa. Fuera hace frío, la
sangre de su ropa está fría, HUELE a sangre fría. Hago una muesca de
asco casi sin querer. Me dan ganas de vomitar.

—Tenemos que irnos de aquí.

Está muy seria, seguro que está enfadada.

—Cuando pueda paramos y me cambio de ropa, ¿vale? Abre la ventana si



te molesta el olor.

Le hago caso y abro la ventana. Un viento helado se cuela en el coche y
me hace sentir mejor. El olor se dispersa y el frio me da igual. Yo también
estoy fría y mamá también. Papá también lo estaba. Me entran ganas de
llorar otra vez al pensar en él. Ojalá estuviera aquí. Pienso en sus manos
frías como el mármol y en lo bien que olía, a tierra y a lluvia. No quiero
llorar, mamá no sabe muy bien qué hacer cuando lloro, me da pena la
cara que pone cuando estoy tan triste. Me gustaría que me hablara.
Intento pensar en algo que decir, pero no se me ocurre nada.

Ya hace dos meses que nos fuimos de casa. Mamá me sacó de la cama y
me dijo «coge solo algo de ropa, venga, rápido.» Y yo lo hice, pero
también me llevé al señor mono, porque si no, no puedo dormir, y mamá
lo entendió porque no me dijo nada. Más tarde, cuando ya habíamos
salido de la ciudad y estaba oscuro y solo veía lo que iluminaban los faros
del coche, me dijo que papá estaba muerto. Y yo me puse a llorar y le dije
que quería irme a casa, y ella me dijo que no volveríamos nunca a casa,
que si no acabaríamos como papá, y eso me hizo llorar aún más fuerte.

—Escucha pequeña, tienes que confiar en mí, yo voy a cuidar de ti, pero
tienes que hacer todo lo que yo te diga.

Eso me dijo y me acarició el pelo. Y yo quería hacer todo lo que ella me
decía, juro que sí, lo juro por papá, pero a veces tengo mucha hambre,
tanta que me empieza a pitar la cabeza y ya no puedo pensar. Y entonces
sucede, y mamá grita y me agarra y me empuja dentro del coche y a mí
deja de pitarme la cabeza y luego no me acuerdo de nada, pero ya no
tengo hambre.

Esta noche ha sido la tercera vez que me ha pasado. Las anteriores mamá
dijo que no me preocupara, que aprendería a controlarme. Pero hoy no
dice nada y eso me asusta. Si me concentro mucho mucho puedo oír un
poquito sus pensamientos, pero no debo hacerlo. Cuando me pilla se
enfada, dice que eso no está bien, que es mi madre y que eso no se debe
hacer con las madres. Pero tengo miedo porque está muy callada y quiero
oír un poquito. ¿Y si ya no me quiere? Si sigo tragando saliva a lo mejor
consigo no llorar.

Solo un poco y salgo, pienso.

La cabeza de mamá por dentro es diferente de otras veces. Me cuesta
avanzar. Como si fuera de barro pegajoso y marrón. Normalmente puedo
oír con claridad, pero ahora no. Todo es viscoso y me tapa los oídos.
Mamá también está muy asustada, creo, y eso me da muchísimo miedo.
Sigue mirando fijamente la carretera. Solo se ha girado hacia mí una vez,
pero ha sido un instante. No quiere hablar conmigo, no sabe qué decirme.
Yo tampoco sé qué decir. Estoy muy cansada, siempre me pasa después



de comer tanto. Cojo al señor mono del asiento de atrás. Lo abrazo fuerte
y cierro los ojos. Aún no es de día, pero no tardo ni un minuto en
quedarme dormida.

Cuando despierto, las montañas que se ven a lo lejos ya no están tan
oscuras, el cielo por encima de ellas empieza a clarear y a teñirse un poco
de naranja.

—Mamá, ¿dónde vamos a dormir?

La voz me sale un poco pastosa, tengo un sabor metálico en la boca.
Mamá no contesta, no se gira, sigue conduciendo.

—¡Mamá! ¿Dónde vamos a dormir?

Pero ella sigue mirando fijamente la carretera. El sol empieza a alzarse
por encima de las montañas. Un escalofrío me recorre la columna. «¿Es
que mamá no se ha dado cuenta?»

—¡Mamaaaaaaaa!!!

—No pasa nada —dice con voz tranquila, con una voz que no parece la
suya. Suelta una mano del volante, me acaricia, atrae con suavidad mi
cabeza sobre su regazo.

—Todo va a ir bien pequeña, solo cierra los ojos, te quiero —añade. Y
entonces me mira con dulzura y me revuelve cariñosa el pelo, y yo la
abrazo y es raro porque tengo miedo pero al mismo tiempo me siento
bien porque mamá me quiere y sus ojos están tranquilos y en paz.

El sol continua subiendo, dentro de poco nos alcanzará y ya no tendremos
que preocuparnos de nada.
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