HAMBRE

Blanca Serrano




Capitulo 1

HAMBRE

—Mama, habia gente y... ime han visto! iMama, me han visto!

—Si, tranquila, ya lo sé, ya lo sé... Espera en el coche, no te muevas de
aqui. ¢éMe has oido? iQuédate aqui!

Estamos en la parte de atras de la gasolinera. Mama ha aparcado aqui. Me
duele un poco el brazo donde me ha agarrado. Todo ha pasado muy
deprisa. Mama ha arrancado y ni siquiera habia vuelto a colgar la
manguera en el surtidor. Se ha quedado alli, tirada por el suelo. A mi me
ha hecho pensar en la trompa de un elefante. La trompa de un elefante
muerto.

Mama ha tenido que ir a arreglar las cosas. Siempre es precavida. Esa es
una palabra que le gusta mucho y que repite a menudo: PRE-CA-VI-DA.
Mujer precavida vale por dos, nunca se es suficientemente precavida, son
cosas que mama dice muchas veces al dia.

Me miro un momento en el espejo retrovisor. Me acuerdo de que a mama
le hace mucha gracia mirarse en los espejos, no sé por qué, y pensar en
eso me hace ponerme triste porque quiero que venga ya y que vuelva a
reirse y no esté enfadada conmigo.

Estoy despeinada y tengo un poco de sangre alrededor de la boca. Mama
siempre lleva panuelos de papel en la guantera del coche. Alli, entre
mapas de carretera y trapos viejos hay un paquete. Mama ya no tiene
movil, dice que es peligroso. Cojo un panuelo y me limpio todo lo bien que
puedo. La sangre ha empezado a secarse y a enfriarse en mi piel, y la
sangre fria me da asco. Un escalofrio me recorre la columna. No me
molesta estar despeinada pero no soporto estar sucia.

Esta oscuro, aqui no llegan las luces principales de la gasolinera. Solo hay
un fluorescente que parpadea y parece a punto de fundirse. La pared esta
muy sucia, puedo verla cada vez que se enciende el fluorescente. Me
molesta el ir y venir de la luz, pero prefiero eso a la oscuridad. Detras del
coche hay una verja medio caida y a partir de ahi ya no se ve nada. Mirar
alli me da miedo, me da la sensacién de que esa oscuridad podria
tragarme. Tiemblo un poquito, aunque no es por el frio.

El fluorescente hace un zumbido, bbbzzzzz bbbzzzzz, parecen abejas
enfadadas. Aqui no me van a encontrar, y si aparece alguien puedo
deslizarme en el asiento del coche. Si me agacho lo suficiente no me



veran, solo tengo siete afios y no abulto mucho. A no ser que se acerquen
al coche y tengan una linterna y la aproximen a la ventana y me apunten
directamente con ella... Trago saliva, tengo miedo y quiero que vuelva
mama. Me estan entrando ganas de llorar otra vez.

Lo que ha ido a hacer mama no esta bien, pero tiene que ser precavida. Si
no lo hace nos pillaran, y mama ya me ha explicado las cosas malas que
pasaran si eso ocurre. Es culpa mia, porque aun no me sé controlar, tengo
que practicar. Siempre tengo hambre y no puedo pensar con claridad,
pero mama dice que si ella puede yo también. Papa no pudo controlarse y
le pillaron y le hicieron cosas malas. Pero mama es muy lista y no va a
dejar que nos pase nada. Ella sabe arreglar las cosas. Ahora esta
arreglando las cosas. Seguro que esta a punto de volver. Ya veras, voy a
contar hasta diez y habra vuelto. Uno, dos, tres...diez...por favor, mama,
por favor...

Mama me dijo que solo iba a parar en gasolineras solitarias, que no
tuvieran restaurante ni bar ni tiendas, pero nos estdabamos quedando sin
gasolina y tuvo que parar aqui, a pesar de que habia un pequeino
restaurante y habia gente cenando. Yo me puse nerviosa, porque tenia
mucha hambre, pero no se lo dije a mama. Me mird suplicante y yo le dije
gue me quedaria en el coche, se lo prometi y una promesa hay que
cumplirla. Si no hubiera tenido tanta hambre... Papa tampoco cumplié la
promesa que le hizo a mama y por eso ahora esta imuerto muerto muerto
muerto!

He oido algo detrds del coche, algo que se desliza despacio. No me quiero
girar, estoy muerta de miedo. Pienso que debe ser un gato, seguro que si,
estos sitios siempre estan llenos de gatos. Pero tengo miedo y me encojo
en el asiento. No quiero mirar. Se esta acercando a la puerta del coche.
iQue se vaya, que se vaya, que se vaya!, pienso. Gritaria y gritaria, pero
no debo hacerlo.

iEs mama!

Estd mas palida que de costumbre y tiene manchas de sangre por todas
partes. Entra rapidamente en el coche. Las manos le tiemblan sobre el
volante. Se da cuenta de que le estoy mirando la ropa. Fuera hace frio, la
sangre de su ropa esta fria, HUELE a sangre fria. Hago una muesca de
asco casi sin querer. Me dan ganas de vomitar.

—Tenemos que irnos de aqui.

Esta muy seria, seguro que esta enfadada.

—Cuando pueda paramos y me cambio de ropa, évale? Abre la ventana si



te molesta el olor.

Le hago caso y abro la ventana. Un viento helado se cuela en el coche y
me hace sentir mejor. El olor se dispersa y el frio me da igual. Yo también
estoy fria y mama también. Papa también lo estaba. Me entran ganas de
llorar otra vez al pensar en él. Ojala estuviera aqui. Pienso en sus manos
frias como el marmol y en lo bien que olia, a tierra y a lluvia. No quiero
llorar, mama no sabe muy bien qué hacer cuando lloro, me da pena la
cara que pone cuando estoy tan triste. Me gustaria que me hablara.
Intento pensar en algo que decir, pero no se me ocurre nada.

Ya hace dos meses que nos fuimos de casa. Mama me sacé de la cama y
me dijo «coge solo algo de ropa, venga, rapido.» Y yo lo hice, pero
también me llevé al sefior mono, porque si no, no puedo dormir, y mama
lo entendié porque no me dijo nada. Mas tarde, cuando ya habiamos
salido de la ciudad y estaba oscuro y solo veia lo que iluminaban los faros
del coche, me dijo que papa estaba muerto. Y yo me puse a llorar y le dije
gue queria irme a casa, y ella me dijo que no volveriamos nunca a casa,
gue si no acabariamos como papa, y eso me hizo llorar aun mas fuerte.

—Escucha pequeiia, tienes que confiar en mi, yo voy a cuidar de ti, pero
tienes que hacer todo lo que yo te diga.

Eso me dijo y me acaricid el pelo. Y yo queria hacer todo lo que ella me
decia, juro que si, lo juro por papa, pero a veces tengo mucha hambre,
tanta que me empieza a pitar la cabeza y ya no puedo pensar. Y entonces
sucede, y mama grita y me agarra y me empuja dentro del coche y a mi
deja de pitarme la cabeza y luego no me acuerdo de nada, pero ya no
tengo hambre.

Esta noche ha sido la tercera vez que me ha pasado. Las anteriores mama
dijo que no me preocupara, que aprenderia a controlarme. Pero hoy no
dice nada y eso me asusta. Si me concentro mucho mucho puedo oir un
poquito sus pensamientos, pero no debo hacerlo. Cuando me pilla se
enfada, dice que eso no esta bien, que es mi madre y que eso no se debe
hacer con las madres. Pero tengo miedo porque estd muy callada y quiero
oir un poquito. ¢Y si ya no me quiere? Si sigo tragando saliva a lo mejor
consigo no llorar.

Solo un poco y salgo, pienso.

La cabeza de mama por dentro es diferente de otras veces. Me cuesta
avanzar. Como si fuera de barro pegajoso y marrén. Normalmente puedo
oir con claridad, pero ahora no. Todo es viscoso y me tapa los oidos.
Mama también estd muy asustada, creo, y eso me da muchisimo miedo.
Sigue mirando fijamente la carretera. Solo se ha girado hacia mi una vez,
pero ha sido un instante. No quiere hablar conmigo, no sabe qué decirme.
Yo tampoco sé qué decir. Estoy muy cansada, siempre me pasa después



de comer tanto. Cojo al sefior mono del asiento de atras. Lo abrazo fuerte
y cierro los o0jos. AUn no es de dia, pero no tardo ni un minuto en
quedarme dormida.

Cuando despierto, las montafias que se ven a lo lejos ya no estan tan
oscuras, el cielo por encima de ellas empieza a clarear y a tefiirse un poco
de naranja.

—Mama, édonde vamos a dormir?

La voz me sale un poco pastosa, tengo un sabor metalico en la boca.
Mama no contesta, no se gira, sigue conduciendo.

—iMama! é¢Dénde vamos a dormir?

Pero ella sigue mirando fijamente la carretera. El sol empieza a alzarse
por encima de las montafias. Un escalofrio me recorre la columna. «éEs
gue mama no se ha dado cuenta?»

—iMamaaaaaaaa!l!

—No pasa nada —dice con voz tranquila, con una voz que no parece la
suya. Suelta una mano del volante, me acaricia, atrae con suavidad mi
cabeza sobre su regazo.

—Todo va a ir bien pequeiia, solo cierra los ojos, te quiero —afade. Y
entonces me mira con dulzura y me revuelve carinosa el pelo, y yo la
abrazo y es raro porque tengo miedo pero al mismo tiempo me siento
bien porque mama me quiere y sus ojos estan tranquilos y en paz.

El sol continua subiendo, dentro de poco nos alcanzara y ya no tendremos
que preocuparnos de nada.
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