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Capítulo 1

SOFIA

 

Me atormenta el silencio de la noche y la oscuridad inmensa, el recuerdo
del pasado se presenta y mi mente no puede soltar el reproche de lo que
no logré dar. Intento dormir pero es una lucha perdida, no es de ahora, es
un costumbre de varios años, estoy un poco acostumbrada y otro poco
cansada. Me pregunto a dónde me llevará el cuestionarme tanto algo que
no puedo cambiar y me hundo en el espiral del reclamo eterno. ¿Alguna
vez seré suficiente? ¿Alguna vez me sentiré satisfecha con todo lo que
hice? Y el reclamo se agranda aún más, miró la hora y son las dos de la
mañana, hago cuentas rápida y redondeo «me faltan 5 horas para que
suene el despertador» es ahí cuando me odio aún más, odio todo lo que
soy y lo que he hecho de mi vida. Me re vuelvo un poco más en la cama,
el fastidio de no saber si tengo calor o frío, si es el colchón que esta viejo
o si soy yo la que ya no sirvo. El pensamiento suicida se me asoma, pero
lo quito de mi mente rápidamente, no vale la pena volver ahí, ya es un
caso perdido.

No quiero tomar el celular, sé que ahí ya será el fin de la batalla, otro día
sin dormir y no lo soportare. Me fuerzo y las ganas de gritar se me
apelmaza en la garganta, sería una locura que mi grito desgarrador se
escuchara en mi casa vacía y ahí un nuevo pensamiento que me apuñala
lentamente de manera despiadada «estoy sola, me siento sola», perfecto
tengo ganas de llorar y no quiero, lucho con todas mis fuerzas, no me
agradan mis ojeras y a eso sumarle unos ojos hinchados que delatan mi
falta de estabilidad, no me parece una buena idea.

Paso una hora, «medita antes de dormir»  eso me dijo mi psicóloga, que
va a saber ella reniego, pero es de testaruda, siempre que le hago caso
término durmiendo perfecto. Tengo que asumir que soy una masoquista,
algo de goce debe haber en este malestar. Bueno si lo pienso bien, siento
que merecer todo esto, el karma por haber sido una hija de puta toda mi
vida. Tengo 37 años y estoy sola porque así lo busque, a los 30 se me
ocurrió ser todo lo que jamás había sido, aquello a que le tenía miedo. La
chica más buena del mundo me decían como alago, aquella permisiva que
decía si a todo y perdonaba a todo el mundo, una familia de Mierda que
siempre tenían la razón y para no herir a nadie solo sonreía evitando decir
todo lo que me afectaban. Pero la gota que rebalsó el vaso, fue cuando
me enteré de las cosas que hablaban de mí, el dolor de ser la idiota y la
que no valía ni un centavo me hizo explotar. Ahí comencé a estar sola, en
todos los sentidos, ni mi gato me aguanta y la terapia solo hace que mis
heridas se abran, proceso largo el que me toca, un año de terapia y solo
sigo sacando Mierda, si soy impaciente quiero sanar de una vez pero todo



cuesta cada vez más.

Otra hora más y la claridad de la ciudad se asoma lentamente por la
ventana, odio este momento, es justo cuando me doy cuenta que hay que
comenzar otra vez el día, sonreír a todo el mundo para que no se sientas
afectados y por dentro los quiero mandar a pasear.

El despertador me hace sobre saltar, el cuerpo me duele y el cansancio
me aplasta el pecho, por mi mente pasa la idea de llamar al trabajo con
alguna escusa y no salir de la cama, pero en el fondo sé que si lo hago no
serán unas hora, los días se van a juntar y mi vida se desmoronara aún
más. Cierro los ojos y me siento en la Cama, respiro hondo, gruñó
maldiciendo todas mis elecciones, pensando en mi reflejo patético en el
espejo y la idea de compasión que asoma en la mirada de los demás al
verme

Ahí estoy, mis ojos marrones, mi pelo  corto por los hombros castaño  y
mi piel trigueña que poco a poco empalidece, dejando en evidencia mis
ojeras. El gato mausha en el momento justo en que mis lágrimas se
asoman, pide a gritos que llene su tarro de comida que según su
perspectiva está vacío, pero sólo es de exigente. Arrastró los pies
descalzos y mi cuerpo se mueve sin ganas de nada, le doy de comer y
automáticamente vuelvo a ser invisible, el café será la mejor opción para
que me despierte de una vez.

El largo recorrido de mi casa al trabajo, hace que todo se vuelva oscuro,
más de una vez desee continuar el recorrido de aquel tren, el movimiento
de la gente me adormece, pienso si la mayoría siente este pesar o solo
soy yo, sin ganas de vivir. Miro el rostro cada persona buscando el vacío
que notó en mis ojos, quiero ver si hay más con la misma sonrisa falsa y
deseo tanto ver en lo demás mi dolor, no quiero ser la única que perdió el
sentido, me duele y me tortura la idea de seguir así.

—Buen día —la voz de alguien conocido me saca de mi pensamiento —
¡qué cara! ¿Mala noche Sofía o mucha joda?

—¿Cómo? — Me hago la que no entiendo, es mi mejor manera de esquivar
las preguntas—¿cómo va Carlos?

—Bien, que casualidad vernos en el tren.

—La verdad que si— «con lo que odio ver gente conocida, la puta madre»

—Una fiaca que sea martes recién, encima hay un re laburo en la oficina.

—Si —no tengo ganas de charlas si sentido.



Miro por la ventana, me pierdo en el paisaje y en mis pensamientos, es
algo evidente ya que Carlos no volvió a forzar una conversación, al menos
por unos minutos.

— ¿Qué tal están las ventas en tu sector? En el nuestro bajaron un poco
pero sé que mis campeones van a mejorar—lo mire seriamente y voltee
nuevamente a la ventanilla—ok, veo que por la mañana no sos muy
simpática.

— ¿y cuando lo soy? — respondió sin mirar.

—Era chiste—lo sentí incómodo y poco me importa..

Veo que llega la estacion y sin intercambiar más palabras me puse de pie,
camine hasta la puerta y apenas se abren salgo disparada, quiero llegar a
mi  trabajo.

—Sofía, disculpa. soné muy confianza.

—Todo bien Carlos.

—Déjame invitarte un café.

—No, está todo bien—comienza a ser más fastidiosos.

—Mira pasemos por un café antes del trabajo o después si no querés
llegar tarde y te invito.

—No. 

—Porque siempre sos así de pedante— Frene el paso y me quede quieta
por unos segundos— todos en la oficina piensan lo mismo, queremos
integrarte, pero lo haces imposible. ¿Quién te entiende?

—Que mierda vas a saber vos y los otro pelotudos de la oficina, los
pedantes y soberbios son todos ustedes— me le abalance con toda la
furia— se creen que por ser machos van pisando fuerte, pensando que
todas debemos aceptar sus idioteces y luego las disculpas más falsas, con
una invitación de café— se ríe el hijo de puta minimizando lo que le digo.

—¿Qué pensabas que el café era una propuesta de cita? — se ríe
irónicamente— Sofía, solo quería ser cortes nada más, pero con vos no se
puede.

Sin darme cuenta y con el impulso, caí en la realidad cuando el sonido de
mi mano se plasmaba con brusquedad en la cara de Carlos. En aquellos
momentos, solo sentía el goce de haber hecho lo que tanto deseaba en
estos meses, cansada que aquel sujeto me decía cosas por lo bajo, se



tomaba la libertad de hacer chistes sobre mis ojeras, mi cuerpo y la
belleza desperdiciada en la dejadez. Solo quería que le dijeran que era un
campeón, el macho alfa de su manada y simplemente era un pelotudo.

—¿Qué haces?— gritó—  estás loca.

Siento a mi alrededor la mirada de las personas, que simplemente  se 
quedan  ahí observando,  creyendo que son  espectadores y en realidad
son  participe de la mezcla  de emociones en mi interior, comienzo a
dudar de lo  que  hice,  de lo que pienso. Tal vez mal intérprete la
situación, se me fue la mano, tal vez mis amigas  tienen razón, soy una
paranoica que veo cosas donde no las  hay.  La ganas de correr movían 
mi cuerpo con la adrenalina, solo  puedo dar  la vuelta y dirigirme a mi 
trabajo.  Mi trabajo, ojala no haya problemas, no quiero verme
desempleada por esto y otra parte de mi me grita que nada tiene que ver,
fue por fuera del lugar, fue a pocas cuadras y nada tiene que ver con mi
desempeño.  Una voz interior manifiesta el deseo de que ocurra, tener
más tiempo a hundirme en mi cuarto, el insomnio de todas las noches y el
karma que me paga una a una mis decisiones.

Toco el timbre y  el sonido del portero eléctrico me deja sin aire, un nudo
en el estómago,  las ideas que me aturden, el frio y el calor se enlazan,
las manos me transpiran, el aire parece que se resiste a entrar en mis
pulmones y la oscuridad se vuelve eterna, las voces apagan.



Capítulo 2

—No sé quién soy, no tengo de idea de que quiero de mi vida y eso me
pesa.

-¿Alguna vez supiste quien esas?

Aquella pregunta se me clava en medio del pecho, el silencio da la
respuesta, en mi mente solo esta el recuerdo de una infancia triste y
solitaria, no me siento representada ni por mi nombre, no recuerdo si
alguna vez me sentí lista para vivir. A los 15 años estaba en otra sintonía,
las risas idiotas de mis compañeros me molestaban, me sentía excluida.
Ellos eran libres, no entendían nada de l

—No sé quién soy, no tengo de idea de que quiero de mi vida y eso me
pesa.

-¿Alguna vez supiste quien esas?

Aquella pregunta se me clava en medio del pecho, el silencio da la
respuesta, en mi mente solo esta el recuerdo de una infancia triste y
solitaria, no me siento representada ni por mi nombre, no recuerdo si
alguna vez me sentí lista para vivir. A los 15 años estaba en otra sintonía,
las risas idiotas de mis compañeros me molestaban, me sentía excluida.
Ellos eran libres, no entendían nada de la vida, inmersos en la felicidad de
la ignorancia, en cambio yo estaba muy atravesada por la verdad.

-No- me limito a decir solo eso, miro el suelo y la mirada del otro lado de
la mesa me incomoda.

-¿Queres saber quién sos?

«¿Para qué?» pienso sin levantar la mirada, temo decir lo que en mi
mente grito por el que dirán, ya sin decir nada me tratan de loca, no me
imagino que dirían si comienzo a hablar. El golpe en la puerta de entrada
me hace saltar de la silla, mi cara delata el miedo y el corazón se me
quiere escapar del pecho.

-Tranquila, a veces el vecino cierra muy fuerte la puerta- me mira fijo-
¿alguna vez me vas a contar de tu infancia?

-Ya te fije, nada especial o mejor dicho no hay casi recuerdos-
«mentirosa» me digo para mí misma.

Sentía como me hundía en aquel sillón, mire las paredes blancas con
cuadros de marcos negros e imágenes de plantas en acuarela, sabía que
todo lo que estaba allí tenía un detalle, dedicación y seguramente para



otro sería un ambiente bello, pero para mí todo daba lo mismo. Me
recosté escuchando el silencio incomodo, me perturbaba un poco, aunque
lentamente se iba disipando las ideas en mi mente. De pronto, la voz de
mi psicóloga me sacude.

-Acá tenes carilinas, si queres- la mire extrañada y en sus ojos veía
compasión.

-No, está bien- respondí confundida, no entendía que me quería decir,
hasta que sentí las lágrimas que corrían por mi cara.

-¿Qué te angustia?

-No sé- respire profundamente-no se …-repetí y el llanto incontenible me
interrumpió.

No me reconozco en el espejo, no me encuentro hace muchos años, la
soledad me molesta y a la vez me fascina, aquellos silencios en mi vida,
los agujeros negros de mi memoria que no dejan que retroceda y
simplemente me hunda en el sufrimiento sin palabras. Muchas veces me
cuestiono si realmente es importante vivir, las personas ponen tanta
presión a algo que debería ser una elección. No me gusta vivir, no me
gusta formar parte de este mundo el cual no me comprende y yo no lo
comprendo. El desagrado por las persona aumenta mi soledad, veo las
cosas tan simple y los otros en una burbuja de falsa felicidad.

A mi mente se asoman recuerdos, nada nuevo, siempre están ahí. Me veo
sonriendo, saltando y de pronto la caída abismal a lo que dio inicio a lo
que soy hoy. Los ojos de mis padres que se clavaban en mi como puñales
despiadados, los gritos y los insultos, el mundo se me venía a pique y la
dura realidad me golpeaba rápidamente. Aquella tarde lo entendí todo, lo
vínculos familiares son simplemente constructos sociales.  Callada sumisa
pensando que debía darlo todo, debía reparar aquello que estaba roto.

-¿Qué pensas?-interrumpió

-Nada, algo sin importancia-prefiero mentir.

-¿Con que fin venís?-me deja helada-¿Qué buscas en este espacio?

-No sé, sentirme mejor-no se si realmente lo deseo.

-Para que tenga un efecto este espacio, es importante que hables.
Llevamos meses trabajando juntas y más de la mitad de la sesión es
silencio, cuando se te pregunta algo no queres responder-hace una pausa
y me mira fijamente- ¿crees que tenes cambios?



La gota que cae y rebalsa el mar, la mirada que me mueve por dentro,
desencadena el terremoto de mis emociones. Caer al vacío de la vida,
moverme en el espacio sin dirección y sin control. Justamente en aquel
instante siento el golpe de mi corazón que punza hasta que las lágrimas
que contuve toda mi vida se caen una a una por mi rostro, me duele y me
molesta que sea así. Tomo una carilina y suspiro, me miro las manos en
búsqueda algo que perdí hace tiempo, que solo queda el fantasma de mi
existencia. La inocencia que se me esfuma y el pecho que se desangra
ante el recuerdo.

La veo salir de la casa y detrás él. Me pongo de pie y suavemente me
dirigía a escuchar que ocurría, tenía ocho años. Los gritos no eran claros,
pero mi nombre parecía estar encendido a rojo vivo en aquella pelea.

-Sofía se va con vos y no hay más discusión Mario.

-No, debe quedarse con vos, sos la madre-él la sujetaba del brazo.

-Y vos el padre.

En aquel instante mi comprensión no era la mejor, pensaba que se irían
de viaje y debatían con quien viajaría yo. A los pocos días, las piezas del
rompecabezas se armaban lentamente, las maletas de mi padre en la
puerta y junto a ellas otras que tenían mi nombre, le sonreí pensando que
al fin iríamos de vacaciones. Él me dio un beso en la frente, un beso que
en aquel momento pensaba que era dulce y con amor, ahora creo que fue
repulsivo. Salió por la puerta como si nada, me quede confundida
esperando que regresara por mis cosas y nos fuéramos juntos, pero los
minutos se hacían eternos, no regresaba y no lo haría por mucho tiempo.

-Ahora viene la tía Lety,¿sabes?-Me hablo con dulzura por primera vez en
todos esos años.

-¿Quién es la tía Lety?

-No molestes, ya la vas a conocer y te va a gustar-Cambio nuevamente el
tono a uno más familiar.

No quise insistir con mis dudas, no sabía dónde se había ido mi papá y no
sabía porque mis cosas estaban en la puerta, además esperaba una visita
que jamás había conocido. El timbre me había helado el cuerpo, estaba
nerviosa. Comenzaba a sospechar de toda la escena, me templaba el
cuerpo y la angustia me comenzaba acumular en el pecho. Mi madre abrió
la puerta y vi el rostro que en aquel momento era totalmente
desconocido. Una mujer alta de pelo negro recogido en un rodete alto,
vestimenta oscura y una sonrisa que me transmitía terror.



-ay! qué alegría de verte querida- Dijo la mujer saludando a lo lejos a mi
mamá.

-Muchas gracias por venir tía.

-No es nada, vos sabes lo importante que es para mí todo esto y la que
esta agradecida soy yo.

No sé bien porque, en aquel momento corrí a mi habitación y me escondí
debajo de la cama, las lágrimas caían en el suelo, tal vez algo de todo
aquello empezaba a cerrar. Los gritos de una semana a otras, la ida de mi
papá y mi mamá siendo amable.

-¡Sofía!-me llamaba y yo no quería salir de mi escondite-¡Sofía, veni ya!

No quería escucharla, solo deseaba desaparecer. Los pasos enojados se
aproximaban, presionaba con más fuerza mis ojos con la esperanza que el
mundo se desvaneciera, pero de pronto me sujeto de los pies y me
arrastro fuera de aquel sitio seguro. Con brusquedad me puso de pie y sin
decir una palabra me dio una cachetada.

-No me hagas pasar vergüenza- Me sujeto fuerte del brazo-No es
momento de juegos, no seas pelotuda.

Me arrastro hasta la mirada penetrante de Lety, quien me miro con
desagrado y forzó una sonrisa, me observo de arriba abajo, toco mi pelo
oscuro que se deslizaba sobre mis hombros e hizo un gesto de limpiarse
las manos.

-Muy linda-Su rostro no trasmitía lo mismo que sus palabras.

-Es muy dulce, a veces muy tímida – Me miro- No trae problemas, vive en
su mundo de fantasía- volvió a mira a Lety- te aseguro que será una
buena compañía.

Aquellas últimas palabras habían sido la última pieza, mis cosas irían al
auto de aquella mujer y yo también. Mi madre sin una lagrima en sus ojos
me dijo adiós como si simplemente me fuera a la escuela por la mañana y
por la tarde estaría de regreso.

-¿Cuánto tiempo fue?- Mi psicóloga me pregunta trayéndome a este
presente.

-Diez años- el sonido del timbre daba por finalizada la hora.

-Disculpa, abro y nos quedamos unos minutos más.



-No está bien, no te preocupes. Quiero volver a mi casa, fue mucho por
hoy.

Aunque el recuerdo de aquellos diez años se quedaba flotando en mi
mente y en mi cuerpo que se estremecía de frio cuando las imágenes
forzaban la salida de las palabras que me quemaban, me endurecían y a
la vez me hundían.
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