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Capitulo 1

—Disculpe, no he podido dejar de notar que ha estado observando este
arbol con cierto disgusto. ¢Lo invadié alguna plaga? —le pregunté al viejo
vecino.

—No, nada de eso. Simplemente estoy esperando que me provea con los
frutos que tiene que darme y que en forma obstinada se niega en dar
—contesté con fastidio.

Tras meditar esta sorpresiva respuesta, sin llegar a entender la naturaleza
de la misma, insisti.

—No comprendo, épodria especificar un poco mas si no le molesta?

—No deberia, ya que mi respuesta fue tan clara como el agua, pero dado
gue veo no ha captado mi mensaje, le daré el gusto y le especificaré a lo
que me refiero —y a continuacién agregé:

—Este arbol al que usted vio que miraba con cierta molestia es de mi
propiedad, como habra adivinado. Yo he sido quien cavé la tierra y quien
puso la semilla para que creciera en mi terreno. Cuando una plaga lo
atacaba la eliminaba. Dejé que las raices se nutrieran de cuanto habia a
su alrededor, y ubicandolo en la mejor zona del jardin le he permitido que
tomara del sol y la lluvia lo que necesitaba para crecer. Es por ello y dado
gue se encuentra transitando la etapa mas lucida de la vida, y puesto que
yo me encuentro en el ocaso, demando me dé aquello que me debe, y me
provea de frutos con los cuales alimentarme y vivir en mis Ultimos afios.

—¢&Y cual es el fruto que da?

—Eso no interesa, ni viene al caso. No soy exigente. No espero grandes
cosas. Sélo quiero lo suficiente y necesario para sobrevivir. Yo le di la vida
y lo dejé crecer a mis expensas permitiéndole que tomara lo que
necesitaba del terreno, por lo que después de los beneficios que le he
otorgado, éacaso le parece que pido demasiado? —me retrucd elevando la
voz y dirigiéndome una mirada poco amigable.

—No lo sé, pareceria que no —contesté confundido y algo nervioso por su
reaccion, de todos modos pregunté:

—Y si es de esa clase de arbol que no los da?, no todos lo hacen.

—iImposible! —dijo con furia—, yo lo sembré y créame cuando le digo que
sé muy bien el propdsito con el que lo hice.



No era la reaccidn que esperaba. Me puse tenso por ese comportamiento,
pero en vez de retirarme, traté de justificar.

—¢éNo existira la posibilidad de que necesitara de algun tipo de cuidado
especial, del que usted no estaba enterado?

Ahora si mi pregunta parecié calmarlo un poco, y con un tono didactico
me dijo:

—¢Ve usted aquel arbol en la vereda? ¢éSi? éVe aquel otro, y el de mas alla
y el mas lejano? Nadie los ha cuidado. Se han desarrollado en forma
esplendorosa y han dado frutos sin que muchos esperaran algo de ellos.
Un arbol es un arbol, y no hay nada que usted ni yo podamos hacer para
modificar esa verdad. Han crecido durante millones de afnos y no han
necesitado cuidados intensivos ni especiales. Mi tierra es mejor que la que
usted puede encontrar alli. ¢Por qué habria yo de desvelarme cuando él
tenia todo al alcance para crecer sano y vigoroso? Ya es bastante soportar
lo gue me hace. He sido paciente por demas.

—¢A que se refiere? —inquiri intrigado.

—¢Cree usted que cuando tengo frio me abriga con la espesura de sus
ramas, siquiera con la frondosidad de las hojas? ¢Piensa usted que cuando
el sol me castiga en calurosas tardes de verano, me protege con su
sombra? Si necesito lefia, éno deberia proporciondrmela? Mire usted la
cantidad de ramas que posee. {Puede contarlas? Apostaria que perderia la
cuenta a la mitad. Pues sépalo, no hace nada de lo que acabo de decirle,
debo ir donde él y tomar lo que necesito. Y no me venga con el asunto de
las raices, se que lo ha hecho por egoismo y para no atender mis
necesidades.

Me abstraje del anciano y observé el arbol. Al prestar atencién a la
constitucién: tronco, ramas y hojas, parecia uno mas, pero al detenerme
en los detalles |la idea cambiaba. Varias de las ramas estaban en una
extrafia configuracion, entremezcladas retorciéndose unas sobre otras,
algunas de ellas secas debido a este particular estrangulamiento y otras
se arrastraban por el suelo en forma grotesca. De estas ultimas, unas
parecian haber sucumbido derrotadas, retorciéndose ante un peso que no
pudieron sostener, y otras parecian arrastrarse inclinadas en tono de
suplica. El tronco, algo delgado y quizas fragil, se hallaba torcido en un
arco no muy pronunciado debido al peso de la parte superior, que se
encontraba repartido en la copa en forma desproporcionada. Las hojas
transitaban entre el color verde primaveral al marrén marchito del otofio,
sin definirse por ninguno de los dos. Pero lo mas extrafio era que no se
veia ser viviente sobre él; ni pajaros, orugas u otros insectos.



—¢éHabra posibilidad que no lo haya regado lo suficiente?

—La lluvia se encarga de eso —respondid asombrandose de que no viera
algo tan obvio.

—¢éLe ha proporcionado los fertilizantes que necesitaba? —insisti.

—Ya le dicho que esta tierra es magnifica, mejor que la de los otros
arboles que le sefalé con anterioridad —expreso6 en tono cansino ante mis
argumentos.

Hice un ultimo intento desesperado.
—¢éLe ha hablado?, dicen que las plantas crecen mejor cuando les hablan.
El viejo me mird y con aire resignado expreso:

—No sélo veo que no ha entendido nada de lo que he dicho, sino que
tampoco ha prestado siquiera atencién a mis palabras.

Después de eludir mi ultima duda, se dirigié hacia el arbol y comenzé a
dar vueltas alrededor de este.

Iba a interrogarlo sobre el particular, pero se adelantd a la pregunta.

—Cientos de veces giro en derredor de él, dia y noche a la espera del
milagro, pero este nunca llega, por lo que sélo puedo conformarme con
cortar algunas ramas para alimentar el fuego de la chimenea, aun cuando
Ssu quema es pobre y se extingue en pocos minutos, y sé que su madera
es inservible para proveerme la construccion de un refugio en caso de
necesidad, y estoy seguro, ipor supuesto que lo estoy!, que esto lo hace
con toda intencién para llevarme la contra.

Continué con el ritual hasta que cansado se retird a su casa, y al rato salio
de ella portando una pequefa sierra en una de las manos y una gran
bolsa vacia en la otra.
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