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Capitulo 1

EL FIN DEL MUNDO

Parecia un dia tranquilo, el mas calmo en mucho tiempo. El cielo estaba
despejado y completamente azul. El sol brillaba sin incomodar, las familias
disfrutaban de la vida del parque caminando con sus mascotas, jugando a
la pelota o haciendo un picnic. El trafico tranquilo, chicas lindas patinando,
un domingo perfecto, équé podria salir mal? Camino por la calle, por la
acera de la derecha, siempre con esa eleccion, lo hago sin buscar rostros
ajenos, eso tampoco cambia. Por un segundo, hasta disfruto del
momento, siento libertad. Esa sensacién de atreverse a confiar en que
todo estara bien. Sigo andando, llego al lago y me detengo frente a él,
justo en el frondoso corazén del parque La Fontaine. Con la mirada busco
una banca, la elijo, me acerco y me siento en ella. Estiro el brazo
izquierdo sobre el borde del respaldo y coloco mi tobillo sobre la rodilla.
Observo todo, estiro ambos brazos y me percibo cada vez mas cémodo,
tanto que respiro tan profundo como me es posible, como queriendo
acabarme el aire, y es en ese momento que en el cielo se dibuja una
pequefia mancha roja, respiro otra vez y aquello se hace mas grande.
Contengo el aire por si he sido yo quien lo atrae pero no, aquello sigue su
curso y pasa de ser un punto apenas perceptible, a tener el tamano de un
avién y finalmente llegar a ser tan vasto como la luna mas llena de
octubre. Asi aparecen uno, dos, cien, imiles! El cielo se llena de enormes
llamas que no dan tiempo ni de levantarse. Las madres se apresuran
aterradas hacia los chicos, las parejas en absoluto panico se refugian bajo
el primer techo que encuentran y yo sigo ahi, sentado, paralizado y sin
saber muy bien qué hacer. No pasan ni un par de minutos cuando un
estruendo ensordecedor, seguido de un temblor que romperia cualquier
escala, nos tumba a todos anunciando la llegada del fin del mundo. Vuelan
piedras en llamas por doquier, las casas caen a pedazos, hay gritos,
llanto, caos. Los edificios se desploman uno a uno, los perros ladran
desesperados, los gatos huyen sin mirar atras y entre el denso polvo y la
roja luz de la que se ha tenido el cielo, van cayendo los cuerpos al piso,
algunos aterrados y varios mas, ya sin vida. Los primeros no tardan en
acompafar a los segundos mientras yo no puedo dejar de mirar hacia
arriba. A esa inmensa, retadora, imponente y enorme mancha negra que
se acerca veloz y voraz hacia mi. Lo hace con furia, decidida, cubriéndolo
todo. Ahora lo sé, es el fin del mundo, el fin del mundo...

Despierto. Esa pesadilla me acompafa desde hace meses, puntualmente
desde 1999, el dia en que murid mi madre. Yo tenia veinte afios, viviamos
solos, ella y yo. Mi padre habia fallecido tiempo atras y ella siempre se las
arreglo para sacarme adelante. Trabajé toda su vida y logré comprar una
casa en los suburbios, lo que ahora es la ciudad. Mi madre, una mujer
sencilla, callada, que gustaba de cuidar plantas y hablar con ellas.
También disfrutaba de ver los shows que por la tarde encontraba en la TV.



No habldbamos mucho, siempre me senti un fracasado, por mas que
deseara, en toda ocasién salia perdiendo en la balanza de lo que ella daba
por mi, y lo que yo terminaba siendo, nada. Sé que era joven, a los veinte
se es bastante joven, pero ya se debe tener una idea de lo que se puede
esperar en la vida. Ella ya estaba grande y habia enfermado. Fue en esa
época que un dia sond el teléfono.

—-¢Eugenio?

-¢Si?

—-Hablo del hospital.

-¢éSi?

-Su madre murié.

-0Ok.

-Debe realizar los tramites de salida.

-0Ok.

Y fue asi, de parte de un rutinario aviso desde el hospital Hotel Dieu, que
supe que mi madre se habia ido. Siempre me parecio tan raro el nombre
del lugar “Hotel Dios”, seria el Ultimo sitio en el que pasaria unas
vacaciones.

No me gustan las responsabilidades, mucho menos las relacionadas con la
muerte. Ademas de tramitar lo necesario en la clinica, tuve que asistir a
un par de oficinas de gobierno, al banco por las cuentas y al seguro por
las pdlizas. Para terminar, tuve que llamar al peridédico para pedir el
obituario, algo que ella hubiera querido.

-Hola.

-¢éSi?

-Soy Eugenio, quiero un obituario.

-Lo siento mucho.

-No hay por qué. No la conocia.

—-¢Cudl es el mensaje?



-"Antes éramos mi madre y yo. Ahora solo soy yo”.
-éLe gust... —colgué.

No anuncié ni fecha ni hora para el servicio y llegado el dia, me limité a
soportar a los cercanos y a evitar a los curiosos. El entierro fue cristiano,
asi lo pidié ella y no tuve mas opcion, tampoco estaba acostumbrado a
tenerla. Aquello sucedié en orden y sin complicaciones, desde las blancas
luces que borraron toda sombra e iluminaron las lagrimas evocadas por
recuerdos, hasta los llantos quedos, rezos coordinados, el denso café y las
palabras obligadas de gente que jamas he visto y que espero no volver a
ver nunca. Llegué a casa junto al primer rayo de sol, desaté mi corbata,
boté el saco al piso, me saqué los zapatos y eludi mis recuerdos, siempre
he sido bueno para eso. Deambulé por la sala, observé la tele apagada y
encontré sus viejas pantuflas todavia a la espera. Me acerqué al reposet,
ese horrible objeto en verde olivo de tacto aterciopelado. Me senté y me
hundi en aquel abrazo indiferente que tanto le gustaba sentir a ella. Fijé la
mirada en el negro de la pantalla y entendi que en esa oscuridad sintética,
estaba sepultada la risa de mi madre. Me quedé dormido un par de horas,
en ese momento no me importé el tiempo ni las responsabilidades,
aunque tampoco es que tuviera tantas.

Me despertaron el frio y el susurro del silencio que anunciaba su llegada a
esta casa. Me recordaba estar solo, no importaba, ya de antes me sentia
asi, aunque ahora si lo estaba. Me levanté y tomé el vaso que dejé servido
por la mafiana, me acerqué a la mesa adormilado todavia y levanté el
periddico, queria ver el obituario pero lejos quedé de llegar a esa seccion,
ya que algo que lei, acelerd eso que vive atrapado en mi pecho, lo que no
sucedié ni al ver el féretro de mi difunta madre hundirse como un
macabro malvavisco en el café del suelo. “El fin del mundo es inevitable”,
rezaba el encabezado y seguia un par de hojas adelante con una historia
gue condenaba al planeta entero a una catastrofe monumental tras la
llegada del Aflo Nuevo, el 2000. Divulgaba que esa teoria se encontraba
enterrada en las profecias de Nostradamus y de ahi su veracidad. Todo
me dio vueltas, quise vomitar y tuve que aferrarme al borde de la mesa
con mis manos sudorosas, resbalaban mientras yo hacia un gran esfuerzo
por no caer. Mis rodillas fallaron y mi mente se inundd con las terribles
imagenes de aquel suefio al que tanto le gustaba atormentarme. Lei cada
palabra y llegué hasta la Ultima linea, aquella que afirmaba con certeza
que el suceso llegaria unos meses mas tarde. No pude sino dejarme caer
con todo el peso sobre la silla y soltarme a llorar. Hundi mi rostro en mis
huesudas manos que seguian temblando y de entre mis dedos,
escurrieron tibias lagrimas mientras intentaba sin fortuna, detener las
fugas que llevaba en los ojos, pero los esfuerzos se me fueron en sollozos.
Segui destilando mi desconsuelo hasta que no pude mas y me dormi.

La manana llegd y me encontrd en el mismo lugar, un poco mas viejo y
cansado pero finalmente ahi. La luz del sol entrd por la ventana y se



instalo sobre la mesa y su madera, iluminando el peridédico. Lo miré, me
tomo un tiempo enfocar y la mala postura de mi suefio, hacia que el cuello
me doliera. Me vi obligado a observar al mundo de costado, nunca con
tanto sentido si se me pregunta. Una vez recuperé conciencia y
elasticidad, enderecé la espalda y mi diurna mirada descendi6é aguda
clavandose en la fria, desconsiderada y alarmante nota que permanecia
iluminada por el reflector solar. Por varios minutos no pude hacer mas que
pensar, lo hice golpeando con los dedos; meiique, anular, medio e indice,
siempre en ese orden y no paré sino hasta resolver que no estaba listo
para morir. Desde ese dia, el suefio se tornd mas persistente, mas
violento. Despertaba por las noches debido al ruido que hacia mi corazén
al golpear furioso y a toda fuerza las paredes de mi pecho, haciendo lo
imposible por escapar. Encontré en los vasos de licor el sedante necesario
para aceptar el hecho de que mis dias estaban contados y a forma de
consuelo, el saber que los de todos los demas, también.

Comencé por migrar mi habitacién al sétano. Fue una tarea dura, ya que
estaba en el segundo piso y habia mucho que cargar, aunque tenia la
certeza de que aquel espacio se convertiria en el refugio ideal. De algun
modo también sentia que estaria mas cerca de mi madre. Instalé la vieja
cama, el librero ya medio vencido por tantos tomos leidos decenas de
veces y, finalmente, mi escritorio. El que me acompafiaba desde hacia
anos y que habia sido testigo hasta de mis peores poemas, incontables
tareas y mis mas caoticas ideas. Continué con la mesa, no la del comedor
sino la de la cocina. La silla si era la del comedor. Bajé el refrigerador y
como pude, el horrible reposet que a esas alturas ya no parecia tan mala
compafia. Aquel sétano era un espacio de buen tamafo, en todo Montreal
los subsuelos son un obligado requisito municipal, algo que ahora hacia
sentido. Sabia que de caer un meteorito, yo podria sobrevivir. Entre
botellas, libros y un brillante monitor que contrastaba con la enorme
oscuridad de aquel refugio, pasé noches enteras leyendo foros,
absorbiendo teorias y hasta compré una guia de supervivencia. Un PDF
por el que pagué tan solo $9,99. Fue una cosa que tardd en descargarse
una eternidad ya que el internet se interrumpia cada vez que alguien se
comunicaba para dar su pésame. Opté por levantar la bocina y colgar de
inmediato, no esperaba la llamada de nadie. Una vez lo obtuve, me tocd
esperar las impresiones que se hacian linea por linea, de la manera mas
ruidosa y lenta posible, no importaba, debia subsistir. A los veinte se
piensa que se tiene tanto por vivir. Habian pasado un par de meses desde
la muerte de mi madre y no pensaba mucho en ella. Eché llave a su
cuarto y no volvi a entrar mas. Dentro, esas cuatro paredes todavia
guardaban su olor y sus cosas, a las que jamas les anuncié su partida.

Conforme pasaban los dias, observaba mi rostro cambiar. Cada vez mas
flaco, una desalifada barba que crecia apresurada y las siempre presentes
medias lunas cuasi negras que soportaban mis ojos cansados con los que
veia mi piel mas amarilla. Llevaba viviendo en ese hueco por lo menos
cuatro meses y ahi, ni un rayo de sol se colaba. Mantuve la cuenta de los



dias marcando un calendario con un enorme plumén rojo que me
recordaba certero que cada dia era una gota menos en el vaso de mi vida
y yo, aferrado lo llenaba con lo mas fuerte que encontraba a mano.

Quedaban diez dias para el evento catastrofico y fue ahi que en verdad la
angustia se apoderd de mi. Me tiraba en la cama a llorar por los afios que
ya no tendria, por los besos esfumados, por las peliculas que ya no
existirian, por las tardes de domingo que me perderia y al fin, por mi
madre, que ya se habia ido. A veces no sabia si me causaba mas temor la
muerte o aquella soledad.

Tres dias marcaba la cuenta y yo habia dejado de comer hace tiempo. No
tuve apetito y tampoco estaba mal, el manual de supervivencia
recomendaba reducir el consumo de reservas, asi durarian mas. También
sugeria expresar las emociones, el dolor, el miedo y la incertidumbre.
Indicaba hacerlo con la familia y los seres queridos con quienes se contara
en el refugio; esto no lo pude hacer. Quise mantenerme al tanto e
informado de todo lo que pasaba, pero los medios se inundaron de
especuladores y especialistas, creyentes y no creyentes. Todo el mundo
tenia algo que opinar y nada que aportar, asi que decidi apagar el ruido.
Tan solo me acompafié de un reloj y me senté a la espera. Ya corrian las
ultimas veinticuatro horas previas a la llegada del 2000 y con él, el
anunciado final. Maldije a Nostradamus una y otra vez, hubiera escupido
en su tumba de haber podido. Pensé que habria preferido no ser cogido
por sorpresa, aunque también me gustaban las sorpresas. Un ultimo
chequeo, todo listo. Habia atrancado la puerta desde el interior utilizando
cuanto tuve a mano para asegurarme de no ser saqueado en caso de
haber sobrevivientes. Esto también lo aprendi del manual. Ya bien
resguardado e impulsado por una cabeza caliente y un poco inundada de
ron, me atrevi a pensar en la posibilidad de que “El gran rey del terror”
golpeara la tierra tan fuerte, que mi refugio se convirtiera en mi propia
tumba. No estaba dispuesto a irme sin dejar un legado, asi que tomé
papel y pluma y decidido de lo que seria mi ultima contribucién, escribi:

“Antes éramos el mundo y yo. Ahora solo soy yo”.

Con un par de lagrimas huyendo de mis ojos y perdiéndose en la marafia
de vellos que cubrian la mitad de mi rostro, pinché el papel en la pared y
me dispuse a engullir la que posiblemente seria mi ultima cena. En ningun
momento descarté la posibilidad de que fuera la primera como
representante de una nueva era. Opté por fideos instantaneos y una sidra
rosada, por aquello del Ailo Nuevo. Bajo la amarilla luz de un foco
colgante y sobre la densa capa de polvo que cubria la mesa, comi en
silencio, reflexionando nuevamente si a los veinte se era muy joven para
morir. No encontré respuesta. Terminé, regresé a la cama, di un beso al
retrato de mi madre, sequé el resto de las lagrimas y me acosté a dormir.



Aqguella noche no sofié nada.

Llegé la mafiana y desperté a las once con once minutos, era la alarma
programada. Me parecid una buena hora para enterarme si seguia con
vida y por fortuna, asi era. Observé mis delgadas manos, toqué mi cara y
me encontré con esa horrible barba que hasta gusto me dio llevar. Corri al
bafio aun desnudo, encendi la luz y me topé un rostro escurrido pero feliz.
iEstaba intacto!, iemocionado! Debia salir y ver lo que del mundo restaba.
Tenia que conocer el destino del planeta. Me rasuré con un entusiasmo
gue no reconoci, tarareé Love for Sale de Miles Davis, me di un bafio y de
entre mis cosas elegi la mejor ropa que pude. Era un gran dia, un nuevo
comienzo. Me calcé las botas, acaricié el retrato de mi madre y me senti
muy orgulloso. Me acerqué despacio hasta la puerta, quité todo lo que
habia amontonado y una vez el campo libre; respiré, cerré los ojos y la
abri...

Tras el chillido de la puerta hinchada, el sol salié a mi encuentro. Lo hizo
radiante, lastimando mis pupilas. Busqué habituarme a esa intensa luz, la
luz del nuevo mundo. Comencé a caminar, giré la esquina, ahi estaba la
gente, los autos aparcados, los jardines que anteceden a las casas del
Plateau, los arboles y sus hojas danzando con el viento de otofio. Caminé
y caminé como no lo hacia desde hacia tiempo, sin pensar en nada,
observandolo todo. Me sorprendi devolviendo sonrisas y sin planearlo,
llegué a un hermoso lago. Me senté en una banca y miré el cielo azul, tan
despejado e inmenso. Respiré el aire fresco, extendi mis brazos, lo hice a
los costados y segui mirando a las familias reir, a los nifos jugar y a los
perros andar. Todo aquello era un enorme dia de campo de domingo que
me recordaba lo valioso que es el estar vivo. Tuve ganas de llamar a mi
madre y contarle todo, pero ella ya no estaba. Ahora solo éramos el
mundo, su recuerdo y yo. Cayeron un par de lagrimas, esta vez de
alegria.
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