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DON

***

1

Los funcionarios del cementerio descendían con dificultad el cajón de
madera, aplicando el mecanismo de poleas. La lluvia torrencial, aunque
entorpecía las maniobras de ingreso en la cripta, no amedrentaba la
amplia cobertura de los medios de comunicación en el exterior de la
necrópolis. Un fuerte golpe retumbó dentro de la bóveda, advirtiendo que
el ataúd había culminado su bajada con un aterrizaje forzoso, cargando



aún más de angustia el rostro de los allegados presentes.

El papeleo posterior era lo que Luis más odiaba de su trabajo, sin duda
alguna. Tener que presentarse con los familiares, explicar las formalidades
y cargarlos con más trámites, en un momento por demás inoportuno. Sus
compañeros, que cumplían con el procedimiento previo casi de forma
autómata y sin interactuar con nadie, la tenían bastante mejor.

El panteón finalmente quedaba desierto. Luis repasó la planificación del
día siguiente con los demás, y se dirigió a la oficina. Lo único que añoraba
era volver a casa. Si cada jornada le resultaba de por sí tediosa, la de hoy
en especial se había llevado las palmas. Caminó hasta la parada del bus y
aguardó el transporte que lo sacaría del Buceo, totalmente desprotegido
del chaparrón.

***

Andrea terminaba de dormir a Felipe, en el momento que Luis entraba al
apartamento. “- Luis”, se limitó a decir mientras lo abrazaba con energía.
“- Acabo de ver las noticias. Es horrible”.

Luis acarició su espalda, y apoyó el mentón sobre su hombro.

“- Lo vi, Andrea. Lo hizo, otra vez.”.

Andrea rompió en llanto, alterando su respiración. “- No puede ser, no es
verdad… No el mismo hombre…”.

La acompañó hasta el sillón de la sala de estar, y tomaron asiento. “- Al
principio, dudé de si tocar o no el cajón. Intuía que podía ser él. La
sensación fue de lejanía al principio, como siempre, pero luego la
intensidad me invadió. Volver a verlo fue muy fuerte”.

Recuperando de a poco su color, Andrea se animó a continuar. “- Pasaron
muchos años, ¿estás seguro de que es él?”.

“- Sus ojos; esa mirada es inconfundible. Peinaba canas y claramente
tenía más arrugas, pero era él. No hay otra posibilidad”.

“- ¿Y qué vas a hacer?”, preguntó Andrea atormentada.

“- Lo que debí haber hecho entonces; hacerlo pagar por lo que hizo”.

***

Conciliar el sueño no resultaba tarea sencilla, pero el resuello de Andrea le



indicaba que al menos uno de los dos lo había conseguido.

Se incorporó lentamente, evitando despabilarla, y regresó al estar. Se
había prometido no volver a hacerlo, pero la situación lo superaba. Insertó
la pequeña llave en la puerta del aparador, la giró dos veces, y descubrió
la botella de whisky en su interior.

Sin hielo en el congelador, sirvió el vaso hasta la mitad y le dio un trago
que parecía quemarle la garganta. El alcohol comenzó a recorrerle de
inmediato todo el cuerpo.

Repitió la medida, volvió hacia el mueble y del estante inferior tomó los
recortes de diario. Los colocó sobre la mesa, y comenzó a repasarlos uno
por uno. Los acontecimientos de aquella madrugada se habían grabado a
fuego su la memoria.

Refregó sus ojos con los dedos pulgar e índice de la mano izquierda, y a
pesar de su esfuerzo las lágrimas lo invadieron.

***
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El trayecto desde la fábrica hacia el hogar transcurría sin contratiempos,
como de costumbre. No veía la hora de darse una ducha caliente, y
descansar hasta el mediodía.

Faltaban pocas cuadras para consumar su deseo, cuando observó a una
persona tendida sobre la vereda, boca arriba. Inconscientemente aceleró
el paso, y al aproximarse constató que se trataba de un hombre.

Se arrodilló junto a él, y con terror observó las graves heridas que
presentaba en su rostro. Se acercó un poco más, buscando sentir su
respiración o algún signo de vida. Miró hacia los lados, buscando a alguien
que pudiera ir por ayuda, pero nada. Aún faltaban horas para que la
ciudad se pusiera en movimiento.

Comenzaba a erguirse, cuando la mano ensangrentada del hombre hizo
contacto con la suya. El agarre era fuerte a pesar de lo delicado de su
estado. “- Por… favor… Ayuda…”. Los ojos desorbitados de la víctima
buscaban los suyos. El hombre intentó incorporarse, para luego
desplomarse otra vez contra el suelo.

Durante los breves segundos que conectaron, pudo ver con sus propios
ojos lo sucedido. El agresor era un hombre maduro, alto, más fuera de
forma que atlético. Su mirada parecía perdida, pero al mismo tiempo



denotaba maldad.

La experiencia lo desorientó durante un instante. Cuando comenzaba a
volver en sí, notó los faros de un vehículo a la distancia. Avanzó hacia la
luz, haciendo gestos con las manos para que se detuviera.

“- ¡Por favor, ayúdenme! ¡Está muy malherido, pero aún sigue con vida!”,
imploró Luis.

La puerta del conductor se abrió, y del interior del vehículo descendió una
figura robusta. “- Tranquilo, que estoy aquí para ayudar”. El individuo se
aproximó a Luis apuntando con una linterna, y como acto reflejo se cubrió
el rostro con ambas manos. Si bien no pudo identificar a su interlocutor,
alcanzó a reconocer el vehículo policial.

“- ¿Me puede decir qué fue lo que sucedió?”, preguntó.

“- Estaba así cuando lo encontré. Me tomó de la mano pidiendo por ayuda,
y enseguida se desvaneció”, explicó Luis.

El oficial se llevó una mano a la cintura. “- Tendré que llamar a la central”.
Tomó la radio y comunicó su ubicación, solicitando apoyo. Luego, se
volvió hacia Luis.

“- ¿Puede bajar la linterna, por favor?”.

El uniformado bajó el foco, e hicieron contacto visual. La extraña mueca
que se formó en el semblante de Luis lo desconcertó un poco. “- ¿Está
todo bien?”.

“- Sí, por supuesto”, contestó Luis, disimulando su perturbación lo mejor
que podía.

“- Espéreme acá, por favor. Voy a traer el botiquín de la camioneta”. El
oficial regresó al vehículo, mientras que Luis debatía consigo mismo sobre
lo qué hacer. La descarga de la picana eléctrica lo paralizó
inmediatamente, para luego desfallecer.

“- No sé cómo, pero está claro que de alguna forma me reconociste”,
concluyó su atacante. “- Pensé que esto iba a ser sencillo, pero tendré que
improvisar un poco. Bastante”. Tomó de su campera el cuchillo que había
envuelto en un pañuelo, y lo colocó en la mano de Luis.

“- Central, habla el móvil 312. Tengo un 10-15. Tuve que aplicarle una
descarga. Solicito refuerzos, ¡ya!”.



***

Luis advertía que no tenía oportunidad alguna de sostener una defensa
verosímil.

¿Quién iba a creerle que el oficial que lo había detenido y se convertía en
el héroe de todos, era en realidad el culpable? ¿Cómo podría explicar su
don, y que con él lo había reconocido?

Decidió declararse culpable, con la promesa de que recibiría una pena más
benévola. Ocho años tras las rejas, por un crimen que no había cometido.
En tanto, el verdadero responsable seguiría libre en las calles, a sus
anchas.

Durante su condena, observó cada día el noticiero en el televisor catorce
pulgadas ubicado en el comedor de la prisión. Casi tres mil noticieros
buscando indicios de un nuevo homicidio, pero ninguno como el del falso
policía. Seguramente, había optado por discontinuar sus prácticas, a la
vista de que su última incursión casi descubre su identidad.

***

Encontrar a Andrea le permitió sobrevivir a la interminable reclusión en el
Penal de Libertad. El padre de la muchacha, quien purgaba una extensa
pena en el mismo presidio, había sido el único reo que se había acercado
a él con buenas intenciones. Le transmitió las reglas y códigos del lugar, y
rápidamente se volvieron compadres. Al poco tiempo, la salud de su
compañero desmejoró, y Luis se encargó personalmente de que su agonía
dentro de ese infierno fuera al menos digna.

Días después de su deceso, lo notificaban de una visita de Andrea.

“- Mi padre me habló mucho de vos; quería agradecerte personalmente
todo lo que hiciste por él”.

“- Por el contrario, soy yo el agradecido. Sino fuera por su ayuda, de
seguro no habría durado ni una semana aquí dentro”.

La custodia que monitoreaba la visita, y las cadenas en pies y manos lo
limitaban completamente, pero sintió vigorosamente la necesidad de
abrazarla. Para su contento, percibía lo mismo del otro lado de la mesa.

Las visitas se sucedieron con mayor frecuencia, y la ilusión de Luis
comenzaba a entrar en conflicto con sus temores a medida que la relación
crecía. No obstante, Andrea demostró ser una compinche fiel durante los
años restantes de su encierro.



***

Completó su injusto castigo, sin opción alguna a reducción de condena.
Abandonó el presidió con treinta años cumplidos, para reinsertarse en una
sociedad que desconocía por completo, con todas las limitaciones que le
imponía ser un convicto por homicidio.

Andrea, que lo esperaba portones afuera, corrió a su encuentro. “- Luis,
por fin…”. Tomó su rostro con ambas manos, y lo besó en los labios. “-
¿Cómo te sentís?”.

“- Lo único que quiero es irme de acá, cuanto antes mejor”.

***

Los primeros tiempos fueron difíciles. Adonde quiera que iba, era
reconocido y rechazado. Andrea era su sostén emocional en todo
momento, sin permitirle que la tensión lo venciera.

Con esfuerzo fueron superando el rechazo social, y paulatinamente Luis
comenzó a conseguir algunas changas. Tupió su rostro con vello facial, y
cambió su corte de pelo para distraer la atención y minimizar las
posibilidades de ser reconocido.

Años después, llegaría la oportunidad de obtener un trabajo en el ámbito
público, como parte de un programa de rehabilitación de presidiarios. El
puesto adjudicado parecía ser producto de una broma de mal gusto:
administrativo en el cementerio de la ciudad.

***
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El comisario Jiménez no pudo sino sorprenderse, cuando vio a Luis
cruzando la vereda de la jefatura.

“- Luis, sos la última persona a la que esperaría ver por aquí”.

“- Comisario…”.

“- Sin formalismos”.

“- Horacio, preciso hablar con usted. Es urgente”.

El comisario aspiró profundamente, y resopló.

“- Luis… Lograste rehacer tu vida, formaste una familia. No vuelvas atrás”.



“- Él lo hizo. No voy a quedarme de brazos cruzados si nadie va a hacer
nada al respecto. Preciso encontrarlo y hacerle frente. Me lo debe, hice lo
que me pidió entonces”.

Luis jugó una carta que el comisario no anticipaba. “- … Está bien. Pero ya
no te debo nada. Volvé mañana, voy a tener una dirección para vos”.

***

“- Comisario, ¿va a trabajar horas extras el día de hoy?”, preguntó el
sargento.

Levantó la vista de los expedientes que tenía sobre el escritorio. “- Estoy
terminando unos formularios. No tardo. Luego doy aviso al oficial de turno
cuando me retire”.

“- De acuerdo; hasta mañana”

Abrió el cajón que tenía a un costado, y extrajo la petaca de su interior.
La observó con apetito, pero decidió devolverla a su lugar. Estaba en
deuda con Luis, de eso no cabía duda. Sin embargo, le preocupaba
seriamente el desenlace del encuentro que estaba a punto de facilitar.

***

Las coordenadas del comisario lo habían depositado en la periferia de
Montevideo. Luis descendió del bus, y emprendió la marcha a pie. Su
destino estaba un par de kilómetros más adelante, donde el sol
comenzaba a asomar.

La descripción de la fachada le permitió identificar rápidamente la casa. La
construcción era antigua, y le hacía falta una nueva mano de pintura. En
el porche, su némesis observaba sentado en una vieja mecedora. Parecía
imperturbable ante su presencia. Luis continuó avanzando, hasta llegar al
muro periférico.

Se observaron durante algunos segundos. Luis decidió abrir el pequeño
portón, y pocos metros después se producía el anhelado encuentro.

“- Me preguntaba cuanto más ibas a tardar en encontrarme”, comenzó el
anciano.

Para su sorpresa, Luis mantuvo compostura, a pesar de que abalanzarse
sobre él y hacer justicia por mano propia era lo que su corazón le
mandataba. “- Tenés mucha agallas, debería partirte la cara ahora



mismo”.

“- No puedo impedirlo. Mi vigor no es el de antes, y mi enfermedad me
corroe lentamente por dentro”.

“- Quiero que confieses”.

“- Sabés bien que no pienso hacerlo. Es tu palabra contra la mía. Y no
tenés forma alguna de probar nada”.

Un tercer individuo se sumó a la conversa, sin que se percataran de su
presencia.

“- Comisario, ¿qué hace acá?”, preguntó sorprendido Luis.

“- Horacio…”, se limitó a decir el dueño de casa.

“- No lamento decir que no me alegra verte, Adrián. No pudiste dejar las
cosas como estaban, y tuviste que hacerlo otra vez”, le recriminó el
comisario.

“- ¿Cómo podía saber que volvería a descubrirme?”, rebatió.

“- ¿De qué están hablando? Comisario, no comprendo…”.

El comisario se volvió hacia Luis. “- Aquella noche, solicitaron por radio
que todos los móviles de la zona dieran apoyo al llamado de Adrián. Fui el
primero en llegar, y demasiado a prisa para sus intereses. Aunque no
tenía tanto experiencia como él, sabía discernir cuando las evidencias eran
plantadas en la escena del crimen. Vos seguías desmayado a causa de la
descarga eléctrica. Enseguida, Adrián compró mi silencio con una oferta
que no podía rechazar. Me ofreció tomar su cargo una vez que él pasara a
retiro. Lamento cada día la decisión que tomé entonces…”.

El rostro de Luis se inyectó de sangre. Desenfundó el pequeño revolver
antes que alguno de los dos pudiera reaccionar. “- Ni se les ocurra
moverse”, amenazó.

“- Luis, no seas idiota. Vas a pasar el resto de tu vida en la cárcel. Pensá
en tu familia”, respondió el comisario.

“- ¡Usted me engañó! ¡Jugó el papel de policía bueno y me sugirió
declararme culpable! Le conté mi versión y le pedí que la verificara… ¡Pero
me convenció de que ir a juicio sería mucho peor!”. Elevó el arma, y le
apuntó al comisario en la frente.

“- Luis, esto tiene que terminar”. Se volvió hacia el sonido de la voz sin
dejar de apuntar al comisario, y con estupor vio a Andrea con Felipe en



brazos.

“- Andrea, ¡qué hacés acá! ¿Cómo me encontraste?”.

“- Vine con el comisario”.

Luis no acreditaba lo que escuchaba. “- Tiene que ser una broma; decime
que es una broma”.

“- Luis, el comisario vino a verme días antes de que salieras en libertad.
Me ofreció ayudarnos económicamente hasta que nos estabilizáramos.
Colaboró para que consiguieras ese concurso para trabajar en el
cementerio… Pensaste que la vida te estaba compensando por todo lo
malo que había pasado, pero las cosas a veces no son tan sencillas. Lo
que importa ahora es nuestra familia y seguir adelante. Por favor…”.

Bajó la pistola, y la arrojó lo más lejos que pudo. Comenzó a alejarse del
lugar, rendido; Andrea corrió inmediatamente tras él. Luis se detuvo,
tomó a Felipe y la besó en la frente. Prosiguieron la marcha sin mirar
atrás.

El comisario regresaba de levantar el arma arrojada por Luis. Adrián lo
aguardaba en el porche, ahora de pie. “- Menudo problema fue cruzarnos
con este vidente. Creo que no volveremos a verlo”.

“- De eso podés dar fe”, respondió el comisario. Tomó su radio, y se
comunicó con la central. “- Central, habla el comisario Jiménez reportando
un 10-55. Favor envíen una ambulancia”.

“- ¿10-55? ¡¿Qué estás haciendo?!”.

“- Lo que debí hace mucho tiempo”. Disparó el arma de Luis a
quemarropa, y el proyectil impactó en la frente de Adrián,
desestabilizándolo y arrojándolo al suelo. El comisario tomó el pañuelo
que llevaba en su pantalón, limpió las huellas del arma, y la colocó en la
mano derecha de Adrián.

***
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“- Papá, ¿está muerto?”.

Luis contemplaba a Felipe, quien regresaba del patio trasero con un
pichón de paloma entre sus manos.



“- Así parece, Felipe”.

“- Cuando lo tomé, vi algo… como si volara bien alto y de pronto me
estrellara contra el suelo”.

Andrea llevó inconscientemente su mano a la boca, cubriendo su gesto de
estupor.

Luis se acercó al niño, y rodeó su espalda con un brazo. “- No tengas
miedo. Papá y mamá siempre te van a cuidar. Ahora, dejalo donde lo
encontraste y traé tu libro, para que terminemos ese cuento”.

Felipe se alejó corriendo torpemente. Andrea, mientras tanto, buscaba
una explicación en la mirada de Luis.

“- ¿Cómo es posible? No entiendo…”.

“- No hay nada que podamos hacer. A medida que crezca, tendremos que
ayudarlo a dominar su talento. En ocasiones será arduo, pero es la única
forma de asegurarle algo de normalidad en lo que siga”.

***

HELIÓPOLIS

***

1

La canoa inflable avanzaba solitariamente por 18 de Julio. Los
improvisados remeros cruzaban miradas de incredulidad, mientras a su
derecha el agua cubría la mitad de la fachada de la Biblioteca Nacional.

“- Adiós al acervo nacional. Espero que haya respaldos digitales”, dijo
Eduardo.

“- Sino están en la nube, lo mismo da”, razonó Gabriela.

Por enésima vez, desde las ventanas de los apartamentos que
sobrepasaban la inundación, los ocupantes allí cautivos rogaban por
ayuda. Ambos se deshacían en disculpas, prometiendo volver con ayuda
en cuanto la encontraran.

“- Espero que tengas razón”, rogó Gabriela.

“- No hay lugar más alto que ese; sino encontramos refugio ahí, estamos



perdidos”, respondió Eduardo.

La ausencia de alumbrado público anticipaba la penumbra. La tecnología
los había acostumbrado a depender solamente de la linterna de sus
teléfonos celulares, careciendo de cualquier otro artefacto lumínico. Las
baterías de sus aparatos amenazaban con acabarse de un momento a
otro.

Cruzaron la Plaza del Entrevero, y cesaron de remar. “- Tenemos que
tomar el curso de agua de la próxima calle. Quizás tengamos algo de
suerte, y en el puerto encontremos algo más grande que este juguete”,
advirtió Eduardo.

“- Este juguete nos salvó la vida. Lo tuviste guardado desde que llegamos
a Montevideo, es increíble que no tuviera ninguna pinchadura”.

Eduardo desestimó el comentario, y siguió con su razonamiento. “-
Cuando nos acerquemos a la esquina, tenemos que poner ambos remos
perpendiculares dentro del agua, y hacerlo girar hacia la izquierda. Con
fuerza; no hay margen para errores”.

“- Sí, mi capitán”, retrucó Gabriela.

La maniobra resultó exitosa, y la corriente los aceleró Río Branco abajo,
para depositarlos en la zona portuaria. El caos reinaba en el lugar; los
contenedores flotaban libremente hacia donde uno mirara. Las
embarcaciones de gran calado habían abandonado la costa la noche
anterior, buscando escapar de la catástrofe.

“- ¿Y ahora?”, preguntó Gabriela.

“- Al oeste. Ya no consigo verlo, pero el Cerro tiene que estar más
adelante”.

***

“- Viejo, ya no puedo más…”, dijo vencido el muchacho al frente del bote.

“- No me aflojes ahora, Andrés. Tenemos que seguir un poco más”,
respondió su padre a sus espaldas.

Prendieron el farol nuevamente, buscando alguna referencia que los
acercara a su destino. “- Ahí está el edificio de Aduanas; o lo que queda
de él”, anunció Andrés.

“- Entonces, sigamos al frente. Todavía nos falta un buen trecho”,



respondió su padre.

Las velas de las viviendas de la Ciudad Vieja comenzaban a arrojar algo
de lumbre en las alturas con su incandescencia, aunque no lo suficiente.
Extinguieron la llama de todos modos, y avanzaron en la oscuridad
fragmentada.

“- Veo algo adelante”, dijo el padre.

“- ¿Estás seguro? No consigo ver un metro delante de mi nariz”.

“- Si no estuvieras con ese aparatito delante de tus ojos todo el tiempo,
quizás te iría mejor”, respondió.

La canoa se manifestó frente a ellos. Los ocupantes se mostraban
conmovidos por el encuentro. “- ¡Hola! ¡Qué alegría de encontrar a alguien
más!”, declaró Gabriela.

“- Vengan con nosotros, no van a durar mucho más con eso”, propuso
Andrés.

Trasladaron sus pertenencias hacia el bote de madera, y lo abordaron a
continuación. “- Muchas gracias”, dijo Eduardo antes de presentarse con
los desconocidos.

“- Andrés; agradezcan a mi viejo, que fue quien los vio”.

“- Raúl, mucho gusto”.

“- Nos salvaron. Soy Gabriela”.

“- ¿A dónde iban?”, preguntó Raúl.

“- Al Cerro; es nuestra única esperanza de encontrar tierra firme”,
respondió Eduardo.

“- Nosotros también. Fue muy inteligente lo que hicieron, no todo el
mundo conoce los puntos altos de la ciudad”.

“- Permítanme tomar un remo”, ofreció Eduardo.

Raúl accedió, y le cedió la pala. “- ¿De casualidad traen algo de comida
con ustedes?”.

“- Tenemos unas barras de cereal y frutos secos”, respondió Gabriela. “- Y
un par de botellas de agua”.



“- Me alegra oírlo. La crecida nos sorprendió en pleno altamar, mientras
volvíamos a casa y no teníamos muchas provisiones con nosotros”,
respondió Raúl. “- A remar, Eduardo. Tenemos una noche larga por
delante”.

***
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Cuando cruzó la avenida Luis Alberto de Herrera, Eduardo se alegró de
que lo que continuaba del trayecto fuera básicamente en bajada. Pedalear
diariamente hasta la facultad sin duda contribuía en su cuota diaria de
ejercicio, aunque en ocasiones terminaba el viaje de regreso exhausto.

Pasó frente al Cementerio del Buceo, y dobló en Batlle y Ordoñez hacia la
rambla. Gabriela debía esperarlo en el apartamento que compartían con el
almuerzo pronto.

Al menos, ese era el trato al que habían llegado al repartirse los
quehaceres de la casa. La planta baja, aunque oscura y siendo una
construcción de época, tenía el privilegio de estar frente al mar. Ambos se
habían acostumbrado a contemplar los atardeceres en la playa,
disfrutando los últimos mates de la jornada mientras compartían sus
anécdotas del día.

“- Llegás temprano”, dijo Gabriela desde la cocina al sentirlo entrar por la
puerta.

“- Faltó el profesor de la última clase”, respondió Eduardo mientras
acomodaba la bicicleta en la terraza lavadero.

“- La comida va a demorar un poco más, te esperaba dentro de una hora
por lo menos”.

“- No hay apuro; ¿te ayudo?”, ofreció Eduardo.

“- Si querés, podés ir cortando las verduras”, respondió Gabriela.

Casi había terminado con la tarea encomendada, cuando comenzó a sentir
la humedad en sus zapatos. Miró hacia abajo, y el agua que comenzaba a
acumularse en el piso de la cocina lo confundió.

“- Creo que precisamos un plomero”, advirtió Eduardo. “- Voy a cerrar la
llave de paso hasta que sepamos de dónde viene la pérdida”. La medida,
sin embargo, resultaba infructífera. “- Qué raro”, agregó.

Regresó hacia el frente de la vivienda, y cuando pasó frente a la ventana,
notó con asombro cómo el mar había cubierto completamente la playa, y



avanzaba con fuerza ciudad adentro.

Volvió corriendo hacia donde Gabriela. “- Tenemos que irnos. Prepará una
mochila con comida y algo de agua. Voy a buscar la canoa”.

“- ¿De qué estás hablando?”, preguntó Gabriela totalmente extrañada.

“- No hay tiempo. Nos encontramos en la puerta de entrada”, respondió
Eduardo.

Gabriela se presentó en el punto de encuentro instantes después, y
encontró a Eduardo inflando la canoa de goma con prisa. “- Eduardo, no
sé a qué estás jugando, pero tiene que terminar ahora”.

“- El agua está entrando por debajo de la puerta. Cuando la abramos, va a
comenzar a inundarse todo. Tenemos que salir rápido, y subirnos lo más
rápido posible. Tengo un remo para cada uno. Te voy a explicar cómo
usarlo”. Gabriela observó en silencio, hasta que el bote se infló por
completo.

Eduardo abrió con cautela la puerta, y rápidamente el agua comenzó a
ingresar en la sala. “- Rápido, salgamos y apoyemos la canoa en el agua
para poder subirnos”.

Gabriela no acreditaba lo que veían sus ojos. Los vehículos que
transitaban la rambla, se encontraban sumergidos en el Río de la Plata
hasta casi la mitad de su altura.

“- ¿Cómo pudo pasar esto?”, preguntó Gabriela consternada.

“- No lo sé, pero tenemos que ir al lugar más alto que podamos
encontrar”.

***

3

La colina del Cerro de Montevideo -o lo que aún quedaba de ella-
comenzaba a proyectarse en el horizonte.

“- Ahí está”, dijo Eduardo.

“- Es increíble, apenas sobresale sobre el nivel del mar”, agregó Raúl. “-
¿Cuánto más avanzó la crecida anoche?”, preguntó alarmado.

El bote tocó tierra, y Andrés se apresuró a descender y ayudar a los
demás a hacerlo. “- Vamos, va a ser más fácil sacarlo del agua sin el peso



extra”.

Instantes después, el improvisado grupo comenzaba a caminar. “-
Estemos atentos, no sabemos qué vamos a encontrar más adelante”,
concluyó Raúl.

“- ¿A qué te referís?”, consultó Gabriela.

“- No todos reaccionan de la misma manera a un desastre como éste”,
respondió Raúl.

Tomaron la calle Viacaba, y avanzaron cautelosamente. El silencio los
invadía, y ponía un manto de vacilación en su recorrido. Las casas
permanecían cerradas, impidiendo conjeturar si permanecían habitadas o
no.

El pavimento llegaba a su fin, y se adentraron en el verde de la cima. “-
Ya casi lo logramos”, alentó Gabriela.

“- No cantemos victoria todavía”, respondió Andrés. Apuntó hacia el
frente, donde notaron la multitud apostada frente a la entrada de la
fortaleza.

“- Por Dios”, dijo Raúl. “- Esto es una locura”.

El clamor de la turba se hacía sentir con cada paso. Rápidamente
observaron cómo los que se apostaban al frente, intentaban abrir las
rejas. Del otro lado, otros tantos resistían la embestida.

El cañonazo resonó de repente, y la reacción general fue unánime. El
cuarteto no demoró en imitarlos, y se echaron cuerpo a tierra. La bala
zumbó sobre sus cabezas, y se estrelló con fuerza contra el suelo a
escasos metros.

“- ¡Quédense donde están!”, amenazó una voz desde el interior de la
fortaleza. “- ¡Nadie más va a entrar, no insistan! Vamos a disparar todas
las veces que sea necesario hasta que lo entiendan!”.

Raúl comenzó a ponerse de pie, y aún retenía el pitido del fogonazo en
sus tímpanos. Contempló sus alrededores, y notó como loma abajo el
agua seguía subiendo. “- No quiero alarmarlos, pero seguramente nuestro
bote esté flotando a la deriva en este preciso momento”.

El resto de grupo se le unió, y notó el temor en sus rostros. “- ¿Y ahora
qué hacemos?”, dijo Andrés.



“- Creo que nos va quedando rezar”, respondió Eduardo.

“- Una lancha”, dijo Gabriela. “- ¡Una lancha se acerca a toda velocidad!”.

La embarcación motorizada no tardó en llegar a la orilla. Una mujer lo
ocupaba. “- ¡Raúl, Andrés! ¡Pensé que los había perdido!”.

“- ¡Mamá! exclamó Andrés. Abordó la barca, y la abrazó con las pocas
energías que le quedaban. Enseguida, se les unió Raúl. Eduardo y Gabriela
permanecieron a la distancia, mientras presenciaban el reencuentro
familiar.

“- La aplicación para rastrear sus celulares funcionaba hasta hace unas
horas”, contestó Fabiana. “- Cuando vi que venían para esta zona, no
había muchas opciones de a dónde estaban tratando de llegar”.

“- Vamos, no se queden ahí parados”, dijo Raúl. “- Tenemos que irnos
cuanto antes”. Treparon deprisa y se dejaron caer dentro del bote.

“- ¿Y ahora, a dónde?”, preguntó Gabriela.

“- Al norte, lo más lejos que podamos del mar”, respondió Raúl.

***

La embarcación transitaba los improvisados canales, que todavía
respetaban los trazados de las rutas nacionales. El consensuado itinerario
los dirigía por la Ruta 1, a la búsqueda del desvío hacia la Ruta 3.

Sobre el techo de una de las viviendas al costado del camino, divisaron a
un anciano que permanecía sentado, custodiando unas pocas
pertenencias. “- Tenemos que sacarlo de ahí”, dijo Eduardo.

“- No sé si es la mejor idea, dudo que el combustible rinda si agregamos
otro pasajero”, contestó Andrés.

“- Ya cargo con la culpa de dejar atrás cientos de personas a las que
prometí ayuda cuando salimos de la ciudad. No voy a hacerlo de nuevo”.

Raúl avaló el pedido de Eduardo con una mirada, y Andrés dirigió la
lancha hacia la vivienda.

“- Buenas, permítanos ayudarlo”, ofreció Raúl.

El hombre se volvió hacia su voz, y lo contempló durante algunos
segundos. “- ¿Hacia dónde van, si puedo preguntar?”.



“- ¿Hace alguna diferencia?”, preguntó irónicamente Fabiana.

“- Si van hacia el norte, pierden su tiempo. No van a encontrar nada ahí.
Lo que no está ya inundado, pronto lo estará”.

“- ¿Y cómo puede usted saber eso?”, interrogó Raúl.

“- Lo tengo todo estudiado. Las zonas que van a sobrevivir este desastre
están delimitadas, y yo sé cuáles son”.

Andrés se aproximó a Raúl, hablando entre murmullos. “- Este tipo no
está bien. Sino quiere nuestra ayuda, sigamos viaje”.

“- Sé que ya asumieron que estoy loco de remate, pero créanme que es
así como les estoy diciendo”, replicó el viejo.

“- No tenemos nada que perder”, comentó Raúl al resto en voz baja. “-
Tenemos algo más de nafta en el bidón, y los remos para después; pero si
es así como dice y vamos a la deriva, vamos a escucharlo”. Los demás
asintieron.

“- Dígame, ¿y dónde queda ese lugar donde todos nos salvamos de esta
tragedia?”, preguntó Raúl.

“- El área está demarcada por tres puntos del país. La plaza Matriz, en
Montevideo; el castillo de Piria, en Piriápolis, y el obelisco de Rivera.
Dentro de ese triángulo, debemos buscar cuáles son los territorios que
resistieron la invasión del agua”, explicó.

Raúl se volvió al resto. “- Tenemos que tomar una decisión; podremos
andar doscientos quilómetros más, como mucho”.

Las miradas de desconcierto se cruzaban entre sí, con esfuerzo.

“- Vamos, abuelo; déjeme ayudarlo”, dijo Gabriela adelantándose al resto.

El anciano abordó la lancha, con mucha tranquilidad. “- Muchas gracias;
traje mis propias provisiones. No tienen que preocuparse por compartir
conmigo”.

“- ¿Y a dónde sugiere que vayamos?”, preguntó Fabiana.

“- Piriápolis parece nuestra mejor opción”, respondió el vejete.

***



La inusitada serenidad del mar permitía al bote progresar a buen ritmo
rumbo al este. “- Es increíble. ¿Cómo podía saber qué zonas iban a ser
afectadas?”, preguntó Fabiana.

“- Está todo en los escritos de Piria. Él anticipó todo esto, y trató de
prepararnos. La mayoría no lo escuchó, lo trató de delirante. Mi bisabuelo
trabajó muchos años para él, y fue uno de los pocos que realmente le
prestó atención. Sus enseñanzas se han transmitido en mi familia de
generación en generación, y me toca a mí ponerlas en uso”.

El escepticismo, aún presente a bordo, cedía a medida que se
aproximaban a su destino. “- Falta poco para que descubramos si
realmente estaba en lo cierto, o no”, sentenció Eduardo.

“- El cartel de la Ruta 10, ahí está”, notificó Gabriela a los demás.

“- Ya era hora”, respondió Raúl. Surcaron los sucesivos balnearios, y
cuando se aproximaban a Playa Grande el motor se detuvo por completo.
“- Tenemos que remar; Andrés, cuento contigo”.

Padre e hijo consumían sus últimas energías, aunque el agua los
continuaba rodeando por doquier. “- Es inútil, no hay a dónde ir…”, dijo
Eduardo con resignación.

“- ¡El Cerro San Antonio! ¡Ahí adelante!”, proclamó en anciano.

“- ¡Es un milagro!”, exclamó Gabriela mientras se abrazaba del cuello de
Eduardo, prácticamente estrangulándolo.

“- Ahora, Andrés. Un último esfuerzo”, solicitó Raúl.

***

Llegaron a la cumbre, y a diferencia del ambiente conflictivo que
encontraron en el Cerro de Montevideo, la muchedumbre allí apostada
convivía en armonía.

“- Deben ser otros seguidores de Piria”, dedujo Fabiana.

El quinteto se unió al resto de los sobrevivientes. “- Bienvenidos”, saludó
una joven de voz aterciopelada. “- Qué bueno que encontraron su camino
hasta acá, sanos y salvos”.

“- Muchas gracias”, contesto el anciano. “- El Gran Maestro Alquimista fue
quien nos guio hasta aquí”.

“- ¿Cómo saben que el nivel del mar no va a seguir subiendo?”, preguntó



Raúl.

“- Estamos hace más de veinticuatro horas, y hasta ahora no siguió
avanzando”, contestó la muchacha. “- Por ahora tenemos comida y bebida
para unos días, pero no sabemos qué va a pasar después”, agregó.

“- Nuestro amigo acá presente debería ser de ayuda”, contestó Eduardo,
señalando el anciano.

“- ¿Qué se piensan, que soy un vidente o algo así?”, contestó.

“- Piense; si Piria planificó todo esto como dice, tiene que haber algo
más”, razonó Raúl.

“- No lo sé, tendría que repasar sus escritos…”, contestó con vacilación.

Un hombre chaparro emergió del templo al borde de la colina, agitado y
ansioso. “- ¡Encontramos algo!”.

La multitud ascendió rápidamente las escalinatas, y se detuvo en la
entrada del pequeño recinto. Al pie del altar, se observaba un pasadizo
con un túnel subterráneo. El anciano fue el primero en ingresar,
acompañado de la joven anfitriona. “- Asombroso. Simplemente,
asombroso. Pensó en todo”.

“- ¿Hacia dónde llevará?”, preguntó Raúl a sus espaldas.

“- Buena pregunta”, respondió. “- ¿Alguien tiene una linterna? Tenemos
un largo camino por delante”.

***

MARACANAZO

***

1

El relator narraba a todo pulmón el sexto gol del país anfitrión, y el
capitán del equipo oriental apagó la radio. Se puso de pie, y se dirigió al
salón donde se encontraba descansando el resto de la delegación. “-
Bueno muchachos, ahora hay que ganar a como dé lugar”, comunico con
gesto adusto. Se retiró de la sala, mientras los demás quedaron
admirándose entre sí, taciturnos.

Salió al jardín del complejo, y tomó asiento en uno de los bancos donde
solían jugar a las cartas después de cada entrenamiento. Se vio
contemplando el paisaje, sin llegar a fijar la vista en ningún detalle en



particular. La tranquilidad que sentía al hacerlo era lo que precisaba en
ese momento.

“- Capitán, sí que los dejó pensando ahí adentro”, dijo su entrenador
mientras se ubicaba a su lado en la banqueta. “- Tenemos poco tiempo
para preparar la estrategia. Si tiene algo en mente, quizás es mejor que lo
hablemos ahora”, afirmó.

El capitán lo miró a los ojos, y permaneció en silencio durante algunos
segundos. “- Lo que tenía para decir, dicho está. Mejor no confundirlos
más. Ahora, a esperar que llegue el momento de la verdad”.

***

La noche anterior al partido lo encontró despabilado. Se levantó de la
cama procurando no hacer demasiado alboroto, y se dirigió
silenciosamente hacia la cocina, en busca de un vaso de agua. En el
camino, encontró a uno de sus defensores, fumando un cigarro en una de
las ventanas del comedor.

“- Gambetta, ¿qué hace levantado a estas horas?”

“- Lo mismo que usted, capitán. Está difícil pegar un ojo”. Le ofreció una
pitada del armado, que fue rechazada tal cual había previsto. “- ¿Es
verdad que van a haber más de doscientas mil personas mañana?”,
preguntó con un claro gesto de asombro en el rostro.

El capitán había prohibido que el plantel recibiera diarios, o que tuviera
acceso al radio. También, había instruido al personal del lugar sobre
guardar reserva respecto del desarrollo del campeonato. “- No lo sé,
nosotros preocupémonos por los que van de blanco adentro de la cancha”,
contestó restando relevancia al asunto.

Como si haber llegado apenas con chances al último encuentro no fuera
suficiente -apenas empatando con España, y logrando revertir el resultado
con Suecia casi al final del encuentro-, Brasil arrasaba con todo equipo
que se le ponía delante. Sabía que las chances de llevarse la copa eran
ínfimas pero, ¿qué podía decir él como capitán sino que la victoria
dependía de ellos solamente y de nadie más?

***

***

2

El Negro Jefe recibió el diario de acuerdo con el protocolo convenido, y lo
repasó en soledad. “ESTOS SON LOS CAMPEONES”, rezaba el título



principal, acompañando una foto de los contrincantes de esa tarde. Arrugó
con su mano derecha el papel, para trozarlo en pedazos lentamente.

El autobús los aguardaba al frente del edificio. Los empleados del
complejo saludaban a los celestes con sinceridad, augurándoles un buen
desempeño. “- Su selección es muy aguerrida, y dará dura pelea hoy a los
nuestros”, presagió uno de ellos al despedirse del capitán.

El recorrido hasta el estadio se hacía interminable. El mutismo se repetía
en cada par de asientos. El cuerpo técnico leía y repetía sus apuntes,
buscando una excusa para el paso del tiempo. Los simpatizantes locales
comenzaron a acumularse alrededor del transporte a medida que se
aproximaba a destino, y con su cánticos buscaban amedrentarlos aunque
todavía más.

El bullicio de las tribunas resonaba en el vestuario. Las paredes parecían
temblar, y la intranquilidad se percibía en el ambiente. El tradicional
saludo de los dirigentes brillaba por su ausencia, limitándose tan solo a
una solicitud al capitán de que la derrota no fuera demasiado abultada.

“- Vamos muchachos, los quiero a todos prontos. Cuando salgan ellos,
salimos nosotros al mismo tiempo”, explicó el capitán. Sus compañeros
asintieron, y comenzaron a calentar en sus lugares hasta que el bramido
de los brasileros los llamara a saltar a la cancha.

El papel picado teñía de blanco el campo de juego. El ruido era
ensordecedor, pero era aplacado por los claros gestos del capitán a sus
jugadores. Cuando el alboroto finalmente cedió, se acomodaron en sus
posiciones.

“- ¡Todos concentrados en el partido! ¡Los de afuera son de palo!”,
vociferó el capitán.

El referí dio la orden, y los autoproclamados vencedores movieron el
balón. De inmediato, atacaron con ferocidad el área rival. Los defensas
charrúas cerraron filas frente al embate, y conseguían detener la primera
arremetida con éxito.

Los primeros tramos de la contienda transcurrieron prácticamente en la
media cancha propia. El reloj parecía haberse detenido, aunque los
punteros brasileros embestían continuamente contra la valla.

El árbitro anglosajón comenzaba a inclinar la cancha para el favorito. El
capitán lo perseguía por donde quiera que se desplazaba dentro del
rectángulo de juego, más pendiente de ello que del propio desarrollo del
partido. Reclamaba enérgicamente en idioma español, y recibía
respuestas en inglés que le eran inentendibles. De todas maneras,
continuó con el intercambio durante toda la primera mitad, buscando



disminuir el ritmo de los contrincantes.

La arenga arreciaba desde los cuatro costados del coloso de cemento. La
intensidad del juego no cedía, sin embargo los celestes se plantaban
estoicos frente a la situación.

El silbato marcó el inicio del entretiempo, y rápidamente ambas escuadras
se retiraron a los vestuarios.

El capitán contemplaba absorto cómo en los pasillos interiores del
Maracaná, diferentes comparsas ensayaban el festejo del campeonato al
terminar el partido. La rabia comenzó a invadirlo, pero decidió acelerar
hacia el camarín para reunirse con los suyos.

“- Capitán, no sé cuánto más podremos resistir”, dijo González con cierto
temblor en su voz. No obstante, temía más a la reacción de su líder que al
posible desenlace del encuentro.

“- Lo estamos haciendo muy bien, a no decaer”, contestó con convicción,
apoyando una mano sobre su hombro. “- Ahora, descansemos un poco;
son cuarenta y cinco minutos más y volvemos a casa”.

Emergieron al campo de juego aplicando la misma estrategia que al
comienzo. No debían darle la posibilidad a la hinchada de abuchearlos
gratuitamente.

Pérez jugó con Morán, y se ponía en marcha la segunda parte. Uruguay
intentaba marcar el tono con las combinaciones en ataque de sus
delanteros, pero un fulminante contragolpe ponía a Friaca cara a cara con
Máspoli, a quien ajusticiaba sin piedad para poner la ventaja del equipo
local.

El estadio explotó en un solo grito. El capitán tomó raudamente el balón
del fondo de las mallas, y la colocó en la mitad del campo. Los jugadores
de Brasil se vieron de esa forma obligados a acortar los festejos.

Sabiéndose triunfadores, y sin ser del todo conscientes de ello, los
brasileros comenzaban a distenderse.

El esférico comenzaba a repartirse cada vez más entre los equipos, y
Uruguay tibiamente avanzaba en el campo de juego. Promediando la
mitad del segundo tiempo, Rodriguez Andrade recupera el balón en la
mitad de la cancha y pone en carrera a Ghiggia. El puntero, imparable,
desborda por la banda derecha y centra de forma rastrera hacia el medio,
donde Schiaffino esperaba la pelota para empujarla con violencia hacia el
fondo de la red.



El público presente hacía silencio por primera vez. Las miradas
confundidas contagiaban a sus jugadores, que comenzaban a dudar
dentro del campo, y a pesar de seguir en ventaja para alzarse con el
trofeo.

Un nuevo desborde de Ghiggia ponía en alerta a los defensas brasileros. El
portero Barbosa aguardaba un nuevo pase hacia el centro del área, y
comienza a acomodarse hacia el medio del arco. El disparo de Alcides
comenzó su recorrido a ras del piso hacia la portería, sorprendiéndolo sin
posibilidad de reacción. La pelota se le colaba en el primer palo.

La desesperación se apoderaba de una nación entera. El desconcierto
dentro del estadio era generalizado. Solamente el entrenador intentaba
hacer reaccionar a sus jugadores, que parecían por fin salir de su trance y
abalanzarse sobre el área uruguaya. Los ataques eran empero
improductivos, y el tiempo comenzaba a agotarse.

Los atacantes brasileros volvían a colocar el balón dentro del área, cuando
de pronto Gambetta toma el balón con ambas manos. Los rivales
enseguida reclamaron la pena máxima.

Los celestes, mientras tanto, no comprendían tamaña reacción de su
compañero. Pero el recio defensa sabía perfectamente lo que hacía. Era el
único que había conseguido oír el pitazo final desde su ubicación. Uruguay
era nuevamente campeón del mundo.

***

3

El asado prácticamente terminaba de llegar a su punto, y los noveles
campeones disfrutaban de un aperitivo para festejar su logro. “- ¿Dondé
está el capitán?”, preguntó Máspoli mientras lo buscaba para que dijera
unas palabras. Nadie supo contestarle.

Las calles de Río de Janeiro permanecían casi desiertas. La tristeza y
desazón podían percibirse con cada respiración. Obdulio caminaba sin
rumbo fijo, hasta que se encontró parado frente a un bar de parroquianos.
Decidió entrar, sabiendo que pasaría completamente desapercibido.
Ordenó un vaso de cerveza, y se sentó en la barra como uno más. Admiró
a su alrededor los rostros lánguidos, y comprendió de repente el dolor que
le habían causado a un país entero.

Regresó a la concentración, y encontró el lugar en silencio. Los guerreros
orientales habían decidido finalmente retirarse a descansar. Se acercó
hasta la copa ubicada en el centro de la mesa, y la acarició con las yemas
de sus dedos. Un gran recibimiento los aguardaba en Montevideo al día
siguiente. A pesar de ello, no conseguía sacarse la amargura que sentía



en el corazón.

 

EL CENTRO

***

1

Divisó el sobre de color amarillento delante de la puerta de entrada, y
pareció sentir como los latidos de su corazón se detenían por un instante.
Finalmente había llegado el día tan temido. La distracción que le produjo
la novedad provocó que buena parte de su infusión caliente se volcara
sobre la alfombra, aunque el percance pasaba de pronto a tener poca
relevancia.

Se acercó hasta el rectángulo de papel, y lo tomó con cautela, como si
pudiera llegar a quemarle la piel. Contaba con todas las formalidades
previstas. De ninguna manera se trataba de un error. Sin embargo, se
decidió a abrirlo augurando que el contenido -por alguna razón
inexplicable- fuera diferente al esperado.

La suerte no estaba de su lado. La notificación lo confinaba a pasar el
resto de sus días en el Centro Para Un Mejor Disfrute de la Tercera Edad.
Según sus cálculos, tenía menos de una hora para prepararse antes de
que el transporte se apersonara en su domicilio.

Su terquedad pudo más, y tomó su teléfono de arriba de la mesa. El tono
de marcado se prolongaba, hasta que del otro lado aceptaban la llamada.

“- General retirado Garmundia…”, contestó el destinatario.

“- Senador Peralta, tiene que haber alguna forma de solucionar esto.
¡Usted me aseguró que podía quedarme tranquilo!”, protestó.

“- General, usted sabe tan bien como yo como son las cosas. La ley es
igual para todos. Y yo no tengo la última palabra en el caso de las
excepciones”.

“- ¡Pero no puedo terminar ahí por siempre! ¡Es una locura!”, insistió.

“- Le recomiendo que se serene. No hay nada que podamos hacer. Ahora,
si me disculpa, tengo que irme”. La comunicación se interrumpió.

Lanzó el teléfono contra la pared, quebrándolo en varios pedazos. Avanzó
hacia el dormitorio, y tomó la mochila que había preparado especialmente
para la ocasión. Abrió el cierre, y revisó que el contenido fuera el



planificado.

“- Si quieren llevarme ahí, van a tener que encontrarme primero”.

***

“- Jefe, esta es la dirección. Aguardo instrucciones”, dijo uno de los
soldados.

“- Yo los acompaño. Garmundia va a ponerse difícil, ya me notificó al
respecto el Senador Peralta”, respondió su superior.

Avanzaron por la puerta principal del lujoso edificio, y notificaron al
conserje de no poner a nadie en alerta de su presencia. Ingresaron al
ascensor, y marcaron el quinto piso.

“- No quiero hacer una escena frente a los vecinos pero si se resiste, lo
inmovilizamos y lo llevamos por la fuerza”, agregó el líder del operativo.

Descendieron del elevador, y se aproximaron a la puerta con sigilo.

***

Contempló el apartamento por última vez, y se convenció de que
difícilmente regresaría alguna vez. Abrió el cajón de la cómoda, tomó el
revólver que escondía al fondo y se lo colocó en la cintura, ocultándolo
bajo su abrigo.

Se volvió hacia el hall de entrada, y procedió a abrir la puerta.

***

La cerradura cedió con facilidad, y se adentraron al apartamento con
rapidez. “- ¡Garmundia! Donde quiera que estés, te conviene salir
pacíficamente”, anunció el jefe de la brigada.

No recibía respuesta, y con un gesto rápido ordenó a su equipo revisar los
ambientes. En instantes, todos regresaban al punto de inicio sin
novedades.

“- ¡Hijo de puta, dónde te metiste!”, exclamó mientras golpeaba la pared
con su puño izquierdo.

***
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Marcela miró su reloj por enésima vez. Ya iban tarde, y la distancia hasta
el jardín de infantes no le permitiría regresar a tiempo para despedir a su
padre.

“- Facundo, hoy nos quedamos en casa. Quiero que estemos los dos para
despedir al abuelo”, le explicó mientras le acariciaba el cabello.

“- No es necesario, Marcela. Que sea una despedida sencilla y no hagamos
un drama del tema”, dijo Alberto mientras entraba a la cocina.

“- Pero papá, ¡cómo que no es un drama! ¿No entendés que de ahora en
adelante te vamos a poder ver solamente los fines de semana, durante
apenas una hora? No se permiten llamadas, tampoco teléfonos celulares,
¡es como una cárcel!”, respondió firmemente mientras comenzaba a
lagrimear.

“- Lo sé, pero es mejor así. De alguna forma nos vamos a acostumbrar a
todo esto”. La abrazó fuertemente, y la beso en la frente mientras secaba
la humedad en sus mejillas. “Voy a aprovechar y traerte el auto hasta la
puerta; anoche no encontré lugar y quedó a un par de cuadras de la casa.
Vas a tener que tomar esas clases, ahora no voy a poder ser más tu
taxímetro personal”, agregó, y se congratuló de al menos robarle una
sonrisa.

Bajó por las escaleras, y salió a la calle. Comenzaba a doblar la esquina,
cuando colisionó imprevistamente de frente con otra persona.

“- Discúlpeme, ¿está usted bien? Venía distraído y no lo vi. Estaba yendo
al auto y…”. Vio como la pistola se apoyaba en su frente, y se inmovilizó
por completo.

“- ¿Dónde está el vehículo? Tengo que ir a visitar a alguien, y vas a venir
conmigo”, dijo Garmundia. “- Rápido, que me están siguiendo”. Se colocó
detrás de su rehén, y a punta de pistola le ordenó guiarlo hasta el
transporte.

Llegaron hasta donde se estacionaba el Honda Civic. “- Bueno, al menos
no vamos a llamar la atención con esto”, dijo Garmundia. Obligó a Alberto
a tomar asiento al volante, y sin dejar de apuntarle, rodeó el frente del
auto y se colocó en el lugar del acompañante.

“- Vamos para Carrasco. Hay una persona que puede solucionar esto, y
nos vamos a reunir con él”.

“- Lo único que le pido es que guarde el arma. Ya bastantes problemas
voy a tener cuando vayan a buscarme y no me encuentren ahí…”, solicitó



Alberto.

“- ¿De qué está hablando? ¿Lo iban a ingresar al Centro también?
Lamento informarle que va a faltar a su cita”.

***

Se detuvieron detrás del Club de Tenis, y Garmundia revisó algo en su
celular. Alberto mantuvo las manos sobre el volante, y procuró no hacer
movimientos bruscos.

“- ¿Y ahora? ¿Qué vamos a hacer?”, consultó.

“- Esperar. El Senador juega al tenis todos los jueves a esta hora, y deja
el auto estacionado en los lugares reservados. Cuando salga, nos va a
acompañar”.

“- Pero… Por qué no trata de hablar con él… Esta no es la forma”.

“- No sea tan ingenuo. Con esta gente conversar no resuelve nada. Ahora,
quietito y a portarse bien”.

Los minutos pasaban con lentitud. Garmundia mataba el tiempo con el
teléfono, mientras Alberto no dejaba de pensar en su familia. “- ¿Conoce a
alguien que esté dentro?”.

La cara de desconcierto de Garmundia lo obligó a clarificar su pregunta.

“- En el Centro; ¿tiene a alguien ahí?”, repreguntó Alberto.

“- La vida de un militar puede ser muy solitaria. Y más cuando ya uno está
retirado”.

“- Mi esposa fue una de las primeras en ingresar, cuando se aprobó la ley.
Siempre bromeábamos sobre que casarse con alguien más joven que ella
le iba a jugar en contra algún día, pero nunca habíamos imaginado algo
como esto”.

Garmundia lo observó, pero sin hacer comentarios.

“- La vamos a visitar todos los domingos. Es poco tiempo, pero es mejor
que nada. Lo único que me alentaba a entrar ahí era reencontrarme con
ella algún día. Amo a mi hija y a mi nieto, pero prometí amar y cuidar a
mi esposa hasta que la muerte nos separara, y así planeo hacerlo”.

“- Atento, ahí sale el Senador”, interrumpió Garmundia.



El político llamaba la atención por su altura, que lo colocaba por encima
del promedio de los hombres que lo rodeaban. Garmundia observó cómo
se despedía de su rivales de turno, y se dirigía a su auto deportivo.

“- Quédese acá, donde se mueva le pego un tiro”, advirtió a su rehén.
Descendió del vehículo aprisa, y se dirigió hacia su nuevo objetivo. “-
Senador, va a venir conmigo sin hacer ningún escándalo”, dijo mientras le
hacía notar el arma que tenía en la cintura.

El Senador Peralta se sobresaltó por el abordamiento, dejando caer su
bolso al suelo.

“- Levántelo rápido, y camine conmigo”.

Observó hacia los lados buscando ayuda, y se encontró solo frente a
Garmundia. Descendió lentamente al suelo, y se colocó el bolso al
hombro. “- No cometa ninguna estupidez, Garmundia”.

“- Lo mismo digo”. Abrió la puerta trasera izquierda, y lo intimó a entrar.
Enseguida, ingresó detrás de él. “- Ahora, conduzca por la rambla
costanera. Ya le diré cómo seguir”, ordenó.

Alberto acató, encendió el auto y enfiló hacia el mar.

***
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El comando circundaba las calles, sin pista alguna de dónde continuar la
búsqueda del General prófugo.

“- Jefe, acaban de secuestrar al Senador Peralta. Fue hace una hora, a la
salida de su partido de tenis”, informó uno de los soldados.

“- No puede ser; este imbécil va a ir hasta las últimas consecuencias…
¿Sabemos dónde pueden estar ahora?”.

“- Las cámaras de seguridad vieron como lo subían a un Honda Civic.
Identificamos la chapa y mandamos una unidad a la casa del propietario.
No lo encontraron ahí, sino a su hija quien alega que también desapareció
esta mañana cuando iba a estacionar el auto. Hoy ingresaba al Centro
también”.

“- Dos secuestros, Garmundia. Esto te va a salir caro…”, reflexionó el
encargado.

“- Me acaban de informar que los ubicaron cruzando el peaje de Pando



hace unos minutos”, agregó el soldado.

“- Avisen a las seccionales de la zona. No pueden llegar muy lejos”.

***

Luego de seguir las indicaciones de su captor, llegaron a una vieja casa en
Estación Atlántida. “- ¿Dónde quiere que pare el coche?”, preguntó
Alberto.

“- Al final de la cuadra hay una casa de ladrillos. Entre el auto y
estaciónelo al fondo”. El vehículo se detuvo por completo, y Garmundia los
intimó a descender. La punta del revolver oscilaba de un rehén a otro.

“- Por favor, le pido que guarde el arma. Va a ocurrir un accidente y las
cosas se van a complicar para todos”, aconsejó Alberto.

Garmundia lo miró fijamente, y aceptó la solicitud. “- Vamos a entrar por
la puerta de la cocina. Senador, tome la llave y haga los honores”.

El Senador Peralta la tomó con inseguridad de su mano, y procedió a
colocarla en la cerradura. Comenzó a dar el primer giro, y a la mitad del
procedimiento se detuvo.

“- ¿Qué sucede?”, reclamó Garmundia.

“- No gira, está atascada”.

Volvió a presentar el arma, y avanzó hacia el Senador.

“- Espere, debe tener algún juego que no está notando”, dijo Alberto. Se
anticipó a Garmundia, y movió la llave en todas direcciones mientras
intentaba continuar el giro. La cerradura cedió, y la puerta les daba paso
hacia el interior.

Los rehenes tomaron asiento en el sillón de la sala de estar, mientras
Garmundia volvía a pasar llave a la puerta. Verificó que todas las cortinas
estuvieran corridas, impidiendo visualizar el interior de la casa.

“- Ahora, Senador. Esto es lo que va a pasar. Usted va a firmar un
documento donde autoriza mi excepción a ingresar al Centro”, dijo
Garmundia.

El Senador lo contempló con una mezcla de ira y temor. Aunque su deseo
era incorporarse y enfrentarlo, prefirió evitar una reacción inesperada del
General. “- Garmundia… ¡Tiene que entender de una vez por todas! Firmar
una excepción para usted no es posible. No cumple con ninguna de las



situaciones previstas en la ley para hacerlo”, explicó.

El General llevó sus manos sobre la cabeza, y las juntó al nivel de la nuca.
“- No nos movemos de acá hasta que esto se resuelva”, advirtió. Tomó
asiento frente a sus prisioneros, y los observó alternadamente mientras
ponía y quitaba el seguro del revolver.

***

La noche comenzaba a caer sobre Canelones. El trío se mantenía
prácticamente inmóvil desde hacía horas. El General cumplía con hidratar
a sus cautivos. Aunque adolecían de alimentos, era un problema con el
que podían lidiar durante algunos días.

“- General, por favor. Es hora que esta locura termine. Tiene que
entregarse pacíficamente”, aconsejó el Senador. “- En algún momento va
a tener que dormir. No va a poder controlarnos las veinticuatro horas”.

Garmundia comenzaba a demostrar signos de cansancio. “- Usted”, dijo
dirigiéndose a Alberto. “- Vaya a la cocina y traiga la cuerda para secar
ropa del primer cajón”.

“- ¡¿Qué va a hacer?!”, preguntó el Senador.

“- Tiene razón, Senador Peralta. Más vale prevenir y atarlos. Cuando
descanse un poco, voy a poder evaluar un poco mejor la situación”.

Ató pies y manos de ambos, y les colocó un trozo de tela de sábana como
mordaza. “- Por si se les ocurriera pedir ayuda”.

El altoparlante los sorprendió desde el exterior de la vivienda. “-
GENERAL, LO TENEMOS RODEADO. DEJE SALIR A LOS REHENES, Y
LUEGO VAMOS A ENTRAR”.

Garmundia se levantó súbitamente, y se aproximó hacia la ventana. “-
Puta madre…”.

***

La camioneta avanzaba por la Ruta Interbalnearia, que se mostraba
solitaria en ambas sendas. Dos oficiales custodiaban al General, quien
viajaba esposado en el asiento central de la tercera fila. En tanto, el
Senador y Alberto descansaban en la fila de adelante.

“- Quería zafarse del Centro, y al final lo consiguió, General. Lo espera
una celda muy cómoda cuando lleguemos a Montevideo”, dijo el Senador



sin voltearse.

Garmundia evitó demostrar reacción alguna al comentario. Sus custodios
mantenían sus armas preparadas ante cualquier embate que planeara
hacer.

“- Y usted, señor; lamento mucho lo que sucedió. Puede quedarse
tranquilo que pagará su delito como corresponde”, agregó dirigiéndose a
Alberto.

El transporte cruzó el semáforo del Autódromo, y la oscuridad los rodeó
unos metros más adelante. “- A ver cuándo terminan de colocar la red
lumínica en esta ruta”, se quejó el conductor.

El violento impacto lateral los tomó desprevenidos, y la camioneta volcó
para empezar a rodar hacia la banquina. Completó rápidamente dos
vueltas completas, terminando con las ruedas hacia arriba.

Alberto lograba salir por la ventana, y se apoyó en su rodilla izquierda
para contemplar el panorama. Un viejo Mercedes Benz 200 E había
ocasionado el accidente. Se acercó al asiento del conductor, y comprobó
que el ocupante había fallecido en la colisión. Regresó a la camioneta, y
noto a los ocupantes inconscientes. Todos menos el General, quien lo
contemplaba aturdido.

“- ¿Está usted bien?”, preguntó Alberto. El General mantenía su mutismo.
Decidió abrir la puerta corrediza, y se dispuso a desenganchar el cinturón
de seguridad. Garmundia logró liberarse de la correa, y con dificultad
egresó del vehículo.

“- Aproveche mientras que no viene nadie y váyase; si me preguntan,
usted ya se había ido cuando recobré la conciencia”, aseguró Pablo.

El General parecía no entender la propuesta. Las luces de un automóvil
comenzaban a resplandecer a la distancia. “- ¡Vayase ahora, o no va a
tener otra oportunidad!”.

Garmundia comenzó a caminar con desconcierto, y se adentró en el
monte.

***
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Se cumplía un año de su ingreso al Centro. Alberto acomodaba el delantal
de su esposa, y se aprestaba a asistirla con el almuerzo.



El enfermero se aproximó hacia donde estaban, y le entregó un sobre que
no identificaba remitente alguno. Cuando volvieron a quedarse solos lo
abrió lentamente, dirigiéndose antes que nada al final de la nota. La firma
del General lo fascinó por un instante antes de volver al texto principal.

“NUNCA PUDE AGRADECERLE LO QUE HIZO POR MI. ESPERO QUE ESTO
LO COMPENSE Y SEA BIENVENIDO POR LA FAMIIA QUE AÚN TIENE
FUERA”.

Sacó la llave del cofre de seguridad de dentro del sobre, y la presionó con
fuerza entre sus dedos y la palma de la mano. No podía esperar al
domingo, y compartir las buenas nuevas con Marcela.

***

PARÁLISIS

***

1

Franco despertó, y la desesperación lo conquistó enseguida. Sus ojos
estaban abiertos y conscientes de su entorno, pero su cuerpo permanecía
completamente paralizado.

La sensación era agobiante e indescriptible a la vez. Su respiración se
aceleraba a cada segundo, y la angustia parecía devorarlo por dentro.

La silueta que se proyectaba frente a él era difusa e imperfecta. Sin
embargo, le aterraba de todas las formas posibles. Intentó gritar, pero no
conseguía articular palabra alguna.

Se sentía prisionero dentro de su propio cuerpo. El tiempo parecía inerte,
y sus esfuerzos por poner fin a tamaña tortura resultaban infructuosos.

La sombra finalmente se evaporó, y paulatinamente recobró el control de
sus extremidades. Se incorporó en la cama, encendió la luz y por fin logró
calmar su ansiedad.

“- Franco, ¿qué pasó?”, preguntó Viviana.

“- No lo sé; no podía moverme, y había alguien que me miraba fijo
delante de la cama”, explicó mientras recobraba el aliento.

“- Tuviste una pesadilla, nada más. El trabajo te tiene extenuado
últimamente”.



“- Perdón, no quise molestarte. Vamos a dormir”. La besó, y se volvió a
colocar en posición horizontal sobre la almohada.

Volver a conciliar el sueño le fue imposible por el resto del a noche.

***

Viviana apagó el despertador de su teléfono, y notó la ausencia de Franco.
Se dirigió hacia la cocina, y lo encontró preparando el desayuno. “- ¿Otra
vez? Hace más de una semana que no conseguís descansar”.

Franco se volvió hacia ella, y le ofreció una taza de café recién hecho. “-
Va a ser un día largo en la oficina, pero ya todo volverá a la normalidad”.

“- Eso espero. No quiero terminar viviendo con un sonámbulo que camina
por la habitación cada noche”, bromeó.

***

La madrugada lo encontró entumecido otra vez, al igual que las noches
anteriores. Había optado por dejar la persiana apenas levantada, y evitar
que la negrura absoluta lo absorbiera durante la rigidez. Empero, la
aparición no faltaba a la cita y se ubicaba al fondo de la habitación,
permaneciendo de pie y observándolo fijamente.

Intentó sacudir sus brazos, sus piernas. Balbuceaba sin modular. La
incompleta figura comenzó a flotar hacia él y sobre la cama, sin
interactuar pero empujándolo a la locura.

Cuando pensaba que finalmente conseguía despabilar completamente,
caía en otra capa de sueño intermedio. La pesadilla se eternizaba y se
transformaba en un laberinto aterrador del que no conseguía escapar.

Sintió las manos de Viviana tomándolo por los brazos, y sacudiéndolo con
vehemencia. “- ¡Franco! ¡Despertá por favor!”.

Su cuerpo comenzó a responder, y Viviana decidió darle su espacio. “-
Casi me matás del susto; empezaste a gritar a todo pulmón. No entendí
mucho lo que decías, pero lo que sea que estés viendo en tus sueños debe
parecerte muy real”.

“- Ya me siento bien”, dijo Franco.

“- Vas a tener que hacer algo; no podés seguir así. No podemos”.

***



2

La llegada de la noche se había convertido en un suplicio diario. Franco
comenzó a prolongar la vigilia con cafeína, o cualquier estimulante que
estuviera a la mano. Desvelarse frente al televisor se volvió una rutina,
pero no evitaba la manifestación posterior del espectro durante sus
intentos de somnolencia.

Visitar al médico no había sido de gran ayuda. Las pastillas para dormir no
habían terminado con su padecimiento. Las búsquedas en internet, si bien
describían perfectamente los síntomas de su parálisis de sueño y le
mostraban que no estaba solo en el mundo, ofrecían respuestas
insatisfactorias. Aprovechar cualquier oportunidad de sueño diurno se
había vuelto necesario para compensar la falta de descanso que
comenzaba a acumularse.

La pérdida de peso se agregó, con el tiempo, a lista de contratiempos. Sus
rutinas se volvieron inestables. Con la esperanza de reducir al mínimo el
nivel de estrés, decidió pedir una licencia en el trabajo. Lograr algo de
sueño decente se volvía su única prioridad.

***

“- ¿Estás seguro de que vas a estar bien?”, consultó Viviana mientras
terminaba de preparar sus bolso. Lo observó con detenimiento,
asombrada de la cantidad de cambios físicos que de repente notaba en
simultáneo. Sus ojeras largas, el cabello blanco que comenzaba a asomar
entre su melena oscura, la dificultad para sonreír.

“- No tenés de qué preocuparte. Puedo cuidarme solo”, respondió con un
tono neutro.

“- Ya lo sé; quisiera poder cancelar todo y quedarme”. Lo acercó hacia ella
y abrazó con delicadeza.

“- Tranquila. Ahora seguí con tus preparativos, que vas a terminar
perdiendo el bus”.

Contempló a Viviana desde el balcón, mientras subía al taxi rumbo a la
terminal. El sol comenzaba a ponerse en el horizonte, y la congoja
comenzaba a impregnarlo poco a poco.

***

Viviana regresaba a la habitación del hotel a la medianoche. El evento
había resultado extenso, pero también un éxito rotundo.



Se preparaba para descansar, y no pudo dejar de pensar en Franco. Le
angustiaba pensar en que tuviera otra noche fatídica, y no estar ahí para
contenerlo. Lavó con paciencia sus dientes, y mudó su vestido por el
piyama. Se recostó en la cama, y concilió el sueño sin mayor dificultad.

***

A muchos quilómetros de allí, Franco descansaba como hacía tiempo no
conseguía hacerlo. En tanto, la aparición regresaba a visitar a Viviana,
como cada noche. Deambuló por la habitación de manera aleatoria, y
como de costumbre su presencia no era notada de forma alguna. Se
aproximó a su rostro, e intentó una vez más establecer el vínculo que por
fin las conectara. Esta vez, el hombre que dormía junto a ella no estaba
allí para impedirlo.

***

PASAJERA

***

1

Federica se apresuró a aprontar su mochila, y se dispuso a caminar hacia
la parada. Lo último que quería era llegar tarde en su primer día de
trabajo. Trancó la puerta con llave, y se alejó de la pequeña cabaña que
ahora era su hogar.

Apenas completaba una semana viviendo en el pueblo, y aún no se
acostumbraba a escuchar el ruido del mar de continuo. El crepúsculo
iluminaba el trayecto que comenzaría a ser parte de su rutina semanal.
Admiró durante la marcha las diferentes construcciones, amalgamando
tanto edificaciones suntuosas como humildes.

Tomó asiento en el banco, y miró su reloj. Faltaban algunos minutos para
que el siguiente camión la sacara del Polonio. Buscó su teléfono del bolso,
y se dispuso a continuar la partida de ajedrez que había dejado
inconclusa.

La reina amenazaba con acorralar a su rey con ayuda de los alfiles,
cuando notó al fondo de la calle un jinete a caballo acercándose hacia ella.
Detrás, llevaba enganchado un antiguo carruaje de madera.

“- Buenas noches”, saludó el desconocido mientras se quitaba el sombrero
que cubría su calvicie.

“- Buenas noches para usted también”, contestó Federica mientras



apagaba el teléfono.

“- ¿Esperando el camión?”.

“- Sí, debe estar por llegar”, contestó mientras revisaba nuevamente su
reloj. “- Pucha, ya viene atrasado. Lo único que me faltaba”, se lamentó.

“- Si gusta, la puedo llevar. Y si encontramos al camión en el camino,
puede cambiarse de transporte sin problemas”, ofreció el hombre.

Federica evaluó rápidamente sus opciones, y decidió que empezar con el
pie derecho en el restorán era lo indicado. “- Le agradezco y acepto su
oferta. Permítame al menos pagarle el costo del camión, es lo menos que
puedo hacer”.

“- No se preocupe. Tener compañía para variar es algo que no tiene
precio”. Federica montó en el asiento del coche, y el chofer ordenó
avanzar al equino.

“- Me llamo Federica, mucho gusto”.

“- Alfredo. No la había visto antes, ¿es nueva en el pueblo?”, preguntó
mientras mantenía la vista fija en el camino.

“- Sí, llegué hace pocos días. Me vine de Montevideo; decidí probar un
cambio, estar más en contacto con la naturaleza y reencontrarme un poco
conmigo. No pierdo nada, siempre puedo volver”.

“- Está muy bien”, contestó Alfredo.

“- ¿Y usted? ¿Hace mucho que vive acá?”.

“- Sí, hace años nos mudamos con mi señora. Justamente ahora la estoy
yendo a buscar a la ruta”, respondió.

Federica se sonrió, y se reclinó en la butaca.

La luna resplandecía sobre ellos. A sus espaldas, el poblado comenzaba a
hacerse imperceptible, en tanto al frente todavía no conseguía divisarse el
punto de llegada en la ruta.

Tampoco identificaba señal alguna del camión, ni de sus luces ni del ruido
de su motor.

“- Pensé que los camiones eran puntuales”, comentó extrañada Federica.

“- Fue una suerte que pasara justo por donde estaba esperando”,



respondió Alfredo.

“- ¿Su esposa trabaja en la ciudad?”.

“- Trabaja como administrativa en la escuela pública. Nunca pudimos
concebir, y al menos estar cerca de los botijas llena ese vacío para ella”,
explicó. Federica asintió con incomodidad, y decidió guardar silencio en lo
que continuara del viaje.

La travesía llegó a su fin, y Federica descendió del carruaje. “- Muchas
gracias, Alfredo. Si hubiera esperado el camión, todavía estaría en la
parada”.

“- No hay de qué. Un gusto y nos veremos la próxima por el pueblo”.

“- Así será. Quizás conozca a su esposa la próxima vez”, dijo Federica.
Buscó su moto en el estacionamiento, y tomó la Ruta 10 rumbo al oeste.

***

2

Su estreno como camarera había sido con buen suceso. Arribaba justo a
tiempo para tomar el camión de regreso al Cabo. Estacionó la moto, y se
montó en la cabina. Encontró solamente una pasajera sentada al fondo.
Se ubicó algunos asientos más adelante, y colocó las manos en los
bolsillos de la campera para resguardarlas del frío. El camión se puso en
marcha, y el viento comenzó a congelar su rostro.

“- Cuesta acostumbrarse, pero uno casi que termina disfrutando el
fresco”, dijo la señora.

Federica se volteó, y por pura cortesía decidió entablar conversación. “-
Espero que sí. Soy bastante friolenta; no puedo esperar a llegar a casa y
meterme bajo las frazadas”.

“- Soy Mónica”.

“- Federica”.

“- Vamos a vernos seguido. No mucha gente viaja a estas horas hacia el
pueblo”.

“- A este ritmo, voy a conocer a todos bastante rápido. Hace unas horas
estuve con Alfredo, me alcanzó en su carruaje hasta la entrada de la ruta.
El camión no pasó, y él justo iba de camino a buscar a su esposa”.



Notó el marcado gesto en el rostro de Mónica, y cómo a continuación
comenzaba a desviar la mirada.

“- ¿Dije algo que no debía?”, preguntó.

“- No puedo creerlo”, dijo Mónica. “- Ya no recuerdo la última vez que
alguien mencionó haber visto a Alfredo”.

La confusión de Federica iba en aumento. “- ¿A qué te referís?”.

“- ¿En serio? ¿El carruaje añejo no te llamó la atención?”.

“- Bueno… No vi nada de malo en que alguien tuviera sus propios recursos
para salir del Cabo”, respondió.

Mónica se acercó a Federica, y tomó asiento a su lado. “- Lo que viste no
fue a Alfredo, sino su espíritu. Tuve mi encuentro con él a los pocos días
de mudarme al pueblo. Me llamó mucho la atención cuando ofreció
llevarme, pero no podía dejar de aceptar el transporte gratis”.

Federica se cubrió el rostro con ambas manos, y refregó su rostros varias
veces. “- No podés estar hablando en serio”.

“- Creelo. Yo tampoco quería aceptarlo cuando me contaron la historia.
Cuenta la leyenda que un día fue a buscar a su mujer a la ruta como lo
hacía siempre, y ella nunca llegó. La denunció como desaparecida a las
autoridades, y a pesar de las intensas búsquedas no pudieron dar con ella.
Incluso, terminó siendo investigado como posible sospechoso de
asesinato. Poco tiempo después, él también se esfumó de la faz de la
tierra y nunca más lo volvieron a ver. Hasta que, un día, su alma comenzó
a hacer sus recorridos, convencido de que está yendo a buscar a su mujer
al regreso del trabajo”.

Un escalofrío recorrió la espalda de Federica. “- Pero el carruaje… Me subí
en él… Era tan real”.

“- ¿Verdad que sí?”, respondió.

***

Mónica descendió del camión, y saludó a Federica alzando la mano. La
consternación que vio en su rostro era una buena señal, y aún tenía un
largo viaje hasta destino para que terminara de procesar la nueva
información. Caminó pausadamente las cuadras que la separaban de su
morada en el descampado, y abrió la puerta de entrada.



“- ¿Cómo te fue?”, preguntó Alfredo.

“- No estoy segura. Creo que se lo creyó, pero por si acaso, preparate
para hacerle una visita a la cabaña mañana en la madrugada”.

“- ¿Estás segura de todo esto? ¿Y si le tesoro no está enterrado ahí?”.

“- Lo está, ya revisé las coordenadas suficientes veces. Cuando nadie más
se atreva a alquilar la cabaña y los dueños deban venderla, será nuestra
oportunidad”.

***

OPERACIÓN CHARRÚA

***

El peón mandató a su corcel acelerar el paso, poniendo fin a la recorrida
para controlar los potreros. El sol terminaba de ponerse en el horizonte,
pero aún alumbraba el camino de regreso al casco. Cuando cinchó de las
riendas anulando la orden inicial, el equino se posó súbitamente en sus
patas traseras, casi perdiendo el equilibrio.

Lo que divisaba a la distancia le era incomprensible. Bajó de la montura, y
se acercó al alambrado. El artefacto avanzaba por el camino vecinal,
alejándose del lugar. Familiarizado con los camiones transportistas de
ganado, el armatoste verde con ruedas peculiares representaba una
rareza que no conseguía explicar.

Continuó el recorrido a pie, vencido por la curiosidad. La máquina había
desaparecido detrás de los montes. Surcando el límite de la frontera,
rodeó la arbolada con cautela. El misterioso aparato completaba su
periplo, y detenía su marcha por completo.

“- Alto ahí”, dijo una voz a sus espaldas, mientras el cañón frío de un
arma se apoyaba en su espalda. “- Eligió un mal día para salir a tomar el
fresco”, dijo el soldado mientras le colocaba las esposas.

***

El piso de la cantina reflejaba todo a su alrededor cual espejo. La tarea de
limpieza y encerado le había demandado casi toda la tarde, y hasta le
apenaba fuera a durar cuando menos un suplicio. Pero lo dejaba
reconfortado de un trabajo bien hecho.

“- Patrón, ya terminé de sacar el brillo. Voy a ir poniendo a enfriar las



bebidas”, dijo Agustín.

“- Está bien; verificá la temperatura del refrigerador antes. No quiero que
las cervezas empiecen a reventar ahí dentro”, contestó el dueño del lugar.

Arrimó los cajones hasta la heladera, y comenzó a completarla con
cuidado. Aún le quedaban varias tareas por hacer antes de que llegara el
resto del personal, pero mantenía su optimismo de cumplir a tiempo y
poder tomar su descanso.

Terminó de lavar las copas, y dio por terminado su turno. Salió a la calle,
se sentó en el cordón de la vereda y aprovechó a fumar un cigarro.

***

“- Vamos, no tenemos mucho tiempo hasta que venga el relevo”, dijo a su
compañero mientras terminaba de acomodar el cuello de su camisa.

“- ¿Estás seguro de esto? ¿Y qué vamos a hacer con el prisionero?”,
preguntó mientras observaba al peón.

“- ¿Lo aseguraste bien?”.

“- Creo que sí”, contestó, volviendo a revisar la estaca que sujetaba la
cadena.

“- Entonces, no se diga más”. Subieron al jeep, y abandonaron el puesto
rumbo a la frontera.

***

El salón estaba repleto. Agustín reponía continuamente las bebidas,
apenas dando tiempo a que las botellas alcanzar un frío aceptable. El
resto del personal manejaba el frente del mostrador, despachando las
cervezas a buen ritmo.

“- Hay que traer más casilleros del depósito”, avisó Don Salvador. Agustín
se apresuró hacia el fondo de la casona, y empezó a arrimar los cajones.
Casi terminaba la faena, cuando notó como uno de los clientes luchaba
para llegar hasta el baño.

“- Déjeme ayudarlo”, ofreció mientras lo guiaba hacia la puerta, y
encendía la luz.

“- Graciasssss… Es buena esa cer… esa cerveza de ustedes, ah”, contestó



el soldado desertor.

El aliento a alcohol lo abrumó. Debía de haber tomado varias jarras para
alcanzar tamaño estado. “- Déjeme traerle un poco de agua”.

“- No, no. Nada de agua. Con un poco de aire fresco ya estaré mejor.
Además, ya es tarde… Tengo… Tengo que volver a mi puesto”. Marchó
hacia el frente de la cantina, dejando caer su billetera en el camino.
Agustín la tomó del suelo, y notó las credenciales militares del país vecino.
Decidió seguirlo manteniendo distancia, y algunas cuadras más adelante
lo observó intentar encender el jeep sin éxito, hasta perder el
conocimiento por la intoxicación.

***

Las esposas habían resistido a todos los intentos del peón por zafarse.
Volvió a tumbarse sobre el barro, y maldijo el momento en que se decidió
por seguir el tanque. El jeep se acercaba a la distancia. Los soldados
estaban de regreso. Los nervios comenzaron a perturbarlo.

Dos siluetas descendieron del vehículo, una de ellas con claras dificultades
para desplazarse. Cuando llegaron hasta él, se sorprendió al ver a un
joven muchacho acompañando a uno de sus captores.

“- ¡Por favor! ¡Sáqueme de este lugar!”, rogó el peón.

“- Sssshhhhhhhhhhhhhhh… No haga tanto ruido, que me duele la cabeza”,
advirtió el beodo.

“- Acuéstese en el catre, yo me encargo de él”, dijo Agustín mientras lo
acompañaba a recostarse.

Regresó con el prisionero, y abrió las cerraduras de los grilletes. “-
Tenemos que irnos antes de que llegue alguien más. Están preparando
una ocupación militar, y no va a tardar en ocurrir. Nuestro amigo no fue
muy discreto que digamos para contarme todo el plan durante el camino.
Tenemos que avisar a las autoridades, antes de que sea muy tarde”.

***

El alba iluminaba el rostro del soldado, quien despertaba con una fuerte
resaca. Abrió los ojos, y vio a su compañero, esposado, escoltado por un
escuadrón.

“- Enrique… Qué pasó…”, atinó a balbucear, mientras sentía la resequedad
en su garganta.



“- Lo que pasó, pedazo de imbécil, es que nos delataste”, respondió el
sargento al mando. Dio la orden a sus subordinados, y le arrojaron un
balde agua helada, haciéndolo saltar del camastro.

“- Desarmen el campamento, rápido. Y lleven a estos dos al camión. Los
espera un Tribunal Militar cuando lleguemos a la base”.

***

EXILIO

***

1

Lincoln apoyó el vaso sobre la mesa, y acababa una nueva botella de licor.
Atrás habían quedado la primera experiencia en Neuquén, y el posterior
derrotero por infinitas ciudades de las provincias del sur. Sintiéndose en
cada nuevo lugar más foráneo que en el anterior, su periplo lo había
depositado en el punto más austral del mapa: Tierra del Fuego.

Miró su reloj, y constató que el descanso que tenía por delante lejos
estaría de ser reparador. Decidió dejar la limpieza para después, y se
dirigió al dormitorio para dejarse caer sobre la cama.

***

Cuando volvió en sí, los golpes que sentía en la puerta de calle parecían
querer derribarla. Se incorporó con torpeza, trastabillando con todo lo que
encontraba a su paso. Luego de repetidos e infructuosos intentos,
conseguía destrabar la cerradura.

“- Vas a llegar tarde”, reprendió Miguel. Mirar su rostro para comprobar su
descontento resultaba innecesario.

“- Disculpá, sé que dije que no iba a hacerlo más…”, comenzó a decir. La
botella vacía destacaba en el suelo, a sus espaldas.

“- Date una ducha fría, rápido. Procurá ocultar el alcohol que desprende tu
cuerpo con algo de perfume, cuando menos”. Se dio media vuelta, y
regresó hacia el auto.

Se acicaló con rapidez, y se reconfortó de que el vehículo siguiera en la
puerta de entrada todavía. Se montó al asiento del acompañante,
mientras Miguel fumaba un cigarro.

“- ¿Trajiste tus documentos? No pienso dar la vuelta a mitad de camino”,



amenazó.

“- Tengo todo en el bolso”, respondió. De que el libro estuviera entre su
equipaje, se había asegurado también.

“- Perfecto. Marchando entonces. Tu vuelo sale en un par de horas”.

***

El auto se estacionó en la puerta de “Partidas”. Lincoln hurgó en su
equipaje, y presentó el sobre a Miguel. “- Lo acordado. No sé cómo
agradec…”.

“- No lo hagas. Pactamos un número y es lo que espero a cambio del
servicio que proporcioné”. Tomó el rectángulo de papel, lo abrió, y contó
el dinero. “- ¿Cómo hiciste para juntarlo? Ya me imaginaba rastreándote
por todo el país, y dándote una paliza cuando intentaras pedirme un poco
más tiempo”.

“- No es de tu incumbencia”. Le extendió la mano para saludarse por
última vez, y descendió del vehículo.

Se acercó al mostrador, y la muchacha lo recibió con una sonrisa amable.
“- Buenos días, señor. ¿Me permite su pasaporte?”.

Lincoln le entregó el librillo, y se preparó para ser detenido por la fuerza
policial. La azafata revisó los datos, volvió su mirada hacia él, y continuó
con los controles.

“- ¿Motivo del viaje?”.

“- Trabajo. Tomé un puesto en el colegio de la isla, voy a enseñar un
módulo de Idioma Español”, respondió sin revelar su nerviosismo.

La auxiliar tomó el sello, y lo estampó en el pasaporte. “- Espero que haya
traído suficiente abrigo, Señor Larrea. Lo esperan temperaturas bajo cero
cuando llegue allí”.

***

2

El descenso resultó ser estable comparado sus últimas experiencias, y le
permitió disfrutar el paisaje. Una vez que la aeronave se detuvo
totalmente, el personal de a bordo dio la orden para desabrochar
cinturones, y el pasaje se precipitó a tomar su equipaje y formar fila en el



pasillo.

Se cercioró de que no hubiera una patrulla esperando al final de la
escalinata, y descendió lentamente los peldaños. Debía cubrir el tramo
hasta la terminal a pie. La sencillez de la base aérea de la isla no preveía
un transporte motorizado para ello.

Completó el trámite de aduanas sin contratiempos, y solamente cuando
atravesó la puerta de salida realmente se sintió en paz. Tomó el papel que
traía en el bolsillo de su pantalón, y revisó la dirección e instrucciones
para llegar hasta allí desde su ubicación.

Encontraría el colegio a poca distancia, y en el trayecto podría ir
descubriendo lo que esperaba fuera su lugar en el mundo por un tiempo.

Reconoció el edificio con facilidad, y subió los escalones sin prisa. Las
puertas permanecían abiertas de par en par, y dejaban escapar las risas y
gritos de los niños. La campana retumbó en los pasillos, marcando el final
del recreo. Contempló a los infantes formarse en el patio central, y
dirigirse a los salones por orden de grado.

“- Buenas tardes, señor. ¿Lo puedo ayudar?”, preguntó una mujer que se
aproximaba por detrás del último grupo.

“- Buenas tardes. Mi nombre es Esteban Larrea, y soy el nuevo profeso de
Idioma Español”.

“- Señor Larrea, lo estábamos esperando. Acompáñeme, y los llevaré a la
oficina de la directora. ¿Cómo estuvo su vuelo?”.

“- Excelente”.

Caminaron por el pasillo que se adentraba al edificio, y al fondo
encontraron la oficina principal. “- La señora Figueroa lo recibirá en un
momento”. La mujer ingresó a la sala, y cerró la puerta tras de ella.

La paciencia era una virtud que había aprendido a desplegar por
conveniencia. Abrió el cierre de su bolso, y extrajo la carpeta con su falso
currículum y el programa de clases. Había repasado su contenido
suficientes veces para no cometer errores innecesarios.

La puerta volvió a abrirse, y su anfitriona lo invitó a ingresar. Lincoln
avanzó con convicción, y encontró a la directora sentada en su escritorio,
entrelazando los dedos de sus manos y ofreciéndole una amplia sonrisa.

“- Profesor, que gusto conocerlo por fin”, comenzó mientras se ponía de
pie. “- Estamos muy emocionados de tenerlo entre nosotros”. Lincoln
estrechó su mano, y tomó asiento. “- Espero que esté pronto para



comenzar mañana, los alumnos están muy entusiasmados con la nueva
materia”.

“- Listo y ansioso por hacerlo”, respondió Lincoln. “- Si gusta, podemos
repasar el plan del curso que preparé”, ofreció extendiéndole la carpeta.

“- No será necesario. Voy a revisar el legajo por formalidad, pero sus
referencias me aseguraron de que era la mejor opción que tenía para el
puesto”, explicó.

Lincoln se congratuló de la inversión realizada en los servicios de Miguel.
“- Perfecto, entonces creo que nos veremos mañana”.

“- Aproveche a recorrer un poco, y descanse. El primer día suele ser
intenso para cualquier debutante”.

***

La casa que se le había asignado era sencilla, pero cómoda. Terminó de
colocar su ropa en el armario, y se recostó en la cama. Aunque el televisor
no ofrecía ningún programa interesante, decidió que era buena compañía
de todas formas.

Destapó la botella de escocés que había comprado de camino, y llenó el
vaso hasta la mitad. Percibió su aroma, y sintió de pronto cómo su
ansiedad se incrementaba. Se disponía a dar el primer sorbo, pero
precipitó súbitamente el vaso sobre la mesa de luz, casi quebrándolo. Miró
la botella, se puso de pie, y llevó ambos recipientes al baño. Vació el
contenido del vaso en el lavabo, y con calma observó como el líquido del
frasco se descargaba en el inodoro. Tomó sus apuntes, y de dispuso a
repasar el contenido de su primera clase. Era su oportunidad de enderezar
las cosas de una vez, y no estaba dispuesto a echarlo a perder de nuevo.

***

3

El timbre marcó el final de la lección. En un abrir y cerrar de ojos, sus
alumnos habían abandonado el salón. Comenzó a ordenar sus apuntes, y
la directora se asomó por la puerta.

“- ¿Sobrevivimos?”, preguntó manteniendo su sonrisa optimista del día
anterior.

“- Creo que sí”, respondió Lincoln.

“- Organizamos una cena de bienvenida para que conozca a los demás



profesores, aquí en el colegio. ¿Le parece bien?”.

“- Por supuesto”, contestó.

“- Muy bien, entonces nos vemos a la noche”.

***

El salón de actos servía de marco para la recepción. Saludó amablemente
a cada uno de los invitados, y tomó asiento en el lugar que le había sido
asignado.

“- Esteban, ¿una copa de vino?”, ofreció la directora.

“- Agua estará bien”, respondió.

“- Todos dijimos lo mismo la primera vez”, acotó con una carcajada.

La cena transcurrió con gran camaradería. El cordero había satisfecho el
apetito de todos los comensales, y al aproximarse la medianoche la velada
llegaba a su fin. Lincoln agradeció a la directora por enésima vez, y
abandonó el edificio.

Casi al llegar a la esquina, un vehículo lo alcanzó. Era uno de los
profesores del evento. “- ¿Lo puedo llevar hasta su casa?”.

Lincoln aceptó el ofrecimiento y se subió al asiento del acompañante.

“- Muchas gracias, profesor…”.

“- Norberto Labruna”.

“- Profesor Labruna. Es probable que en la oscuridad terminara dando
vueltas en círculos hasta llegar a la casa”, dijo Lincoln.

“- No hay cuidado”, dijo el conductor, quien se había mantenido bastante
callado durante la cena. “- ¿Cómo lo lleva la vida en la isla?”, preguntó.

“- Me estoy acostumbrando, pero creo que podría vivir en ella por un buen
tiempo”, respondió.

Continuó conduciendo, volviendo al mutismo anterior. Lincoln evitó forzar
la conversación, y mantuvo la vista al frente.

“- ¿De qué está escapando, si puedo preguntar?”. El profesor Labruna
descolocaba a Lincoln completamente.



“- ¿Perdón?”.

“- Nadie viene a radicarse a la isla así porque sí”. Su mirada no se
desviaba de la ruta. En tanto, Lincoln procesaba su respuesta a toda
velocidad. De ello dependía si al día siguiente continuaría con sus clases, o
se encontraría rumbo a un nuevo destino.

“- ¿Tiene tiempo para escuchar una historia?”. Cansado de escapar,
arriesgó la confrontación con el completo desconocido.

“- Mis clases son por la tarde”, respondió el profesor Labruna.

***

Lincoln narró los últimos tres años de su vida con una sinceridad que lo
sorprendió. Por primera vez desde que se había alejado de Ana María, se
desahogaba con alguien por completo. “- Bueno, creo que es todo lo que
hay para decir”, concluyó.

El profesor Labruna parecía asimilar la cantidad de información recibida en
tan poco tiempo. “- Es tremendo a todo lo que ha renunciado para
proteger algo que ni siquiera entiende”, razonó. “- Y que seguramente
nunca le será retribuido de forma alguna”.

“- Es lo que sentí que debía hacer, nada más”.

“- ¿Alguna vez intentó contactar a los suyos? ¿O a su prometida?”.

“- No sería seguro. Si algo les pasara por una imprudencia de mi parte, no
me lo perdonaría nunca. ¿Puedo preguntar qué lo trajo a usted hasta
estos lares? Ya noté que no es un malvinense autóctono”.

El gesto en el rostro del profesor Labruna confirmó que aguardaba la
pregunta, y estaba preparado para responderla. “- ¿Puedo pedirle un vaso
de agua antes?”.

“- Por supuesto”. Lincoln se ausentó por un instante mientras que iba a la
cocina, y regresó con la bebida.

El profesor Labruna dio un par de sorbos, y comenzó su narración. “-
Siempre me apasionó la historia de la isla. Los continuos enfrentamientos
de los colonizadores para controlarla, sus misterios y leyendas, la visita de
Charles Darwin y los hallazgos que hizo pero aún no tienen explicación…”.

La descripción que realizaba el profesor Labruna maravillaba a Lincoln.
Sus historias comenzaban a tener vínculos inmediatos e imprevisibles.



“- Decidí venir apenas cumplí la mayoría de edad. Sin formación alguna,
empecé a trabajar de cualquier cosa que me permitiera pagar el alquiler y
asegurarme dos comidas diarias. Al principio no fue sencillo; los locales
tenían una cultura muy cerrada y costaba asimilarla. Además, mi inglés no
era del todo bueno y ellos no hacían ningún esfuerzo por hacerse
entender”.

“- Con el paso de los años, creo que les hice comprender que no iba a dar
el brazo a torcer y que no tenían más opción de incorporarme a su
sociedad”.

Bebió el resto del vaso, y lo dejó sobre la mesa. “- ¿No tendrás algo más
fuerte? La charla claramente lo amerita”.

“- Lo siento”, contestó Lincoln.

“- No importa”, respondió sacando una petaca de su abrigo. “- Siempre la
tengo conmigo, por si hay una emergencia”. Desenroscó la tapa, y llenó
un tercio del vaso.

“- Veo que es un hombre precavido”, acotó Lincoln.

“- A su salud”. Vació el contenido de un solo trago.

“- ¿Y encontró lo que estaba buscando? También parece que dejó todo
atrás para radicarse en este lugar, sin mucha justificación”, argumentó
Lincoln.

“- No todavía; pero no pierdo las esperanzas”.

Lincoln meditó durante unos segundos, y se dirigió a su dormitorio.
Cuando retornó, traía el libro entre sus manos. “- Seguramente me
arrepienta de esto, pero ya igual da. No puedo seguir huyendo y cargando
con esto para siempre”.

“- ¿Qué es eso?”.

“- Algo que le puede interesar”, respondió Lincoln. Entregó el libro al
profesor Labruna, y tomó asiento nuevamente.

Su visitante observó el libro, atónito. “- ¿Dónde lo consiguió?”.

“- Es una larga historia…”.

Comenzó a recorrer sus páginas, deteniéndose de tanto en tanto en los
diferentes pasajes. Finalmente, dio con el capítulo de la isla.



“- ¿Algo que llame su atención?”, indagó Lincoln.

“- Es increíble… Nunca había leído estas anotaciones de Darwin antes. Su
descripción de la fauna y flora es tan precisa, y de los habitantes de aquel
entonces”.

Lincoln se complacía por la reacción del profesor Labruna, aunque no
podía dejar de sentir un poco de sana envidia. Si tan solo él hubiera
podido encontrado algo revelador para su propia búsqueda.

“- ¿Piensa que podríamos mostrárselo a la directora? Ver esto le
fascinará”.

Dudó lo suficiente como para hacerle entender al profesor Labruna que le
generaba un importante dilema.

“- Disculpe, ha sido muy egoísta de mi parte pedirle este favor después de
todo lo que ha pasado”.

“- ¿Confía en ella? Es lo único que preciso saber”.

***

3

La directora los recibió en su oficina, curiosa por la intempestiva
convocatoria. “- ¿Tengo que preocuparme de algo?”, preguntó.

“- Nada de eso. Lincoln tiene algo que quisiera que vea con sus propios
ojos”.

“- ¿Lincoln?”, dijo confundida la directora.

Lincoln presentó el libro, y lo apoyó sobre el escritorio. La directora
demostró su fascinación en su gesto, sin rodeos. “- ¿Dé donde sacaron
esto?”, preguntó con un dejo de temor.

“- Es un larga historia”, se anticipó a contestar el profesor Labruna.

“- Esteban, si esto es una broma…”, comenzó a decir la directora. Sus
manos comenzaron a temblar sin control.

“- Elena, ¿qué sucede?”, dijo el profesor Labruna con evidente
preocupación.

“- ¿Dónde encontró este libro?”.



“- Lo heredé de una antigua profesora. Ella lo estaba custodiando, y
terminó en mis manos por azar”, respondió Lincoln.

“- No puedo creer que haya otro de éstos”, comentó Elena.

“- ¿Qué quiere decir con eso?”, interrumpió el profesor Labruna. “- ¿Ya lo
había visto? ¿Por qué no me lo dijo?”.

“- Es una larga historia”, contestó Elena. “- Lincoln, preciso que me cuente
qué sabe del libro y quién más conoce su existencia. Es de suma
importancia”.

“- Del libro, no sé mucho más de lo que está escrito en él. Y que, por
alguna razón, hay muchos interesados en obtenerlo y harían lo impensado
para lograrlo”.

“- Acompáñenme. Vamos a visitar a alguien que querrá ver esto”.

***

El vehículo de Elena avanzaba por la carretera, dejando atrás Puerto
Argentino.

“- ¿A dónde vamos?”, preguntó el profesor Labruna.

“- Dos Lomas. Ya casi estamos ahí”.

“- ¿Qué quiso decir cuando mencionó que había otros ejemplares?”,
consultó Lincoln.

“- La copia que tiene no es la única. Hay una aquí en la isla. Pero si ya
conocemos dos, quién sabe cuántas más habrá por el mundo…”, explicó
Elena.

Al final del camino, encontraron una pequeña cabaña que representaba la
única construcción de la zona. Descendieron del auto y, liderados por
Elena, llegaron a la puerta. Llamaron dos veces, y esperaron respuesta.

“- Mario, abrí la puerta. Soy yo”, dijo Elena apoyando la frente sobre la
madera.

“- Y Mario es…”, preguntó el profesor Labruna.

“- Mi ex marido”.

La puerta se abrió lentamente, y un barbado hombre que casi no pasaba
por el marco emergió del interior de la construcción de madera. “- Elena,



¿qué hacés acá? ¿Y ellos quiénes son?”.

“- Mario, no tenemos mucho tiempo. Hay algo que quiero mostrarte.
¿Podemos pasar?”.

El gigante observó a los dos hombres, y regresó la vista a Elena. “- No
hay mucho lugar dentro, y no está ordenado, pero pasen”. Se hizo a un
lado, y con su mano derecha les dio paso. Elena se adentró primero, y los
demás la siguieron de inmediato.

La escasa iluminación hacía el lugar incluso más lúgubre de lo que parecía
a primera vista. Sin separaciones, el ermitaño habitaba un único gran
ambiente amueblado con lo básico: un catre con un fino colchón, una
mesa, y una silla. Sus pertenencias permanecían apoyadas en el suelo.
Una pequeña ventana permitía el ingreso de aire fresco del exterior, y
evitaba la sensación completa de claustrofobia.

“- Por Dios”, murmuró el profesor Labruna a Lincoln. “- Esto es una
locura. ¿Quién puede vivir así?”.

Lincoln asintió, pero sugirió con un gesto que evitara hacer comentarios
adicionales.

“- Soy todo oídos”, dijo Mario mientras tomaba asiento en su silla.

“- ¿Todavía tenés el libro contigo?”, preguntó Elena.

“- ¿Libro? No sé de qué…”.

“- ¡Mario! ¡Por favor!”, imploró Elena.

Mario la admiró por unos segundos, y decidió que tendría que confiar en
los dos desconocidos al continuar la conversación. “- Acaso tengo otra
opción?”.

“- Perdón por preguntar, pero hace más de dos años que no nos vemos”.

“- Si, lo tengo. ¿Y por qué podría interesarte eso a vos o tus amigos?”.

Elena se volvió a Lincoln, quien comprendió que era su señal. Se aproximó
a la mesa, y colocó su ejemplar del libro sobre la tabla.

Mario permaneció impávido al principio, pero prontamente los temblores
en su cuerpo comenzaron a ser perceptibles para todos.

“- Mario, ¿estás b…”.



“- Es una broma. Después de todo lo que pasamos, de los sacrificios que
hice, cómo te atrevés…”. Tomó el libro con su mano derecha, lo elevó y se
lo enseñó al trío de visitantes.

“- Es cierto, te juro que no es un truco”, respondió Elena.

“- Mario, podemos explicarlo…”, empezó a decir el profesor Labruna.

“- Silencio. Esto no es con ustedes”.

El profesor Labruna se sonrojó fácilmente ante la incomodidad del
momento. Lincoln, en tanto, continuó evaluando el intercambio entre la ex
pareja.

“- Revisalo, es igual al que tenés”, afirmó Elena.

Mario abrió el libro, y comenzó a revisar diferentes páginas de forma
aleatoria. “- Esto no es posible. No puede haber más copias. Entonces,
todo fue en vano…”.

Se incorporó, y los visitantes vieron con asombro como se elevaba casi
hasta tocar el techo con la mollera. Avanzó hacia el fondo de la sala, y se
arrodilló en un rincón. Levantó una tabla floja del piso, y comenzó a
hurgar con la mano en el hueco bajo la casa. Cuando regresó con ellos,
traía otro ejemplar del libro en su otra mano. “- No sé lo que le ha costado
proteger este libro, pero imagino que tanto como a mí”, dijo dirigiéndose
a Lincoln. “- Es hora de terminar con esto, de una vez y por todas”.

“- ¿A qué se refiere?”, preguntó Lincoln.

Apoyó los ejemplares sobre la mesa, y produjo un encendedor del bolsillo
de su pantalón. “- Hay que destruir éstos, solamente espero que no haya
más ejemplares circulando por ahí…”.

“- ¡Espere! No lo haga, ¡por favor!”, imploró el profesor Laburna.

“- ¡Por qué no!”, respondió enérgicamente Mario. “- ¡No se da cuenta que
no importa lo que haga, la maldición de este libro siempre está un paso
delante de mí!”. Aproximó la llama a uno de los libros, y comenzó a
quemarlo por el lomo.

“- ¡No!”, reiteró el profesor Labruna. Se abalanzó sobre Mario, quien con
su brazo libre lo lanzó contra la pared, haciendo que golpeara su cabeza y
cayera inconsciente al suelo.

“- No hagan ninguna tontería”, amenazó Mario mientras continuaba
quemando el primer ejemplar. Lincoln observaba a Elena, quien no ofrecía
ninguna posible solución a la situación que se les planteaba. Iba a destruir



ambos libros, y no había nada que pudieran hacer.

Aproximó la bacineta de metal que guardaba bajo la mesa, y colocó el
libro en llamas dentro. “- Ahora, el otro”.

La desesperación invadió a Lincoln. Comenzó a avanzar hacia Mario,
aunque sin el ímpetu que había mostrado el profesor Labruna. Antes de
que pudiera avanzar un paso más, Mario le apuntó con una nueve
milímetros. “- No lo haga. No tengo ningún reparo en abrirle un agujero
en el pecho”.

“- ¡Mario!”, gritó Elena.

Tomó el segundo ejemplar, y comenzó a pasar la llama por el canto. El
golpeteo en la puerta lo sorprendió, distrayéndolo de su faena. “- ¿Quién
más está con ustedes?”.

“- Nadie, te lo aseguro”, respondió Elena.

“- Usted, abra la puerta. Despacio”, demandó a Lincoln.

Avanzó hacia la entrada, y con prudencia comenzó a entornar la puerta.
Cuando terminó de girar sobre las bisagras por completo, nadie estaba
ahí.

“- Les dije que no quería trampas”, dijo Mario mientras comenzaba a
gatillar el arma en dirección a Lincoln.

El disparo resonó estruendosamente en el ambiente. Elena atinó
únicamente a cubrir sus oídos con ambas manos e hincarse. Cuando por
fin tuvo alguna noción de lo que estaba sucediendo, observó a Mario
desplomarse sobre el catre, mientras Lincoln permanecía de pie.

“- ¡Lincoln! Cómo…”.

Revisó exhaustivamente la habitación, y notó la escopeta que entraba por
la ventanilla desde el exterior.

“- Tranquila, es un amigo”, dijo Lincoln.

Miguel entró por la puerta, con el arma apuntando al suelo. “- Lo siento,
no tuve opción”, dijo disculpándose con ambos.

“- No sé qué esperás a cambio de esto, pero ya sabés que no tengo donde
caerme muerto”, afirmó Lincoln.

“- Tenés un ángel de la guarda. Y no te preocupes, que ya me pagó”,



explicó Miguel.

“- Pero, ¿quién?”.

“- No es de tu incumbencia”.

***

La despedida con Elena y el profesor Laburna había sido en paz. Cargaban
con la tarea de encubrir lo sucedido en la cabaña aquella noche, pero no
dudaba en forma alguna de su palabra. La camioneta se detuvo en el
aeropuerto, y Miguel entregó el sobre a Lincoln. “- Pasaje a Córdoba,
nuevos documentos, y algo de dinero”. Lincoln lo tomó, sin revisarlo.

“- ¿Vos no viajás?”.

“- Voy a asegurarme de que el incidente con nuestro amigo Mario no
genere preguntas innecesarias. De todas formas, seguramente no
volvamos a vernos”.

“- Eso dijiste la última vez”, acotó Lincoln. Abrió la puerta, y comenzó a
descender del automóvil. “- Te debo una”.

“- No hago favores. Ya te dije que está cubierto”.

Ingresó a la terminal, y revisó su equipaje por última vez. El libro, aunque
algo chamuscado, se mantenía en buenas condiciones. Ubicó el mostrador
de la aerolínea, y avanzó con documentos en mano.

“- Buenas tardes, su pasasporte por favor”, solicitó la auxiliar.

“- Aquí tiene”.

“- ¿Motivo del viaje?”.

Lincoln resopló disimuladamente, e iniciaba un nuevo relato alternativo
que justificara su viaje.

***

FIN
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