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SECRETO DE CONFESION

- Un crucifijo, una biblia de bolsillo, un rosario y dos papeles billete,
repaso el cabo mientras inspeccionaba la bandeja del Padre. - ¢Trae algo
mas con usted?, agregd con tono desafiante.

El Padre se sonrid levemente, sin levantar la vista. No era la primera vez
que el cabo de turno le aplicaba el protocolo de ingreso al area de celdas.

- Termina de una buena vez y llévalo a la celda, éiiquién te piensas que
eres!!?, espetd sin desviar la vista el comisario desde el fondo del saldn,
reclinado en su silla y con los pies sobre el escritorio, mientras repasaba
una revista non sancta.

La sangre invadidé rapidamente el rostro del cabo, mientras apretaba con
energia sus punos. El padre recogié sus pertenencias del recipiente
plastico y los coloco en sus bolsillos, menos la biblia, la cual aprisiond
contra su pecho. Aguardd a que el cabo abriera la reja, y se adentré por el
estrecho pasillo.

Mientras avanzaba delante del cabo, sus o0jos buscaban inevitablemente
los de los presidiarios alli confinados. La mayoria rehuia al contacto,
recostados en sus literas mientras fijaban la mirada en el techo. Algunos
menos, se acercaban a la reja de sus celdas y sacaban las manos por
fuera, implorando su bendicién. El manifiesto descontento del cabo no le
impidié al Padre tomarse su tiempo, y santificar a cada uno de los
peticionarios.



El pasillo llegd a su fin, y se enfrentd a la puerta de hierro. Con torpeza, el
cabo lo adelantd, apenas empujandolo, y se dispuso a abrir la infinidad de
cerraduras.
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El haz de luz le atind directamente en el rostro, mientras el pesado porton
avanzaba con lentitud contra la pared de la celda. Levantd su mano y la
colocd a modo de visera por encima de los ojos. Cuando el resplandor
finalmente lo abandond, vio la figura del recluso, de espaldas a la puerta,
quien escribia sobre una pequena mesa.

- Es tu dltima oportunidad de elegir la cena que se te servira hoy, o
tendras que conformarte con el menud del dia, afirmé el cabo con una
combinacion de arrogancia e ironia. Avanzé ferozmente hacia el preso, y
le arrancé el pedazo de papel de entre las manos. Recorrid la hoja con la
vista, y la mofa no demord en aparecer. -Si por mi fuera, el ingrediente
principal de este platillo seria veneno para ratas. El recluso no se volvio,
permaneciendo inmovil.

El cabo comenzd a retirarse, no sin antes advertir al Padre. — E/ comisario
dara las ordenes en la oficina, pero el pasillo es mi territorio. Treinta
minutos, es todo lo que tiene para malgastar con este malnacido. Simuld
no escuchar, manteniendo la mirada en el craneo rasurado del preso. El
cabo resopld, cruzé el umbral y procedid a trancar nuevamente las
cerraduras. El padre dijo una breve oracion en el nombre del cabo, y se
acerco hacia el recluso.

- Pierde su tiempo Padre, ésabe?, dijo el presidiario aun de espaldas. El
padre detuvo la marcha. - Lo hecho, hecho esta. No hay salvacion para
mi, no hay reino de los cielos, no hay ingreso por la puerta de San Pedro,
no hay nada.
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La curiosidad del Padre pudo mas que la tentacion inicial de negarse al
pedido del comisario, quien lo habia contactado sorpresivamente por
teléfono dias atras. Casi no reconocid su voz. Habia abandonado el pueblo
hacia décadas, y no recordaba haber regresado. El viaje seria prolongado
y tedioso, pero finalmente juntd coraje, decidié confiar al sacristan la
capilla durante unos dias y emprendio el periplo.

- He venido desde muy lejos porque asi se lo solicitaste al comisario. El
me aseguro que tu deseo era testificarte conmigo unicamente. Pero, debo
decir que, honestamente, no te recuerdo. Permanecié observando al
recluso durante unos minutos, quien seguia sin emitir palabra alguna. Se
quitd el sombrero, lo apoyd sobre la litera y abrid la biblia. Buscd el texto



gue habia seleccionado con marcador y se dispuso a recitarlo.

- Hace tiempo que abandoné a Dios, Padre. Dudo que haya algo en su
palabra que logre reconfortarme, ésabe? Este lo contempld, cada vez mas
extrafiado sobre el motivo de su travesia hasta alli. Cerré el texto, y lo
guardo en uno de los bolsillos internos de su sacén.

- ¢Tienes algun familiar que desees esté presente mafnana? Le pregunté al
preso sin vacilar.

- Mi Unica familia era mi madre, se limitd a contestar con voz temblorosa
el presidiario.

- ¢Te arrepientes de lo que has hecho?, consultd luego el Padre. Aguardd
con paciencia una respuesta, la que nunca llego.

- Cuéntame tus pecados, hijo. Nunca es tarde para recibir la misericordia
del Senor. La incomodidad del Padre se hizo notoria, pero estaba
dispuesto a darle una ultima oportunidad.

El recluso se volvio despaciosamente hacia el Padre, girando la silla y sin
levantarse. - Mj Unica familia era mi madre, ésabe Padre? Este lo observéd
admirado. Algo en sus rasgos se le hacia familiar, épero qué?

- Todavia lo recuerdo como si fuera hoy, Padre. Ese dia, regresaba como
cada mediodia del colegio a la casona, donde ella trabajaba como criada.
Viviamos en una pequefa habitacion en el altillo; no era mucho, pero
éramos felices, ésabe? Corri por las escaleras hasta la recamara, donde
ella siempre me esperaba con el almuerzo, para fundirnos en un abrazo.
Pero no la encontré alli. Nunca mas la volvi a ver, ésabe?, prosiguid el
recluso, sin mover siquiera un musculo.

El Padre jamas logré desviar la mirada durante el relato. Su corazon se
habia acelerado al os limites del propio infarto. Se gird deprisa y, sin
recoger sus pertenencias, se dirigid hacia la puerta y comenzé a golpearla.
- Cabo, abra la puerta. Mi trabajo aqui esta cumplido.

El alarmante silencio invadié sus oidos. El sudor se apoderd
completamente de su cuerpo. - Cabo, icabo! iCABO! Sinti6 como la
lapicera se le clavaba suavemente en el cuello, en el instante que
comenzaba a volverse hacia el recluso.

- Sssshhh, Padre. Sssshhhh.

La desesperacién invadié repentinamente al Padre. - iNo cometas una
tonteria!



El presidiario presiond la lapicera contra la piel, y acercd su rostro al oido
del Padre. El fétido aliento le penetraba todos los sentidos. -Nunca pude
olvidar su rostro Padre, ¢sabe? Lo recuerdo cada noche, mientras intento
conciliar el suefo.

Las lagrimas comenzaron a brotar de los ojos del Padre. - iHijo, ten
piedad!, suplico. - iPecar no solucionara nada!

El recluso cerré los ojos y froté su barba en la mejilla del padre. — Intenté
dar con usted durante afos, ésabe? Queria enfrentarlo, entender porque
lo habia hecho. Ella dio todo por usted, ¢sabe? iNO HIZO OTRA COSA QUE
DESVIVIRSE POR SU IGLESIA! El Padre sinti6 desmayarse. Las heces
comenzaron a manchar su ropa interior. - iCémo pudo encubrirlo! iEL SE
CONFESO CON USTED! iUN PECADO CAPITAL! ¢iiCUANTO DINERO PUDO
COMPRAR SU SILENCIO, PADRE!!? iDIGAME, ¢ CUANTO?!

- iLo amparaba el Secreto de Confesion, tienes que entenderlo! iLa policia
nunca pudo probar nada!

- iERA MI MADRE, CARAJO! iESE HIJO DE PERRA SE APROVECHO DE
ELLA!

- iHijo, juro que puedo explicarte!, implord entre lagrimas el Padre, en un
tono casi imperceptible, mientras la lapicera perforaba su cuello.
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El cabo abrié con tranquilidad las cinco cerraduras. Cuando ingreso a la
celda, el recluso ya se habia aprontado.

- ¢COmo lograste que no se manchara todo de sangre? Este vejestorio
estaba tan rechoncho que parecia una morcilla, pregunto incrédulo el
cabo.

- ¢Te encargaste ya del comisario?, dijo el recluso mientras se abrochaba
el sacon.

- ¢Me tomas por imbécil? Ese inservible jamas despegd la vista de su
catalogo de tetas. Lo observd con desconfianza, y lo enfrentd. — No se te
ocurra traicionarme; quiero mi dinero apenas salgamos del pueblo. Una
vez que crucemos la frontera, cada uno sigue su camino, éesta claro?

- Tranquilo, te preciso para salir de aqui tanto como tu me precisas a mi
ahora. Esa vieja putafera tenia tanto dinero, que con tu parte puedes
llegar al otro lado del mundo si lo deseas. Fue una lastima que tuviera que
degollarila, follaba bastante bien. Era muy calentona para su edad;
encamarse todo el dia era lo unico que queria. Hasta lo hicimos en el
altillo un par de veces. Termind de abrocharse el sacén, y se coloco el



sombrero. - Espero que se reencuentre con el hijo de puta de su marido
en el mismisimo infierno.
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Recorrieron con serenidad el pasillo de regreso a la oficina. La mirada
estupefacta de los presidiarios creyentes contrastaba con la mirada
interesada del resto.

El falso Padre observd al comisario, atado a la silla y amordazado. La
angustia en su rostro era inconfundible. Se le arrimd, y susurrd en su
oido. - Toda la vida fuiste un vago de mierda, élo sabes? Siempre impune
con tus revistas sobre el escritorio, alojando uno atras del otro cada
bizcocho entre tus “"michelines”. Tan vago, que ni siquiera recuerdas
haberme ingresado tu mismo en el orfanato del pueblo.

El cabo se le acercé -ya con mas temor que respeto- y le sugirié. - Vamos
ya a por el dinero. ¢Seguro que sigue donde lo dejaste?

- Tu tranquilo; épor qué éste sigue con vida?, le recrimind.

- Tengo una idea mejor. Regresé hacia el area de celdas, y observo al
resto de los presos detenidamente. Identificd su objetivo y se acercd
hasta la reja de la celda. — Que te diviertas, dijo mientras arrojaba el
manojo de llaves al medio de las cuatro paredes. El recluso que se
encontraba dentro se sonrid, y lentamente lo recogié del suelo.

LA QUIMERA

Aguella calida mafana de viernes de primavera, Atlantida despertaba
como cada dia con las rutinas de sus pobladores. Natalio amanecié en su
nueva casa de fin de semana, aprovechando que una reunién de trabajo
se habia suspendido el dia anterior (y a tiempo para tomar el ferrocarril).
Pocas veces en estos primeros meses de estreno habia podido disfrutar de
las deslumbrantes alboradas que desde alli se apreciaban.

Fabricio, su fiel colaborador, se disponia a servirle el desayuno —una taza
de café y un plato de frutas, como era su costumbre- cuando sintieron
llamar a la puerta. Fabricio apoyd la cafetera de acero en la estufa y se
dispuso a abrir. Al entornar lentamente hacia adentro la puerta, reconoci6
al jefe de policia don Feliciano Rivadavia y al cadete Alvarez.

“Muy buenas Fabricio.” Lo saludé el jefe. - “Lamento molestar a estas horas de la
mafiana, pero preciso hablar con don Michelizzi inmediatamente de algo importante.”.
Fabricio mird confundido hacia su patrén, quien con un gesto le indicé que los invitara a
pasar y a acompanfarlo en su infusion.

“Buenos dias don Rivadavia, un gusto como siempre. Aunque la verdad, un poco
sorprendido también. Cuénteme que es tan urgente que amerita tomarse la molestia de
venir hasta acd. Si me hubiera mandado avisar por alguno de los cadetes, me habria
presentado por la jefatura antes de las once.”



“Don Michelizzi, voy a serle sincero y a hablarle sin rodeos.” Comenz6 Rivadavia
mientras sorbia su café.

“Nadie mas que yo sabe lo que usted ha hecho por Atlantida en todos estos afios,
como ha contribuido para su crecimiento, para que la gente tenga oportunidades, para
que cada vez haya mas infraestructura. Pero esta casa ha despertado la inquietud vy el
descontento entre la mayoria de los pobladores, y los rumores ya se hacen escuchar en
boca de todos. Pueblo chico infierno grande, usted sabe.” le explicé Rivadavia,
evidenciando a través de sus gestos nerviosos y mirada esquiva lo incobmodo que le
resultaba venir a plantearle el problema. Alvarez en tanto mostraba a todos una sonrisa
socarrona, regocijandose con la situacion.

Natalio mird fijamente al jefe de policia, y si bien parecia decepcionado
por sus comentarios, mantuvo la calma de siempre y por un segundo se
dispuso a reflexionar. Fabricio bajo la vista y pidiendo la correspondiente
autorizacién de los presentes se retiré del ambiente, en tanto su
empleador proseguia con la charla. - “Entiendo que cuando se refiere a la
mayoria estamos hablando de los médicos de la costa de la playa Mansa.”
Dijo Natalio. - “Estoy cada vez mas convencido de que, si bien nunca han
mencionado una palabra al respecto, mi presencia en Atlantida nunca ha
sido de su agrado.”

“Lo que preciso pedirle don Michelizzi es que considere seriamente el asunto. Las
versiones que se escuchan por ahi pueden traerle problemas. Potencialmente, me puedo
ver obligado a allanar tanto esta casa como otras de sus propiedades. Preferiria evitar
tan desagradable procedimiento.”
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“La Quimera” no era una construccién mas, ni para el paisaje de Atlantida
ni para cualquier otra locacién del mundo. Construida en piedra, con
materiales muy rudimentarios y de una manera muy artesanal, su forma
de aguila y su ubicacion hacia la ensenada de Santa Rosa la dotaban de
un encanto Unico.

El apoyo y dedicacién de Fabricio —quien ya cumplia dos afios trabajando
con Natalio en Atlantida- en la construccion de “La Quimera” le habian
terminado de confirmar su compromiso con el trabajo, incluso aportando
muy buenas ideas en lo que hacia al disefio tanto interior como exterior
de la casa. La construccion fue encargada a Juan Torres (un reconocido
constructor de la zona), quien comprendio a la perfeccidon la visidon de la
estructura que Natalio tenia en mente.

Muchos fueron los que por curiosidad se acercaron en reiteradas ocasiones
hasta el terreno durante la etapa de construccién. El hermetismo con el
que se manejo el asunto por parte de los constructores impidié
inicialmente que los lugarefios pudieran comprender que representaba



aquello, hasta que la cabeza del aguila comenzé6 a tomar forma.

Fue entonces que comenzaron las especulaciones entre los pobladores,
generando confusion y condenando prematuramente a la casa al rechazo
generalizado. - “iEs la iglesia de alguna religidon oculta!” exclamaban
algunos. Otros afirmaban que el terreno sobre el que se estaba
construyendo era un viejo cementerio charrda. Pero la mayor fabula
respecto de la casa referia a que la misma en realidad estaba siendo
utilizada para crecientes operaciones de contrabando con Argentina. Los
vecinos divisaban actividad en la casa, movimiento y ruidos molestos a
horas extranas, lo que desperté finalmente la sospecha de la policia.
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Las visitas de don Rivadavia a Natalio se hicieron cada vez menos
espaciadas. Durante las siguientes semanas, no hubo oportunidad en la
que Natalio no tuviera que lidiar con ello. El tono de los encuentros era
cada vez menos diplomatico, y la tension se apoderaba del ambiente.

Actos de vandalismo inesperados también comenzaron a ocurrir durante
las noches en los jardines que rodeaban la casa. Incluso, alguna rotura de
ventanales. Sus amigos, que con gusto solian visitarlo alli para tomar una
copa o disfrutar una velada amena de anécdotas y ocurrencias, dejaron de
hacerlo. Caminar por las calles de Atlantida se torné menos agradable
para Natalio. La amabilidad que acostumbraba ver en los vecinos y
pobladores fue reemplazada por una creciente indiferencia y desprecio.
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Volviendo una tarde a la casa, luego de una reconfortante caminata por la
costa, Natalio divisd a tres cadetes que alli lo esperaban. A quien también
identificd fue a Fabricio, hecho que lo sorprendié ya que durante esta
estadia no habia solicitado sus servicios como casero. Sin dudarlo,
apresuré la marcha hacia donde se encontraba el contingente.

“¢Qué esta sucediendo oficiales? ¢A qué debo su presencia en mi propiedad?” El tono
disgustado de Natalio se hizo notar y generd inmediatamente la prepotencia de los
cadetes que el jefe de policia habia enviado.

“Tenemos una orden de allanamiento, don Michelizzi.” dijo el cadete Alvarez,
disfrutando claramente de estar a cargo del operativo ese dia. - “Empezaremos por la
casa y seguiremos con el resto de las propiedades identificadas en el documento. Le
agradezco que mientras dos de nosotros procedemos con el operativo, acompafe al
cadete Diéguez hasta la jefatura. Don Rivadavia lo esta esperando alli para explicarle en
detalle el asunto y también hacerle algunas preguntas.”

El disgusto inicial se transformé en ofuscamiento. Natalio detectd que se
le hacia muy dificil mantener la calma, pero a su vez no queria generarse
un problema con los representantes de la ley. Mird a Fabricio, y no dudo



en pedirle un gran favor mientras él visitaba al jefe de policia.

“Fabricio, te agradeceria que permanezcas con los cadetes mientras realizan el
allanamiento. Permiteles revisar lo que deseen, pero asegurate de que no suceda nada
fuera de lo comun.”

“Quédese tranquilo don Michelizzi, usted sabe que cuenta conmigo para lo que sea.
Adelante oficiales, acompafienme por aqui.”
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La noche se hizo de repente, oscureciendo cada rincén de Atlantida. Las
visitas por las diferentes propiedades de Natalio culminaron -para
decepcidén del cadete Alvarez- sin que evidencia alguna sobre ilegalidades
o similares fuera encontrada. Luego de que el jefe de policia se deshiciera
en disculpas, Natalio decidié regresar a otra de sus propiedades en lugar
de a “La Quimera”, de manera de no agregar mas lefa al fuego por el
momento.

Fabricio en tanto, cumplida la recorrida con los cadetes por las
propiedades que fueron allanadas, regreso a su rancho ubicado cerca de la
estacion del ferrocarril. Se cambid de ropa, encendid algunas velas y
busco el estuche que se encontraba en el compartimiento secreto ubicado
debajo de su cama. Del interior del mismo tomdé un moderno y extrafio
dispositivo que funcionaba a bateria. El mismo se asimilaba a una
maquina de escribir, pero la identificacion del teclado diferia
completamente del alfabeto latino. Inmediatamente comenzo a escribir el
mensaje encriptado.

3K 3K >k 5K 3K 3K 5K >k 5K K K 5K K 5K 5K >k 5K K K 5K >k 5K K kK 5k K >k >k >k >k

(Traduccion del mensaje encriptado) - GENERAL HERBSOMMER/ BASE DE
OPERACIONES PARA REGION EN QUIMERA EN SUSPENSO/
ESCEPTICISMO POBLADORES/ INVESTIGACION POLICIAL/ ARMAMENTO
DERIVADO A BASE EN COLONIA DEL SACRAMENTO HASTA NUEVO AVISO/
MANTENGO INFORMADO/ HEIL HITLER/ AGENTE STAMMER

TODO POR FRANCISCA

La sala estaba repleta de gente. Francisca lloraba con energia en brazos
de su madre, quien miraba a Adrian con resignacién.

dijo Adridn a Tamara mientras acariciaba su mejilla.
respondié Tamara con tono de reproche. Lagrimas humedecieron sus ojos mientras
tanteaba la frente de Francisca, rogando porque la fiebre hubiese mermado.

Adrian se mordié el labio inferior, aguantando la rabia. Acaricid los
pequenos dedos de Francisca, y se levantd subitamente de la silla. Se
acerco por enésima vez a la mesa ubicada en la entrada de la casona,
donde una sefiora regordeta leia una revista. Esta evitd levantar la
mirada, y con cara de pocos amigos dijo: - Ya se lo dije, debe esperar



como los demas.

Adrian comenzo a contestarle un improperio, cuando vio aparecer a los
corpulentos “asistentes” que habia visto deambular por la casona. Decidid
callar, dio media vuelta y volvid a su asiento.

Francisca no tenia aln un afio de edad. Al nacer, se le habia diagnosticado
una deficiencia inmunoldgica severa, de dificil tratamiento. El trastorno se
presentaba en uno de cada cien mil nacimientos segun las estadisticas.
Los médicos le daban dos afos, tres a lo sumo dependiendo de las
enfermedades que contrajera. Adridn y Tamara quedaron devastados con
la noticia.

Habian sido bendecidos ya dos veces con hijos, dos varones -Diego y
Sebastian. Francisca era la primera nifa, y con ella habian tomado la
decisién de “cerrar la fabrica”. Inmediatamente comenzaron el desfile por
todos los especialistas que encontraron sobre la materia. Las primeras
consultas fueron por demas desalentadoras; los doctores de supuesto
renombre fueron de lo mas impersonales y transmitieron pocas
esperanzas sobre posibilidades de un tratamiento exitoso. Luego, la
busqueda continud con otros médicos de menores pergaminos, pero la
necesidad de segundas opiniones podia mas. Después de mas de dos
meses, estaban donde al comienzo.

Un dia, Adrian regresé del trabajo mas temprano de lo habitual. Se lo
notaba acelerado y con ilusion en el rostro. Tamara estaba en la cocina
dando de comer a los dos nifios, en tanto Francisca dormia en un
corralito.

Preguntd Adrian. La ansiedad se le salia por los poros; se lavd las manos con alcohol
en gel y acaricié el rostro de la nifia con el dorso de su mano.

Tamara lucia notoriamente cansada. Al renunciar a su trabajo para ocuparse de
Francisca, les fue imposible seguir manteniendo a la baby sitter con un solo ingreso, por
lo que debid hacerse cargo de los tres crios ella sola.

Adrian la miraba fijo, sin parpadear. Tamara lo mird con desconfianza. -

La tomé de la mano, y besoé su mejilla. = La persona que realiza la
limpieza en la empresa vino a hablarme hoy. Se enteré del caso de
Francisca; me comentoé que hay un pueblo cruzando la frontera
donde nos pueden ayudar. Un familiar suyo estuvo muy enfermo
hace un tiempo, y ya habian agotado todas las posibilidades.
Fueron hasta este lugar, y luego de una sesion se recupero por
comple...

El rostro de Tamara tomo rapidamente un color bordé: - éUn curandero?
iUN CURANDERO! iéVamos a llevar a nuestra hija con uno de esos



estafadores?!

Adrian hizo silencio, mirdé hacia el suelo y le devolvid la mirada. - No
tenemos mucho tiempo, ni muchas alternativas. Digo que
probemos, no perdemos nada. La abrazé con fuerza, y Tamara
comenzé a llorar.

Diego, el mayor de los varones, se acerco a sus padres y los mird
confundido. - iMami, no llores! éEstas con “nanas” como Franni?

Tamara lo tomd en brazos y lo puso contra su pecho. — No mi vida;
mami esta bien. Y Franni también lo estara. Con la mirada asintio, y
Adrian hizo lo propio.

El viaje se hizo largo y tedioso; Tamara no sabia conducir y Adrian debié hacerlo
durante casi dos dias. La primera noche pararon unas horas en un hostal de la ruta, en
tanto la segunda noche apenas dormitaron en el auto. Para que Adrian descansara,
Tamara se encargaba de Francisca y sus rabietas, causadas por la alta temperatura.

Finalmente llegaron a la casona, al tercer dia por la madrugada. Buscaron un lugar
para aparcar, y al descender el vehiculo notaron como decenas de personas corrian hacia
el viejo caserdn. En la puerta, ya se formaba una larga fila que doblaba la esquina.
Adrian no lo pensé y se apresur6 a tomar el mejor lugar que fuera posible. Tamara lo
siguié a lo lejos, cargando a Francisca. Cuando alcanzé a Adrian en la fila, éste
conversaba con otras personas que estaban alli formadas.

Adrian se puso al corriente rapidamente sobre el régimen de la casa. Se entregaba un
numero a cada persona a partir de las siete de la mafiana. A partir de las ocho y hasta
las diez de la noche, se daban todas las sesiones que fuesen posibles. Si no se conseguia
ingresar a una sesion, uno debia formarse -y pagar- nuevamente al dia siguiente.

Una mujer que habia logrado formarse unos lugares mas adelante, se gird hacia el
improvisado grupo y dijo:

La mujer lucia desalineada y exhausta; su tono de voz denotaba enojo y mal humor al
mismo tiempo. Junto a ella, estaba un hombre raquitico de cabellos grises —seguramente
Su esposo-, que claramente estaba siendo consumido por la enfermedad que lo
aquejaba. Adrian y el resto la observaron extrafiados. La mujer los desmerecié con la
mirada y sin mas se volvié hacia el frente de la fila.

Tamara aguardé a que Adridn terminara la charla, y luego se formo junto a él. Las
profundas ojeras de Adrian parecian confundirse con su barba de dos dias. Era ldgico;
casi no dormia desde que habian salido de la casa. Lo besé en los labios, y le regal6 una
sonrisa sincera.

Adrian le beso la frente, luego besoé la manito de Francisca y enseguida le comenté las
nuevas.

dijo Tamara. Con un gesto, Adrian le dio la razon. Desvio la mirada hacia la fila, e
inspecciond al resto de la gente, que como ellos venian en busca de una respuesta. En
las caras de los familiares notaba los mismos rasgos que en los suyos propios: estrés,
agobio, esperanza.



Ya se cumplian casi catorce horas de espera, y la desesperacion invadié a Adrian.
Tenian que conseguir entrar a una sesion a como diera lugar; no creia poder pasar por lo
mismo al dia siguiente. Miraba hacia los costados, hacia arriba, hacia abajo. Miraba su
reloj a cada segundo. Pensé en pararse y caminar, pero prefirié no hacerlo y evitar
llamar la atencidn de los “asistentes”. Mird nuevamente hacia los lados, y lo que encontré
fue mas de la misma impotencia.

La persona a su derecha le hablé en voz baja, intentando serenarlo: -

dijo el hombre mientras expulsaba por la nariz el humo de un cigarro. A continuacion,
comenzo a toser descontroladamente, y se llevd un pafiuelo a la boca. Adrian noté como
la sangre lo empapaba.

Mird por encima del hombre y contd la cantidad de niumeros que tenian adn por
delante: once en total (incluyendo a su nuevo “consejero” y a la mujer desalineada de la
entrada, quien sollozaba abrazada de su esposo). Habia observado como se hacia
ingresar a los pacientes a otra sala en grupos de a diez, junto con sus acompafantes.

Segun sus calculos, hacian ingresar a un nuevo grupo cada media hora
aproximadamente. Las posibilidades de quedar fuera eran altas.

Uno de los “asistentes” abrio la puerta de la sala, hizo ingresar al siguiente grupo y
luego dijo:

El descontento se hizo sentir enseguida; gritos y protestas de todo tipo llenaron la
sala, pero nada habia por hacer. De a poco, la retirada comenzd. El rezongo continuaba a
medida que se avanzaba hacia la salida. Sin embargo, nadie se animaba a espetar
ningln comentario contra la sefiora regordeta; no fuera a ser que quedara uno
identificado y declarado “persona no grata” al dia siguiente.

El hombre que segundos antes habia intentado calmar a Ad,rién resopld; hizo un
pequeno bollo con el papel de su nimero y lo arrojé al suelo. El la tenia peor que ellos,
penso Adrian. Segun su historia, tres intentos fallidos contando éste, y encima hoy debia
sentirse como morir en la orilla: hubiera sido el siguiente en entrar. Pensé en hablarle y
reconfortarlo, pero decidid no hacerlo. ¢Qué podia decir que lo hiciera sentir mejor? El
hombre abandond lentamente la casona, cabizbajo, y se perdié en la muchedumbre.
Solo. Recién ahora Adrian se daba cuenta de que nadie lo acompafiaba.

, penso.

Tamara mird a Adrian, como buscando una respuesta. Sus ojos se volvieron vidriosos;
Francisca en cambio permanecia callada, seguramente agotada por la fiebre y el llanto
que la habian acompafado durante casi toda la jornada.

Adrian se tomo la cabeza y cerrd los ojos. Todo habia sido en vano. Comenzé a
levantarse de su asiento, extendiendo sus brazos hacia Francisca para cargarla de vuelta
al vehiculo, cuando la puerta de la sala se abrié repentinamente.

, exclamaba un hombre mayor, mientras dos “asistentes” lo retiraban a él y a su
sefiora de la sesidn. Sin explicacién mediante, los escoltaron hasta la salida, y alli los
dejaron, cerrando la puerta detras de ellos.



Enseguida, Adrian se acercd a uno de los “asistentes”:

El “asistente” lo miré con desprecio; pensé durante unos segundos y dijo:

Adrian comenzo a revolver sus bolsillos con apuro; fue un instinto, no pensando lo que
hacia.

le dijo mientras tanteaba el papel con su niamero.

El “asistente” gird rapidamente y se dirigidé hacia la otra sala. Adrian quedd
inmovilizado. El “asistente” ya casi dejaba el recinto cuando Tamara se le acercé con
Francisca en brazos.

dijo con voz firme. Le entreg6 el nimero y lo quedd mirando fijamente.

El “asistente” inspecciond el pedazo de papel con duda; le devolvid la mirada y luego
giré hacia Francisca, quien consiguio sonreirle con las pocas fuerzas que le quedaban. El
“asistente” abrid la puerta y dijo:

La sala contigua era totalmente diferente a la fria sala de espera. Uno se
sentia inmediatamente acogido por la calidez de la madera que revestia
las paredes y la tibia llama de la estufa a lefia, ubicada al fondo del saldn.

Los otros nueve pacientes se encontraban formados en ronda, en el centro
de la sala. Todos los presentes se miraban entre si, expectantes y
sorprendidos. Nadie dudaba de lo afortunados que habian sido de integrar
la Ultima sesion del dia. Adrian, que ahora cargaba a Francisca en brazos,
se dirigié hacia el hueco que habia quedado libre, y Tamara se coloco
enseguida a su lado.

La mujer desalineada y su marido se encontraban exactamente
enfrentados a ellos. La mujer clavd sus ojos en los de Adrian y lo miré con
vehemencia.

Adrian desvid la mirada y observé a los “asistentes”, quienes aguardaban
a un costado de la sala. De pronto, una puerta corrediza comenzo a
abrirse delante de ellos, dejando ver a una pequefia anciana. A su lado
estaba un querubin que no parecia tener mas de seis o siete afos, e iban
tomados de la mano.

se quejo el nifio con la anciana. Esta se acercé y le dijo algo al oido. Luego, avanzaron
juntos hacia el centro de la ronda.

Tamara mird a Adrian, y se vio tentada a susurrarle algo. La mirada de
Adrian le sugirid que permanecieran en silencio. Nadie les habia explicado
como se iba a proceder, pero ante la duda era mejor aguardar y no meter
la pata.

El nifio se sentd en una silla de madera exactamente en el centro de la
ronda, y la anciana comenzé a recorrer el circulo, analizando los pacientes
uno por uno. No emitia palabra alguna; los observaba por unos segundos,
y continuaba al siguiente. Francisca fue la ultima de la rueda.

La anciana regreso hacia el nifio, se puso de espaldas a él y finalmente
habld: - Comenzaremos con la pequeia, dijo en un tono casi inaudible,
apuntando su indice hacia Francisca. Adrian y Tamara no lo podian creer.



Querian llorar de alegria, pero no se animaban a mover un pelo.

Adrian mird a los “asistentes”, quienes con un ademan le dieron permiso
de adelantarse. Asi lo hizo, acercandose con mucha cautela hasta la
anciana. Esta le indicd que se colocara junto al chico, con Francisca
extendida en sus brazos. Adrian asintio, y tomd su posicion.

El nifo comenzo a frotar sus palmas con creciente velocidad, y la anciana
hizo lo propio. Adrian los observé incrédulo al principio, pero luego
comenzé a percibir como alrededor de ambos la temperatura aumentaba
poco a poco. Incluso, la frotacién parecia emitir una especie de luz blanca.
Se preguntaba si los demas de la ronda estaban viendo lo mismo que él.
Francisca en tanto, agitaba sus bracitos y disfrutaba del espectaculo.

De pronto, la anciana y el nifo separaron las manos y las posaron
rapidamente sobre el vientre de Francisca, con una intensidad tal que
Adrian trastabillé. El calor se hacia sentir, y se transferia a su cuerpo a
través del de Francisca.

Asi transcurrieron algunos segundos, en completo silencio. Hasta que,
inesperadamente, la mujer desalineada se salié de la ronda y desenfundo
un revolver. — iIAYUDEN A MI MARIDO AHORA MISMO! iiO MATO AL
CHICO!! El resto de la ronda se arrojo al suelo instantaneamente. Adrian
se volteod, e instintivamente cubrid tanto a Francisca como al chico.

Antes de que pudiera siquiera notarlo, los “asistentes” se abalanzaron
sobre la alterada mujer. El forcejeo comenzo entre los tres, y si bien los
“asistentes” eran claramente mas fuertes, la ira de la mujer emparejo los
tantos. Su marido solamente atinaba a observar, entre lagrimas y
angustia.

La lucha no cesaba. Los “asistentes” se enfocaban en evitar que el arma
se disparara, mas que en reducir a la mujer. Uno de ellos tropezo,
liberando la mano de ésta, quien efectud el temido disparo. La bala rasgo
el aire, incrustandose en la espalda de la anciana, quien se desvanecié con
un grito.

La mujer, espantada, observd a la anciana caer. Mird el arma y la soltd de
golpe, como si le guemara. Los “asistentes” se miraron entre si, como no
sabiendo que hacer. Soltaron a la mujer y fueron hacia la anciana. No
parecia reaccionar. El chico rompid en llanto y se cubrid el rostro con las
manos. Adrian solamente atind a abrazarlo con la mano que tenia libre.

Enseguida, la mujer regordeta de la entrada irrumpioé en la sala y
exclamo: - iViejaaaaa, noooooooo! Se hincé al lado de los “asistentes”
—que no eran otros que su marido y su cufado-, abrazd a la anciana y



rompio en llanto.

Adrian decidié incorporarse, y buscé a Tamara con la mirada. Gird la vista
hacia todos lados, hasta que finalmente la ubicé junto a la puerta. Alli
estaba, haciendo gestos de que fuera hacia ella. Adrian observé como los
demas yacian todavia en el piso, paralizados por el disparo. La mujer
regordeta seguia abrazada a la anciana, desconsolada, en tanto los dos
hombres se disponian a reducir nuevamente a la asesina. Uno de ellos
tomo el arma y le apunté en la frente.

Adrian avanzo rapidamente hacia Tamara. La puerta de salida estaba
desprotegida; era su oportunidad. Se apresuraron a salir, y aceleraron
hacia el vehiculo. Dentro de la casona, se sintié otro disparo.

Ya casi alcanzaban el coche, cuando divisaron una figura sentado sobre el
cap6. Era el hombre solitario, el “Sr. 231”. - Aguardé unos minutos a
que salieran los tres, pero nunca lo hicieron, dijo mientras encendia
otro cigarro. Y luego veo a los matones sacar al par de vejetes que
entraron delante de mi... Se levanté violentamente y comenzd a
caminar hacia ellos, con la mirada desencajada y navaja en mano. La
sangre le brotaba de la boca.

, contestd Adrian mientras él y Tamara reculaban. No tenian a donde correr. El
hombre continuaba acelerando el paso, para luego avanzar como una tromba. Adrian
miré a Tamara y le entregd a Francisca; las corrié hacia un lado y se dispuso a aguantar
la embestida.

Una explosidn lo sorprendié de repente. Al acto reflejo de cubrirse, siguid luego el
observar como el hombre se desplomaba en el suelo. Adridn se gird, y vio a uno de los
“asistentes” sosteniendo el arma. Tanto él como Tamara quedaron estupefactos. El
“asistente” los observd largamente, para luego bajar el revélver. -

, dijo el “asistente” dirigiéndose a Adrian. Se dio media vuelta y regreso a la casona.

El viaje de vuelta ya casi concluia. Tamara volvié a tomar la temperatura de
Francisca: 36°5. No habia hecho fiebre en casi dos dias, y se la notaba vital y llena de
vida, como cualquier bebé. La besoé en la frente, en las mejillas y tomd sus manitas entre
las suyas. Era un milagro.

, pregunté Tamara. Adrian tenia la mirada fija en la ruta, ni siquiera se volted. Parecia
no estar con ellas en ese momento.

, contestd finalmente.
Se gir6 hacia ambas y sonrio; exhausto, pero sonrié.

BOLETO DE IDA



El reloj marca quince para las dos, mientras me dirijo velozmente en un
taxi hacia la terminal de bus. Por fortuna, la reunidon en el cliente ha
terminado temprano y podré adelantar mi viaje de regreso. No veo la hora
de llegar a casa, para disfrutar de una ducha reparadora y sentarme a la
mesa a regocijarme con una cena en familia. Estos dias distanciados han
sido tediosos e interminables, pero todo ha valido la pena al final de
cuentas. Sin duda, hemos cerrado un buen negocio.

Pago al chofer con el importe justo e ingreso en el edificio de la terminal. La cantidad
de gente que circula por los pasillos me abruma, pero supongo no se puede esperar otra
cosa un viernes de verano por la tarde. Me aproximo esquivando tanto personas como
valijas a la ventanilla de la boleteria, y consulto ansiosamente al vendedor sobre la
posibilidad de embarcarme antes.

, pienso. Ni lo dudo y le entrego mi pasaje para que haga el cambio. Me entrega el
nuevo boleto y enfilo hacia los andenes. Tomo mi celular y me comunico con casa, para
darle las buenas nuevas; atiende la pequefia, que me pregunta inocentemente si ya
estoy llegando.

me dice con su voz anifiada

Le pido que me pase con Berta y le comento a ella que he conseguido adelantar mi
regreso, que estaré arribando para la cena.

Mi coche se encuentra aparcado en el andén quince; presento el boleto al chofer,
quien lo corta y me permite ascender. El bus esta repleto. Me dirijo a mi asiento
avanzando por el pasillo: 23A -estoy a la mitad del bus-. Gracias a Dios no me tendré
que preocupar por la musica de la cabina del chofer ni por los pasajeros que gustan de
frecuentar el bafio. Quien me dice; quizas termine reposando buena parte del trayecto.

Mi compafiero de asiento (un hombre de aproximadamente cincuenta afos; calvo y
regordete) me observa a medida que me aproximo. Me ha tocado la ventana, por lo que
con un gesto le solicito me permita pasar. Evita levantarse y en cambio hunde las piernas
contra el asiento para darme paso. Con algo de dificultad finalmente consigo
acomodarme.

El bus arranca su marcha y deja la terminal, tomando la avenida. Durante los
siguientes minutos avanza lentamente hacia los accesos para dejar la ciudad. Antes de
que mi compafiero de asiento se vea tentado a entablar una conversacién, corro la
cortina para que la luz no me moleste, y cierro los 0jos. De un momento para otro,
comienzo a sentirme somnoliento y los sonidos que se perciben dentro del bus
comienzan a sentirse lejanos y difusos...

El llanto de un crio interrumpe mi sueifo. Como odio viajar con nifios; se
aburren muy de prisa, se inquietan y la monotonia les provoca llorar. Bah;
en realidad, odio viajar con cualquier ser que me impida conciliar el suefio
durante el trayecto. Paso la mano izquierda por la frente, que esta
himeda, y seco el sudor. La temperatura dentro del bus es realmente
sofocante.

Por si las intensas temperaturas del verano no fueran suficientes,
pareciera ser que la calefaccion esta encendida. ¢Como no se ha dado



cuenta el conductor? Al momento, un olor nauseabundo y putrefacto
penetra mis fosas nasales. iJesucristo! ¢De déonde proviene esa fetidez?

Me termino de convencer de que estoy despierto y me incorporo en mi
asiento. éCuanto llegué a dormir realmente? Miro mi reloj; no ha sido mas
de una hora. Y todavia quedan muchas mas por delante.

Comienzo a inquietarme y decido correr la cortina de mi ventana para
determinar en qué punto del trayecto nos encontramos -debemos estar
entrando a la autopista, me supongo. No obstante, lo que veo llama mi
atencioén: el sol ya casi se ha ocultado (el horizonte se encuentra en plena
transicion de naranja rojizo a oscuro), y lo aun mas extrafio es que no
consigo reconocer el paisaje que encuentro del otro lado del cristal.
Confundido, abro y cierro los ojos, intentando corregir la vista. Nada
cambia.

¢Como es posible que sea practicamente la noche si salimos de la terminal
hace solamente una hora? {Y donde esta la autopista? En cambio,
solamente se observa una vegetacién arida y un camino de tierra en muy
mal estado. El polvo se levanta a medida que avanzamos como una
tormenta de arena. Lo que me faltaba: me he subido al bus equivocado.
Mi fastidio va en aumento subitamente, que por lo general no se me hace
muy dificil. Miro hacia el otro lado, como si alli fuera a encontrar una
explicaciéon. Mi compafiero de asiento duerme placidamente; su
respiracion es aspera. Sin embargo, apenas focalizo, pareciera percibir mi
mirada penetrante y despierta de repente, agitado y boquiabierto.

Le pregunto sin rodeos. Me mira con desconfianza; -

Mi dedo indice apunta a la ventana, y ello lo lleva a inclinarse en exceso sobre mi para
alcanzar a mirar. Se lo permito durante algunos segundos, y acto seguido hago un ruido
con la garganta que lo alerta sobre mi incomodidad. -

me pregunta incrédulo. Como si la llevara en uno de mis bolsillos... -

Claramente no encontraré respuestas alli sentado; decido pararme y observo a mi
alrededor. Lo que veo me perturba todavia mas: el bus va practicamente vacio. éDonde
esta el resto del pasaje?

Intento encender la luz encima de mi asiento, pero no funciona. De hecho,
todo el bus estd a oscuras. Las demas cortinas del coche estan corridas
también. Cada vez mas ansioso y con mi preocupacién en aumento, olvido
mis buenos modales y paso por delante de mi compafiero de asiento.
Camino con dificultad por el pasillo del bus —al desplazarme con el
vehiculo en marcha noto enseguida que éste viaja a una velocidad muy
por encima de lo comun-, observando a los pocos pasajeros que consigo
distinguir. Ahi va el crio que me despertd, con su madre; una chica de no
mas de veinte afios. Mientras ella duerme, el pequefio en cambio
permanece totalmente alerta. Mas adelante, una pareja joven. También
pernoctando. El pasillo practicamente llega a su fin y no diviso mas
pasaje. Algo no estd bien... En tanto, la pestilencia parece no abandonar el
bus y comienza a revolverme las entrafias. Pareciera que un animal



muerto viaja entre el pasaje.

La puerta que separa la cabina del conductor del resto del coche esta
cerrada; giro la perilla pero nada sucede. La cortina esta corrida y no
logro ver hacia el otro lado.

La poca paciencia que me queda se termina por agotar. Suelto la perilla y
comienzo a golpear la puerta. -iHey, conductor! iHey, le digo! Preciso
hacerle una consulta. Creo que he tomado el bus incorrecto, quiero... Sin
embargo, no hay respuesta alguna del otro lado del cristal. -iHEY! i¢QUE
DIABLOS LE PASA?! iOIGA! iABRA LA PUERTA CARAJO! Mis golpeteos se
transforman en palma abierta sobre el cristal de la puerta. Mi fastidio es
reemplazado por ira. Pruebo nuevamente la perilla pero no hay caso, no
va a abrir.

Una mano fria se posa repentinamente sobre mi hombro, haciendo que
reaccione y me gire con violencia. Es mi compafiero de asiento, que se
cubre el rostro con las manos como temiendo que lo fuera a golpear (eso,
y por la hediondez que no desaparece). — iVenga, acompafieme! Tiene
gue ver esto, me dice con cierto temor. Volvemos hacia el medio del bus.

El calor de la calefaccién va en aumento; me quito el abrigo y lo dejo en
uno de los tantos asientos vacios. También aflojo el nudo de la corbata y
abro el botén del cuello de la camisa. Mi compafero me invita a mirar por
una de las ventanas del otro lado del coche. Lo que alli veo me deja
absorto: otros buses viajan en el mismo sentido que el nuestro,
invadiendo incluso la senda contraria del camino. Son todos idénticos, y
van a gran velocidad como nosotros. Observo con detenimiento y, en el
coche que viaja paralelo al nuestro, hay otras personas apoyadas contra
las ventanas. Sus miradas se encuentran con las nuestras, y la
desesperacion que se percibe en ellas hace que me corra un escalofrio por
la espalda.

De pronto, una extrafna musica comienza a sonar por los parlantes del
bus. Es una tonada bizarra, no desafinada pero desagradable a mis oidos.
El volumen se incrementa poco a poco y el resto de los pasajeros
comienza a despertar. Noto a mi companero de asiento muy préximo a
mi; estd asustado, pero lo retiro con la mano hacia un lado. La pareja
despierta primero; se desperezan, se miran entre ellos y se dan un
apasionado beso. El desperezo continlla y comienzan a observar (y
también a escuchar y olfatear) que algo no encaja: la oscuridad, lo vacio
del bus, la melodia macabra, la peste agobiante. Instantdneamente se
ponen de pie. Me miran a mi y a mi companfero; saben que estamos tan
confundidos como ellos.

Se oye un grito unos asientos mas adelante. Es la madre. Los cuatro
vamos rapidamente hacia alli. - iEste no es mi hijo! iESTE NO ES MI HIJO!
iiNO ES!! El crio vuelve a llorar ante los gritos de su émadre?, quien lo



sienta en el asiento del acompafante y se aleja de él, dirigiéndose hacia el
frente del bus. La otra muchacha suelta la mano de su novio y se dirige
hacia el niflo, tomandolo en brazos, meciéndolo y susurrando una cancién
de cuna. Funciona; lentamente el crio comienza a cesar su llanto y se
tranquiliza.

Pregunta el novio. Se lo nota bastante calmado; aparenta ser una de esas personas
que no se perturba con facilidad. Sin embargo, enseguida se lleva la mano a la cara y se
tapa la nariz. La madre del pequefio regresa histérica desde la parte delantera del coche.

Inesperadamente, mi compafiero de asiento reacciona ante su escandalosa
performance dandole una bofetada; a pesar de no haber sido adrede, todos nos
quedamos asombrados, incluso él. La madre lo mira aténita pero decide no reaccionar.

, propone mi comparfero. Lo miro, y mi gesto aprueba. Los cinco (y el crio en brazos
de la otra muchacha) nos dirigimos hacia alli; oh sorpresa: la palanca para abrir la
ventana de emergencia estad averiada. Una mezcla de desconcierto y desilusién se
apodera de nosotros.

, Se me viene instantdneamente a la mente. Tomo mi movil del bolsillo y marco el
numero de emergencias. No hay senal. Pruebo nuevamente, sin suerte. Pruebo otro
numero de mi agenda, pero tampoco consigo comunicarme. Cada uno de los otros cuatro
se dirige a por su propio mévil y hace la prueba: también estan sin sefial.

Creo que se nos han agotado las opciones. El estrés de los Ultimos cinco minutos, el
calor, el tufo y la musiquita me han agotado.

Los demas me miran sin saber mucho mas lo que decir. Mi indisposicion estomacal
termina por reaccionar a todo esto y vomito sobre un par de asientos que se encuentran
a mi derecha.

, propone una voz desde el fondo del bus. Inmediatamente me reintegro y todos
giramos la vista hacia alli: un anciano, delgado, con una barba desprolija y de color
blanco se incorpora de uno de los ultimos asientos frente al bafio. Una sonrisa burlona
parece estamparse en su rostro; da unos pasos y se detiene. Comienzo a acelerar hacia
él; tropiezo con algun bolso que ha quedado en el pasillo, trastabillo pero recupero el
equilibrio.

El anciano ni se inmuta, permanece estatico. Aun a pocos centimetros ni parece
parpadear y me permite tomarlo por el cuello con ambas manos.

El anciano comienza a ponerse rojo; no reacciona, la sonrisa se mantiene. Las venas
de sus sienes comienzan a hincharse, su respiracion se dificulta a cada segundo. Los
demas me miran nerviosos, incbmodos. Pero no se animan a detenerme.

Cuando siento que con un poco mas de presion podria romperle la
traquea, lo suelto y lo comienzo a golpear con una violencia desmedida en
el rostro. Mis pufios se repiten uno a continuacion del otro, empujando al
anciano contra el fondo del bus. Mas alla de intentar protegerse o evitar
los golpes, comienza a reir a carcajadas. Trozos de su dentadura vuelan
de su boca, sin embargo parece no preocuparle en absoluto.

Cuando su cara ya comienza a desfigurarse, mi compafero y el novio de
la muchacha me toman por las axilas y me retiran con toda su fuerza
hacia atras. La empresa se les dificulta al principio pero termino cediendo
y dejo de cinchar hacia adelante. El anciano cesa en su risotada, y
comienza a toser. Se ha quedado sin aire (o se ha atragantado con uno de



Sus incisivos, pienso). Se comienza a deslizar hacia el suelo doblando las
rodillas, y se toma la cabeza colocandola entre las piernas.

propone la novia del muchacho, quien se ha cubierto el rostro con un pafiuelo. Le
entrega el crio a mi compafiero, que lo sostiene como si se tratara de un articulo
electrénico que no sabe cdmo manejar. Se quita el panuelo de la cara y se acerca
lentamente al anciano; se pone en cuclillas y le comienza a susurrar al oido.

Al principio el anciano no reacciona, pero de a poco deja ver su rostro
(morado, lleno de moretones, ensangrentado); continua escuchando lo
que la muchacha tiene para decirle. Cuando ella termina, comienza a
responderle también entre susurros. La cara de la muchacha permanece
impavida al principio, pero de repente comienza a transformarse. Sus
rasgos se ven exagerados por la sensaciéon de terror que la invade con el
paso de cada segundo. La metamorfosis que atraviesa culmina en un grito
ensordecedor, que la lleva a tomarse de los cabellos y sacudir la cabeza
hacia los lados. Como un reflejo, toma al anciano del cabello y lo golpea
salvajemente tres veces contra la pared. Alcanzo a escuchar como con el
tercer golpe le quiebra la base del craneo, desvaneciéndose el anciano de
inmediato.

A la reaccién inicial de acercarnos hacia la muchacha vy retirarla, un
chirrido nos detiene en seco cortandonos la respiracién: es la puerta del
conductor. Nos volvemos para observar, pero solamente divisamos una
sombra a lo lejos. - iOiga! iOIGA! iExijo saber que esta pasando aqui!,
dice la "madre” entre sollozos. Corre desesperadamente hacia el frente del
bus, sin que ninguno de nosotros atine a detenerla. Cuando se encuentra
a punto de llevarse por delante a quien alli se apersond, algo sucede; algo
impensado. El personaje misterioso la toma con sus dos manos y la eleva
lentamente por los aires, como en cdmara lenta. La madre comienza a
sacudir los brazos y patalear enloquecida; sus gritos son de ultratumba. El
desconocido esgrime un alarido y la lanza contra la primera fila de
asientos. Enseguida, se lanza sobre ella y parece atacarla como si se
tratara de una bestia salvaje. La madre gime y llora al mismo tiempo,
pidiendo que por favor alguien la ayude. Nosotros, que observamos desde
el fondo del coche, no conseguimos mover un musculo.

Me adelanto a lo que seguramente esta pensado en hacer el resto y, en
un acto que la mayoria tildara de vil y cobarde, me encierro en el bafio del
bus. - iHijo de puta! iHIJO DE PUTA! iAbre la puerta! iABRE LA PUERTA,
NO NOS ABANDONES!, me dice del lado de afuera mi companero. Hago
oidos sordos y paso la tranca. Mi respiracidon se agita y acelera con
velocidad. Los demas comienzan a golpear la puerta e intentan derribarla,
mientras proliferan todo tipo de insultos hacia mi. Pero no por mucho;
instantes después comienzan los gritos y los llantos atormentados. La
criatura los ha alcanzado en el final del bus. Oigo con claridad cdmo les
desgarra la piel y los musculos con sus zarpazos. Pongo ambas manos
contra la puerta, y presiono con toda mi fuerza. En segundos, todo se



vuelve silencio.

Me mantengo sobre la puerta con todo mi peso y acerco lentamente la
cabeza, intentando descifrar que es lo que hay del otro lado. Cuando me
encuentro a punto de apoyar la oreja, un fuerte golpe sacude la puerta y
me envia hacia atrds. Enseguida vuelvo a cargar todo mi peso contra la
madera; comienzan los golpes y aumentan exponencialmente en
intensidad, haciendo dificil aguantar la embestida. La lucha se mantiene
asi durante un par de minutos; la puerta comienza a despedazarse y a
rajarse lentamente producto de las garras del engendro. Estoy consumido,
ya no logro resistir mas.

Comienzo a llorar desconsoladamente, como el crio que me despertd y me
introdujo a esta pesadilla. La puerta finalmente termina por ceder,
fragmentandose en pedazos. Me tiembla todo el cuerpo y no me animo a
mirar. Un aliento caliente y repulsivo se acerca despaciosamente a mi
rostro. La respiracidon rugosa se repite una y otra vez, transformandose en
un nuevo bramido que revienta mis timpanos. Por suerte, todo terminara
pronto...
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