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Capitulo 1

1. Buena noche, Jacob

En el ala sur del edificio la noche siempre llegaba temprano: a eso de las
seis de la tarde todos los internos se cansaban de rondar por los
corredores y se metian voluntariamente en sus alcobas. Los restantes
estaban en tratamiento o ni siquiera habian dejado sus habitaciones en
primer lugar.

Jacob era de estos ultimos, y adoraba lo pronto que la vida moria en esos
pasillos. Tantos afios de tomar sedantes a diario habian terminado por
afectar a los enfermos de maxima seguridad, pero, por suerte, él no
llevaba tanto tiempo dentro como para que sus sesos se hubieran
transformado en sopa por los tratamientos de shock, los medicamentos o
las lavadas de cerebro en las que aquellos psiquiatras eran tan buenos.

De todos modos, él no estaba loco; un poco mas de tiempo y lo habria
demostrado. Es mas, con tan sélo unos segundos extra, se encontraria
muy lejos de ahi sin que nadie supiera lo que habia sucedido con
exactitud.

Despegé su espalda de la pared acolchada sobre la que habia estado
recargado, mordiéndose las ufias, y gated por el piso en direccion a la
puerta de su habitacidn, que se quedaba abierta hasta que su guardia veia
a cerrarla a la hora de dormir.

Se asomo a través de esta para mirar hacia el pasillo, por el que cruzaban
algunos hombres de uniforme blanco como el suyo, todos descalzos.
Algunos iban cabizbajos, otros se reian, otros aun intentaban comprender
donde se encontraban. Tres guardias, que lucian enormes en
comparacion, guiaban a los internos a sus respectivas alcobas con
empujoncitos y charla vacia; los de traje blanco apenas se daban cuenta.
Tan pronto entraban, los guardias chequeaban que permanecieran
tranquilos y luego cerraban la puerta con llave. Verificaban que estuviese
segura un par de veces y entonces iban con otro interno.

Jacob se permitié deslizar la vista mas alla de las paredes y mosaicos
blancos, y logré ver a través de las ventanas lejanas aseguradas por
barrotes. El cielo estaba cubierto por una capa espesa de nubes de un
tono azul oscurecido, precediendo una lluvia que se acercaba a cada
segundo. Debia ser por eso que, en todo el dia, no habia sentido el calor
del sol.

Un aire frio recorria los pasillos desde la noche anterior y parecia que



estaba ahi para quedarse por otro par de noches.

Uno de los guardias, de apellido Kramer, cruzé miradas con Jacob al
acercarse a su celda. La sonrisa que Jacob le dedicé le arrancd un
escalofrio, con esos dientes tan blancos y rectos que parecian la
dentadura postiza de una criatura enfundada en piel humana. Era una
sonrisa perfecta que no podia existir, pero verla de frente le daba la
certeza de que estaba ahi, era real, y le estaba dando la bienvenida.

Ignord la manera en que los vellos de su piel se erizaban y continud
caminando hasta que tuvo el umbral de la puerta a un paso de distancia.

Jacob no se habia incorporado, no habia movido un musculo. Kramer
estuvo seguro de que ni siquiera habia parpadeado. Jacob seguia sentado
sobre las almohadillas del suelo, sonriéndole como un niflo inocente que
mira a su padre antes de soltar alguna peticién extrafia; papi, éme
compras un nuevo tren de juguete? Papi, épuedes darme un hermanito?
Papi, ¢qué harias si te digo que he matado al vecino y lo he enterrado en
nuestro patio?

—A dormir, Jacob —dijo, intentando acallar sus pensamientos.
—Bien —respondid, apenas separando los dientes, con voz cantarina.
Mientras Kramer mas lo miraba, menos humano le parecia.

Tomoé el borde de la puerta y se inclind un poco hacia esta antes de
remojarse los labios y soltar un suspiro inaudible cuando Jacob se gird
para volver al centro de la habitacidén, gateando de nuevo. Le dio la
espalda y le permitio tener un par de segundos de paz antes de volverse a
girar para continuar mirandolo. Esta vez apretaba los labios y sus ojos se
entrecerraron por la forzada sonrisa.

—éCOmo va tu tratamiento? —dijo Kramer.
La verdad era que le importaba una mierda.

Hasta cierto punto, como guardia de seguridad consciente de que aquellos
a quienes resguardaba no estaban bien de la cabeza, siempre habia
sentido compasion y un dejo de simpatia por todos quienes habian sido
asignados a su ala; no era su culpa padecer de ese tipo de enfermedades.
No era su culpa escuchar voces o ver cosas que no existian.

Incluso, a veces se decia, no era su culpa haber cometido actos tan
atroces porque creian que era la unica solucion posible en un mundo que
jamas podia llegar a ver lo que habitaba en sus mentes y les acosaba a



diario.

Pero, desafortunadamente, siempre habia una excepcion y esta parecia
ser Jacob. Kramer no terminaba de creer que estuviera loco.

Nada de esquizofrenia, episodios psicoticos o trastornos de la
personalidad. Ese chico tenia algo mas: algo que la ciencia no podia
terminar de explicar, pero aun asi habian decidido mandarlo a ese lugar
debido a lo similar que era su alteracidn con los casos reales de
alucinaciones vy delirios.

No merecia ser puesto en el ala de seguridad de un hospital psiquiatrico,
sino en la silla eléctrica.

Poco le interesaba la respuesta a su pregunta, pero era rutina hacerla. Los
internos debian saber que le importaban a alguien ademas de sus
doctores pues un trato humanista siempre daba buenos resultados.

—Ha ido bien —dijo Jacob, alzandose de hombros—. Creo que voy
mejorando.

Y una mierda.
—Me alegro.
Kramer pased la mirada por la habitacién, como si hubiese algo

interesante en esas paredes acojinadas, y se llevé la mano libre a la nuca.

—Oye, Jacob, estaba pensando y, bueno, me di cuenta de que casi nunca
sales de este lugar. Digo, de tu habitacidén. {Qué tal si mafiana vas a
pasear con los otros internos? Sé que el clima no ha estado muy alegre,
pero aun puedes...

Jacob le interrumpié con un gruifiido.

Dejé caer su cabeza a un lado, borrando su sonrisa y abriendo los ojos
como platos. Sus pupilas obscuras parecian negras desde la distancia.

Casi se eché a reir al darse cuenta de que Kramer hacia un esfuerzo
abominable para no cerrarle la puerta en la cara.

Volvido a sonreir antes de hablar.

—No sé. No soy bueno haciendo amigos —dijo. Notd que Kramer separaba
los labios para poner algun tipo de objecién, y se le adelantd diciendo—:



Prefiero hablar de eso con mi doctora.

—Claro, claro —balbuced Kramer, posando la mirada sobre sus propios
pies—. Como sea... Que pases buena noche, Jacob.

El asintid a manera de respuesta y esperd hasta escuchar las llaves
girando sobre la cerradura para torcer los ojos, frustrado, y tirarse de
espaldas sobre el piso, borrando de inmediato su sonrisa. Sintid que su
cerebro se movia dentro de su craneo al este chocar contra el suelo
acojinado, volviendo su vista borrosa por algunos segundos.



Capitulo 2

2. Silencio
Esperd a que la sensacién pasara para prestar atencion.

Percibié pasos alejandose, puertas cerrandose, las mismas preguntas que
hizo Kramer siendo repetidas en la distancia; todo amortiguado por las
paredes de su habitacion.

Si se esforzaba, podia seguir escuchando los mismos sonidos en las alas
este y oeste. Incluso, si se esmeraba al maximo, lo escuchaba en el ala
norte: zapatos blanquisimos rechinando contra el piso, carritos de
medicina deslizandose por los corredores, risitas de las enfermeras
novatas charlando acerca de sus lindos novios, el reproductor del conserje
tocando las mismas tres canciones de siempre mientras hacia la limpieza
en los pisos de arriba, llaves chocando infinitamente contra los muslos de
los guardias, golpes en paredes de cemento, murmullos confundidos, y la
puerta principal abriéndose y cerrandose al llegar el cambio de turno.

La vida ahi dentro era toda una aventura, desde una perspectiva
meramente social.

Imaginate: un lugar especializado en cuidar de personas incapaces de
hacerlo por si mismas, y esas personas ieran cuidadas por otras personas!
Jacob sabia que ser letrados y conocedores en cualquiera que fuese el
tema que los reunia a todos ahi les daba todo el derecho de querer
ayudar, ganandose un buen salario en el proceso, pero seguia
pareciéndole un concepto surreal, como de un mundo futuro a pesar de
gue las instituciones mentales vinieran existiendo desde hacia muchas
generaciones.

Le recordaba mucho a clinicas para animales malheridos, de esos que son
socorridos por el tiempo necesario para permitirles volver a la naturaleza
como si nada hubiera pasado, y seguido se preguntaba si los guardias y
doctores lo verian a él como un animal.

Recordd que las primeras noches de su estadia habia despertado no del
mundo de los suefos sino de su transe etéreo, perdiéndose en los sonidos
gue venian del mundo exterior.

Se levantaba y pegaba el oido a la puerta, sin darse cuenta que habia
pasado horas ahi hasta que notaba la temperatura de la habitacion
hacerse mas fria y luego progresivamente caliente, y pasos lejanos se
acercaban y alejaban con voces que deseaban los buenos dias.



Poco después se prometid no hacerlo mas, obligdndose a ignorar cualquier
sonido que no saliera de su propio cuerpo.

Habiendo practicado en lugares cientos de veces mas ruidosos, hacerlo
aca ya era pan comido.

Jacob cerré los ojos, relajando el cuerpo y colocdndose en una posicion
mas comoda en donde no debiera esforzarse para nada mas que para
respirar. Estird las piernas y los brazos como si fuera a hacer un angel de
nieve, pero se quedo estatico apretando todos sus musculos entretanto
inhalaba tan profundamente que su estdmago se asomo por debajo de su
camisa. Exhald y todo su cuerpo perdié fuerza.

Movio la cabeza, mirando fijamente al techo con los ojos bien abiertos.

Se quedd quieto.

Su respiracion se alentd, siendo evidente apenas por la manera en que su
pecho subia un par de centimetros y luego se sumia para, finalmente, diez

segundos después, volver a levantarse.

Si alguien le viese desde arriba juraria que era un cadaver. ¢Estaba
sonriendo? No, pero, por Dios..., sus 0jos eran horribles.

Asintié para si, como si se dijera a si mismo que estaba bien comenzar
ahora, y comenzé a bloquearlo todo diciéndose que sus oidos eran sordos.

Silencio.
Ya, exigete un poco mas.
Silencio.

Conforme los ruidos del exterior iban desapareciendo, ahogados por su
fuerza de voluntad, los latidos de su propio corazén inundaban sus oidos;
creciendo y creciendo, retumbando dentro de su cabeza que ya estaba
vacia de pensamientos.

Se concentrd en los latidos hasta que se tornaron insoportables, ruidosos
como un martillo contra un pedazo de metal, constantes cual disparos de
cafones en medio de la guerra, bestiales como el sonido de los tambores
de un escuadron de batalla que sofiaba en volverlo loco.

Su corazon latia con tal violencia que parecia amenazarlo con su sinfonia,
diciéndole sin palabras que haria que sus oidos reventaran y de estos



saldrian rios de sangre que jamas dejarian de fluir.

Se obligd a continuar escuchando. Las ganas de abrir los ojos para
detener el temor causado por uno mismo no podian significar otra cosa
que el inicio exitoso del ritual.



Capitulo 3

3. Adoracion
Miedo de las propias ideas, prueba de que era un fiel seguidor.

Siguid escuchando, mas fuerte, mas fuerte, quedandose cada vez mas
quieto como si una tonelada de ladrillos lo mantuviera pegado al suelo.
Cuando sintié que el aire a su alrededor hacia presion sobre su pecho para
intentar ahogarlo, se incorpord, sin abrir los ojos, y se arrodillé en el
mismo centro de la habitacion.

Entrelazo las manos frente a su rostro. Espero.

Las palpitaciones se volvieron ensordecedoras justo antes de confundirse
con el silencio, y luego este fue llenado por sus plegarias.

Se encajo las ufias en las manos, gritando dentro de su mente aquel
monodlogo santo que sabia al derecho y al revés. Cada pensamiento era
una oracion; palabras repetidas una y otra vez sin permitirse pausas,
llamando al Dios de la Carne igual que los cristianos harian para alabar a
su figurin de yeso bautizado como el Mesias.

La Unica diferencia era que el Dios de la Carne era real y no necesitaba de
cuentos milagrosos para mantenerse con vida ni se alimentaba de frases
desesperadas chilladas por analfabetas. No existia en los relatos de Papas
egoistas; el Dios de la Carne vivia entre universos, reposaba sobre
estrellas, devoraba el vacio, se expandia en la infinidad desconocida.

Jacob hablé sin separar los labios.

—Te necesito, pero TU a mi no. Aun asi, quiero que vengas y me tomes, y
me hagas parte de lo que eres. Porque Tu eres todos, pero nadie merece
ser Td.

Lo amaba tanto.

—Antes te he llamado, aunque no sugiero que me recuerdes; hice
sacrificios en Tu nombre y, por medio de estos, deseo que me reconozcas.
Dios de la Carne, ruego que me permitas verte.

Su fe era sofocante. No se daba cuenta de que su respiracion se habia
entrecortado y su nariz se habia taponado con fluido nasal, obligandolo a
respirar por la boca igual que un perro salvaje.

Los gritos en su mente comenzaron a tomar conciencia propia, como si
nacieran por la voluntad de algo mayor que habitaba dentro de su cuerpo



y que sblo despertaba cuando la oracidon habia iniciado.

—TU que tienes mil vidas, mil muertes y mil renacimientos, escuchame.
Tu que tienes mil oidos, mil cuerpos y mil ojos, juzgame digno de tu
presencia, juzgame digno de tu poder y sabiduria —rogéo—. Déjame verte
de nuevo.

La ultima vez habia estado tan cerca.
—Ven, y que este sea el encuentro definitivo.

Ciento setenta y cuatro noches ahi dentro, de las cuales ciento setenta las
habia pasado rezando a la misma hora, la misma plegaria, al mismo poder
vuelto ente. Casi seis meses esperando una respuesta, una sefal, algo
que le indicara que seguia teniendo oportunidad de volverse uno con el
Dios de la Carne.

—Soy devoto a ti, mi Dios, a ningun otro. No porque quiera ganarme tu
perddn, no porque quiera saciar mi curiosidad, no porque los Dioses de
otras religiones se queden cortos, sino porque sé que Tu eres uno de los
Grandes Dioses Verdaderos. Porque me he dado cuenta de que mi vida
tiene mas significado si la comando bajo tus ensefianzas, y soy feliz
creyendo en ti y quiero que Tu lo seas escuchando mi voz.

A la par de sus frases, comenzaron a brotar en su mente imagenes del
altar que le habia creado a su Dios antes de que lo encerraran.

—Déjame verte —rogo.



Capitulo 4

4. Sagrario
Tres cuerpos.
Una joven, dos hombres.

Casi diecisiete kilogramos de piel clavados en la pared formando un
desnivelado rectangulo de tres metros por cinco de largo. Carne que aun
goteaba sangre clavada a la pared, trozos de cuero cabelludo vueltos una
masa de colores oscuros, parpados y ufias unidas al muro por medio de
una engrapadora.

En el centro de todo estaban cinco ojos formando un pequefio circulo,
habiendo sido metidos entre |la resbaladiza carne a partir de sus nervios
como las esferas de un arbol de Navidad, y alrededor de estos se habian
clavado los seis labios de los tres sacrificios, cortados de forma salvaje y
apresurada.

—Déjame ser parte de ti —dijo Jacob—. No tengo miedo.

En aquel entonces habia orado de la misma manera en que lo hacia ahora.

Se habia encontrado manchado de sangre y rodeado de las herramientas
homicidas, vestido con sus propias ropas, encerrado en el garaje de esa
casa de mala muerta en la que habia vivido desde que escapd del hogar
gue compartia con su maldito padre.

En un extremo alejado, sobre un charco espeso y casi sdlido de sangre, se
encontraban los cuerpos destazados de los sacrificios, amontonados unos
sobre otros; tan sélo verlos uno no podia darse cuenta de a quién
pertenecia qué parte. Los brazos y piernas salian de sus respectivos torsos
cubiertos por franjas de color rosa, rojo y blanco deslavado como las
extremidades de una estrella de mar que echaron a una trituradora y de
alguna manera logré permanecer en una pieza. Sélo las manos y las
plantas de los pies conservaban algunos trozos de piel, relucientes en
contraste con la masa roja que eran los cadaveres.

Por encima de estos resonaba el zumbido de cientos de moscas trazando
circulos, buscando el mejor lugar para aterrizar.

A seis calles de distancia podian oirse patrullas acercandose, vecinos
asegurando sus hogares y echando las persianas a las ventanas,



demasiado temerosos para hacer nada por si mismos.
Pero Jacob entonces no escuchaba a nadie mas que a si mismo.

Sintié sudor escurriéndole por la frente, mezclandose con las gotitas de
sangre que terminaban deslizandose por sus mejillas y entre sus labios.
Entonces, como comenzaba a percibirlo ahora, una sensacidon extrana le
empezo6 a recorrer el cuerpo entero: algo naciendo desde las plantas de
sus pies hasta su cuello, como si un enjambre de hormigas brotara de
cada uno de sus poros.

—No tengo miedo —habia dicho.

Y entonces, tal como ahora, algo crujié dentro de su habitacién, muy
cerca de él. Era el sonido de huesos partiéndose y carne siendo
descuartizada, piel desgarrandose y moviéndose dentro de un ser
acostumbrado al dolor.

—Déjame verte.

Crujidos acuosos, cuerpos sin forma arrastrandose, ojos enormes
parpadeando y girando en sus cuencas.

La temperatura bajé: alla afuera, la tormenta habia comenzado.
—Escuchame, mi Dios, te lo ruego.

Fue entonces que la policia entré irrumpiendo la ceremonia. Jacob abrid
los o0jos y vio por un instante cdmo algo se ocultaba entre los pliegues de
la carne en la pared, igual que un gusano gordo escondiéndose entre la
tierra para no volver a ser visto. El Dios de la Carne habia escuchado,
habia acudido y estuvo cerca de volverse uno con Jacob, pero se
desvanecié al encontrarse con hombres impuros.

Los oficiales lo arrestaron y lo mandaron a juicio. Muchos desearon su
muerte, pero la manera en que explicd lo que intentaba hacer termind por
enviarlo a ese hospital psiquiatrico que ahora era su hogar y donde
probablemente moriria. Esto Ultimo importaba poco; el lugar para llamar
al Dios de la Carne era tan poco importante como el suelo donde paria
una madre desamparada.

Lo que importaba era captar su atencion.
—Déjame verte.

Uno de los internos gritd, pero fue acallado por un relampago que hizo



temblar las paredes del edificio.
—No tengo miedo.

Era cierto que, sin un altar, sin sus libros de oraciones o siquiera un dibujo
del Dios, llamarlo seria mas complicado. Pero tantas noches de realizar el
mismo ritual debian estarlo acercando a su meta. Podia visualizarlo a la
perfeccidon, podia seguir gritando plegarias hasta desfallecer y, ahora
mismo, sentia que estaba increiblemente cerca.

La tarde de su primer encuentro con el Dios de la Carne habia sido
interrumpida por la entrada heroica de la policia, haciéndolo abrir los ojos
y tumbarse al suelo, pero ahora su sorpresa fue a causa de un estruendo
gue hizo a la habitacién sacudirse igual que si fuese presa de un
terremoto.



Capitulo 5

5. Valentia

Jacob gritd y cayd de espaldas, lanzando los brazos a los costados y
abriendo los ojos por instinto; lo primero que vio fue el techo blanco,
luego, volvié a prestarle atencidn a los sonidos de alla afuera.

La tormenta azotaba contra el asfalto y el césped, se oia el viento
intentando arrancar los arboles y arbustos de sus raices, mandando a
volar pedazos de basura y hojas muertas que creaban pequefios tornados.

Algunos de los internos se habian echado a gritar, temiendo al sonido de
los truenos, creyendo, casi sabiendo, que era el presagio de algo terrible;
mientras que los guardias se desperezaban y volvian a la zona para
intentar calmar a los mas desquiciados. Las enfermeras aparecieron poco
después.

Sin embargo, Jacob se percatd de que nadie mas habia sentido el
estruendo.

Vio en direccion a la puerta mientras se incorporaba, pero nadie venia
hacia su habitacion. Afuera, en otras mil alcobas, se estaba formando un
caos que debian controlar a toda costa. Los sollozos de aquellos que
tenian ataques de panico eran seguidos por risas burlonas de otros
enfermos, al igual que los gritos cuerdos de doctores dando 6rdenes.

Jacob miré la pared posterior de su habitacion y se quedd congelado.

El muro entero se habia transformado en una masa irregular de tejido
rojizo y rosado. Era igual que ver cientos de pedazos de carne sin piel
sobrepuestos unos contra otros, manchados de sangre, pus y un liquido
purpureo como la placenta; el muro palpitaba y se contraia como si cada
trozo de carne tuviera su propio corazoén.

Habia partes de la pared viva que se extendian por todo el techo y a
través del suelo como tentaculos aplastados que intentaban cubrir el resto
de la habitacion, y goteaban sus liquidos hediondos, manchando el blanco
acolchado del cuarto de Jacob; el hedor era tal que le hizo lagrimear.

A través de la carne podian verse venas hinchandose, moviéndose entre
los pliegues como agujas penetrando el brazo de un adicto.

Volvid a escucharse un crujido acuoso y un pufiado de ojos, cada uno de
una criatura diferente, se abrid paso entre la carne, lanzando miradas
desde todos los angulos. Los ojos giraban en todas direcciones como



intentando ponerse de acuerdo hacia donde dirigir la vista en el mismo
instante que Jacob se tiraba sobre el piso con los brazos extendidos
delante de si y las rodillas dobladas debajo de su vientre.

Sus lagrimas de asco pronto se mezclaron con lagrimas de alegria.

—Gracias, Dios de la Carne, mi Dios, gracias —alz6 las manos y las
entrelazd por sobre su cabeza—. Gracias por escuchar mis plegarias una
vez mas, por permitirme gozar de su presencia nuevamente. Ruego con
humildad que me permita ser parte de Usted, parte de Su poder y
sabiduria; pero, si me considera indigno, dejaré que Usted y solo Usted
decida mi destino, sea este cruel, brutal o profundamente doloroso.

La habitacidon volvid a temblar y Jacob tuvo que hacer un esfuerzo para
conservar el balance. Luego los sonidos acuosos volvieron, igual que un
leve chapoteo seguido de inmediato por el ruido de carne reventandose.
Gotas de sangre casi negra cayeron sobre el cuello de Jacob, y pus
amarillento goted sobre sus nudillos.

No tuvo que levantar la mirada para saber lo que estaba pasando.

La carne sobre la pared se habia reventado y de la misma comenzaron a
asomarse dientes en fila, muy blancos, tan grandes y puntiagudos como
estacas que uno usaria en la edad media para cazar vampiros.

Se formd una sonrisa gigantesca que atravesaba de lado a lado la pared, y
esta se fue abriendo conforme la boca sin labios articulaba palabras en
voz chillona, vibrante, de tono tan elevado que hacia doler los oidos.

—LEVANTATE —ordend.

Jacob lo hizo, temblando de emocion, olvidandose por completo de
cualquier cosa que no fuera lo que estaba ocurriendo ahi dentro. Mird a la
criatura con ojos bien abiertos y la sonrisa mas grande que jamas habian
formado sus labios.

—Gracias, Dios de la Carne, por permitirme verlo.
—YA ME HABIA MOSTRADO ANTE TI.

—Si, mi Dios. Lo agradezco infinitamente, pero entonces no pude ni
siquiera hablarle ni explicarle cuanto significa para mi ser parte de Usted.

—HAZLO AHORA, ENTONCES.
Jacob sabia el procedimiento. Asintié y elevé el brazo izquierdo de tal

forma que su muneca quedd delante de sus labios; antes de acobardarse,
abrid la boca y se clavod los dientes en el tejido blando, arrancandose



luego el trozo de piel con un movimiento brusco del cuello; moviod la
cabeza hacia la derecha mientras el brazo lo levantaba bruscamente hacia
la izquierda y con ello un chorro caliente de sangre salié despedido,
cruzando una diagonal por el aire. Empap6 al Dios de la Carne.

El regusto a cobre de inmediato llendé la boca de Jacob, y su lengua
aplasté inconscientemente contra el paladar el pedazo de piel que se
habia arrancado. Dio unos pasos hacia adelante intentando ignorar el
mareo, y escupio el trozo de piel entre los dientes enormes del Dios.
Luego, alargo el brazo herido hasta las mismas fauces y dejé que la
sangre cayera sin detenerse sobre la boca entreabierta que ya se habia
tragado su piel.

Detras de esa dentadura monstruosa no podia verse mas que oscuridad
absoluta que también poseia vida.

Jacob se arrodillé al no poder conservar el balance, sosteniendo el brazo
en lo alto, pero se alegro porque a tal distancia pudo escuchar con mas
atencion la manera en que el Dios de la Carne respiraba y se movia; el
poder que emanaba de cada fibra como vibraciones que chocaban con su
propio cuerpo, la manera en que aquella sangre en forma de pus
variocolor salia por entre la carne a modo de burbujas viscosas para
terminar escurriéndose y volviendo a perderse entre el revoltijo de tejido,
el hedor insoportable que a uno terminaba embriagandolo y haciendo
desear por mas, el aliento caliente que le golpeaba a él la cara y le
aplanaba el cabello con cada exhalacion.

Otro reldmpago le hizo recordar que afuera el mundo seguia con su curso,
y de inmediato captd la manera en que una multitud de pasos recorrian el
pasillo alejandose, salvo un par de pies.

—¢éQué haces? —chillé una mujer a lo lejos—. ¢A donde crees que vas?

—Revisaré a Jacob —dijo Kramer, caminando muy rapido—. No tardo.

Jacob mird hacia la puerta con ojos como platos. iMierda! Otra vez no. No
podian arrebatarle esa oportunidad, ino de nuevo!



Capitulo 6

6. Enajenado merecedor

Volvié a vista a la pared, vio su sangre que no habia dejado de caer en la
boca del Dios y sintié que su pecho se hundia; no podia volver a perderlo.

En medio de su apasionado fervor se dio cuenta de que el ahora no podia
serle arrebatado.

Cerrd los ojos para intentar retener ese instante en su mente para toda la
eternidad. Incluso si entonces el Dios de la Carne lo consideraba indigno y
le dejaba abandonado en su propia miseria, o si Kramer abria la puerta y
obligaba al Dios de la Carne a desvanecerse como la ultima vez,
encontrandolo ahi a solas con la muifieca desgarrada y la boca llena de
sangre, o si lo terminaban amarrando a una cama y le arrancaban las
ufas y los dientes para que nunca mas pudiese herirse, visitandolo sélo
para alimentarlo con papillas y tenerlo como sujeto de estudio para esos
morbosos estudiantes de Psicologia..., incluso asi tendria un momento de
éxtasis al cual volver cada que lo necesitara.

Este contacto con su Dios no podria arrebatarselo nadie, era demasiado
perfecto, y Jacob lo merecia.

Y el Dios de la Carne lo sintid. Todo ese amor y devocién, esa necesidad
sobrecogedora de pertenecer a algo mas grande que si mismo, por
horrible e increible que fuese. Lo comprendid. Jacob habia nacido bajo sus
leyes: el conocimiento absoluto es la maldad. El dolor sera por siempre el
saber mas primitivo.

Jacob era el hombre justo.

Lo fue desde su concepcidn, habiendo matado a su madre; mientras
crecia, siendo maltratado por su padre y desquitandose con las mascotas
de sus vecinos solo para volver a ser azotado cuando el amargado viejo se
enteraba.

Era acosado en la escuela tan solo para devolver el favor hacia los mas
pequenos; se metia en peleas; causaba incendios; siendo tachado de
chico problema y amenazado por aquellos a quienes ya tenia harto y
huyendo de casa después de pelear con su padre y romperle la quijada en
tres partes con un bate de baseball.

Habia vivido sufriendo y haciendo doler a otros, alabando al Dios sin darse
cuenta de que lo hacia, hasta que lo conocié.



Debia hacerse.

Estaban destinados a unirse de una manera u otra pues se pertenecian
incluso antes de que el universo hubiera existido, y el Dios de la Carne no
iba a permitir que la oportunidad de unirse en uno solo se escabullera de
su alcance.

Jacob escuchd los pasos al otro lado de la puerta, las llaves
entrechocando, y luego sintié como la sonrisa del Dios se agrandaba,
agrietando las paredes. Abrid los ojos para encontrarse con ambas hileras
de dientes chocando una contra el suelo y la otra contra el techo, abriendo
un pasadizo oscuro que tenia la misma textura que el muro de carne.
Ahora podia verlo claramente: era la garganta del Dios, con el mismo
liguido amarillo, rojo y purpura empapandolo todo.

Bajo los brazos para apoyarse en el suelo y contempld lo que se abria
ante si.

Su cuerpo entero se estremecio y todos sus musculos se contrajeron,
petrificAndolo donde estaba.

El silencio fue roto por la voz del Dios que nadie mas que Jacob pudo
escuchar.

—ERES DIGNO.

—céJacob? —dijo Kramer contra la puerta, mientras la llave se deslizaba
por la cerradura—, hola de nuevo. ¢Estas bien?

Jacob se desperezé al instante. Mird hacia la puerta, que apenas se iba
abriendo, y se puso de pie tan sélo para tirarse de frente por encima de
los colmillos inferiores del Dios; miré por encima de su hombro al caer y
apenas pudo ver como la puerta blanca se abria de golpe. Kramer cayo
inerte al suelo sin hacer ni un intento para detener su caida, cual si
hubiera tenido un ataque cardiaco fulminante en el acto.

De inmediato una pared de carne como la anterior se materializé detras
de Jacob, impidiéndole ver nada mas.

Tirado sobre el piso volviod la vista hacia enfrente tan solo para ver el tunel
perdiéndose en la lejania.

Sintid las palpitaciones del Dios bajo su propio cuerpo, llenandolo de
aquella pus sanguinolenta. No tardd en darse cuenta de que a lo lejos
habia figuras rondando en la oscuridad, como muertos vivientes buscando
una salida, pero no creyd ni por un instante que fueran seres humanos,



asi que les ignord de lleno.

El ambiente estaba impregnado de ruidos viscosos, crujidos y vibraciones
viniendo de todos lados al mismo tiempo, incrementando y menguando a
tiempos, igual que un ronroneo.

Su mano izquierda se hundi6 entre los pliegues del suelo de aquella
cueva, a la altura de la mufeca, justo ahi donde terminaba la herida que
él mismo se habia hecho. Jacob mird hacia abajo y vio algunos tentaculos,
del grosor de hilos y fideos, envolviendo su extremidad lentamente.

Uno de los apéndices se introdujo en la piel expuesta de su lesidon y
parecié adherirse a sus venas.

—iAgh!

—AHORA, TU DESEO PUEDE CUMPLIRSE.



Capitulo 7

7. Destino

Un grito ensordecedor nacié de todos lados a la vez, como el grito de una
mujer; Jacob sintié que algo le golpeaba el pecho y sus oidos punzaron de
tal forma que parecian a punto de reventar con las vibraciones del aire.
Las figuras que se encontraban a lo lejos cayeron al piso cubriéndose los
oidos, retorciéndose, golpeandose a si mismos y rasguiando las paredes
vivas.

Jacob se llevo la mano libre a la cabeza intentando cubrirse del estruendo
tal como los demas, pero, en cuento lo hizo, sus timpanos estallaron.

Cuando grité pidiendo a que se detuviera, a que lo que sea que estuviese
gritando se callara, no oyd nada salvo un pitido taladrandole los
pensamientos.

Se toqueted la oreja derecha y sus dedos se toparon con un hilillo de
sangre. De inmediato sintié que lo mismo ocurria con la izquierda: la
sangre se deslizaba lentamente hasta su cuello.

A su alrededor comenzaron a brotar ojos de todos colores: iris marrones
viéndole desde el techo, circulos blancos inyectados en sangre
observandolo a derecha e izquierda, esferas azules y verdes brotando a
centimetros de sus dedos y pies, burlandose mientras sus pupilas felinas
se dilataban. Todos mirandole directamente. Jacob intenté mirarlos a
todos a la vez, recreando en su mente el sonido que habia precedido a la
aparicion de los mismos en el ya muy lejano sanatorio.

—¢éQué pasa? —chilld, sin poder fiarse en nada en concreto, demasiado
mareado y adolorido para poder seguir pensando con claridad.

Ahora todo era voluntad de su Dios.
Pegd un brinco al darse cuenta de que aun podia escuchar al Dios de la
Carne, que respondia con pausas entre cada oracion como un padre dando

lecciones importantes a su hijo.

—AHORA SERAS PARTE DE Mi PARA TODA LA ETERNIDAD, TAL COMO
QUERIAS, TAL COMO DEBE SER.

Jacob no pudo responder nada. De pronto sintié la garganta seca, como si
una mano fantasmagorica le sofocara desde dentro.

Su antebrazo fue tragado por completo por el suelo de la cueva y un
torrente de algo similar a agua hirviendo le fue inyectado en la herida;



Jacob sintid que una bola de fuego escalaba por sus venas, llegando hasta
su corazén para convertirlo en una caldera que pronto explotaria,
enviando llamaradas hacia cada extremo de su cuerpo. Grité adolorido e
intentd sacar el brazo del agujero que le consumia igual que arenas
movedizas. Vio que los tentaculos del suelo se habian hecho mas grandes
y ahora lo envolvian hasta casi tragarse su hombro.

Arand las extremidades sin lograr nada pues estas se adherian a su piel
como si poseyeran ventosas, inyectandole mas y mas raros venenos, unos
helados, otros que escocian, otros que le hacian creer que su piel se
caeria a pedazos y se pudriria tan pronto esta se desprendiera del hueso,
haciéndolo polvo a este también en el proceso.

Lagrimed un llanto mas pegajoso de lo normal y sus pestafias se
desprendieron de lugar. Dejé de intentar herir a los tentaculos y se llevo
una mano al craneo, donde su pelo se caia, dejando zonas calvas aqui y
alld que pronto cubrieron su cabeza entera.

Se toqueted la cara, lanzando gemidos confusos, y por accidente se
arrancé la mitad de una ceja ya decadente.

—éQué pasa? éQué fue lo que hice? —chilld, pero otro alarido interrumpid
sus propias suplicas—: iAhhhhh!

Sintié que la piel de sus piernas se le chamuscaba desde dentro,
carbonizando huesos, venas, arterias y musculos, pero cuando volvio la
mirada hacia sus pies descalzos se dio cuente de que no se estaba
guemando como habia pensado: eso que sentia crecer y expandirse no
era lava en sus venas, sino 6rganos y trozos de tejido vivo reventandole la
propia carne desde el interior. Sus piernas ahora doblaban su tamafo
original, con pellejos ajenos colgando de su piel, desgarrando sus
pantalones blancos que antes habian sido pulcros; sintié sus huesos
romperse, gritd en agonia, pero la transformacidon no paraba. Su piel se
hinchaba en zonas y en otros sitios se desgarraba, revelando bultos como
tumores u 6rganos que no terminaban de tener una forma definida.

Varios tentaculos como los que navegaban por las venas de sus mufiecas
salieron por entre los pedazos de carne sangrienta de sus piernas,
uniéndose por voluntad propia al piso de carne de la cueva; era como si
estuviese cobijado por el mismo tunel hasta la cintura, palpitando y
murmurando al mismo tiempo que éste lo hacia.

Jacob no habia parado de llorar. Sentia la garganta destrozada de tanto
gritar, creyendo que estaba a punto de desfallecer.

Escuchd un gruiido curioso.



—TODOS SIEMPRE TERMINAN LLORANDO —dijo el Dios—. PUEDES
CONTINUAR, PORQUE TU SUENO SE HA CUMPLIDO, COMPANERO. SOMQOS
UNO.

—iDuele! —rugid Jacob, retorciéndose y arqueando la espalda en un
intento por, quizas, desprenderse de su propio cuerpo.

Sentia que se estaba ahogando, presa de una cascada violenta que lo
retenia contra piedras puntiagudas que le habian atravesado todo el
cuerpo; falto de aire, invalido, atragantandose con su propio vomito,
tragandose su fluido nasal, forzandose a no orinarse encima.

—TU YA LO SABIAS. EL DOLOR...

—...sera siempre el saber mas primitivo —completd Jacob,
inconscientemente.

—Y ASI HEMOS DE VIVIR PARA TODA LA ETERNIDAD.

—iNo, esto estda mal! iEs un error! —neg6 con tanta fuerza que su brazo
izquierdo salié varios centimetros del agujero que lo aprisionaba, pero
volvio a ser tragado al instante—. Este no es mi destino, iestas
equivocado!

—QUERfAS VIVIR ETERNAMENTE PROVOCANDO DOLOR, NO )
SINTIENDOLO —adiviné el Dios—. PERO ESO NO PUEDE SER. ESTAS
DESTINADO A ESTO, Y EL DESTINO NO LO PUEDES CAMBIAR.

—Pero, pero si yo... iDios! Mi Dios, ipor favor!

—DIJISTE QUE ACEPTABAS TU DESTINO, FUESE CRUEL, BRUTAL O
PROFUNDAMENTE DOLOROSO —le recordé—. TU ME BUSCASTE A Mi,
JACOB, ROGASTE Y YO TE ESCUCHE. ESTOY DANDOTE LO QUE MERECES,
NO PORQUE QUIERA OIRTE GRITAR Y PEDIR PIEDAD, SINO PORQUE ES
LO QUE ESTUVO PLANEADO PARA TI DESDE ANTES QUE LAS ESTRELLAS
NACIERAN Y LAS GALAXIAS SE FORMARAN.

Jacob negé con la cabeza, falto de palabras.

No era posible.



Capitulo 8

8. Lo unico que nos queda
No era posible.

¢Habia malinterpretado al Dios, errado al entender sus ensefianzas, visto
el lado incorrecto de sus leyes?

No, no podia ser. Habia pasado demasiado tiempo estudiandolo,
alabandolo, creyendo en sus reglas para con el universo. El Dios de la
Carne era un ser visceral que daba dolor para recibir con la misma
moneda y reclamaba las almas de aquellos que herian a su mundo para
gue continuaran haciéndolo eternamente, y hacia lo mismo con aquellos
gue soélo habian conocido la afliccién en sus vidas.

Pero se presentaba ante quienes lo llamaban en vida si estos creian tener
lo adecuado para ser parte de él, como lo habia hecho Jacob.

El siempre creyé que habia sido de la primera clase: un cretino sin
remedio, un tipo malo que era malo por el gusto de serlo. Sin embargo,
mientras la idea se materializaba en su mente, lista para justificarse con
mil experiencias y cicatrices para probarlo, sintid6 que su Dios le hablaba
invadiendo sus ideas. Le mostrd su vida como en verdad era, le dio a
entender que toda la mierda que hacia a otros era para vengarse de lo
miserable que él mismo era. La furia que Jacob proyectaba al mundo no
era mas que una mascara para esconder su tristeza, su soledad, su
infinito dolor.

Si que se pertenecian, sélo no de la forma en que Jacob habia creido por
tantos anos.

La vista del chico se quedo fija en un punto en el vacio mientras el Dios
reproducia el dolor entero de su existencia como una cinematografica que
solo ellos podian ver. Su pecho se infl6 de emociones lejanas y, de pronto,
dejo de sentir el dolor fisico del ahora.

Una lagrima penosamente solitaria le bajo por la mejilla.
Lo entendia y lo aceptaba. Por lo menos ahora tenia al Dios de la Carne a
su lado para siempre, esa parte del Dios que lloraba y gritaba con la

misma intensidad que él, porque ya eran uno.

—Siempre lo hemos sido —susurré Jacob, con los 0jos acuosos—. Siempre
nos hemos pertenecido, éverdad, mi Dios?



—ASI ES. YA LO ENTIENDES.

No se dio cuenta cuando otro tentaculo de carne se apoderd lentamente
de su brazo derecho, devorandolo y metiéndose en sus venas, abarcando
luego parte de su torso. Pronto, el piso del tunel sélo dejaba entrever el
rostro sonrojado de Jacob, que miraba hacia arriba como perdido en un
suefio que le arrancaba tanto lagrimas de alegria como de terror puro.

Y llorar estaba bien.
—CLARO QUE Si. AHORA, ES LO UNICO QUE NOS QUEDA.

Sobre su cabeza la piel de la cueva reventd, salpicandolo con gotitas de
sangre y plasma transparente, y entonces un o0jo que abarcaba todo el
diametro de techo que habia encima de Jacob surgié silenciosamente.

Bajo él, su cuerpo seguia expandiéndose y Jacob podia sentir cada
centimetro de carne que surgia de si, cada pedazo de piel reventandose,
cada hueso rompiéndose, cada nuevo érgano palpitando veneno y acido; y
sentia cada trozo doler conforme estos se formaban. Imaginandose en
medio de su agonia que su cuerpo era una semilla tierna de la que ahora
brotaban raices envueltas en llamas, extendiéndose hasta el infinito
mientras su Dios también lo hacia, volvia su miseria un dulce calvario.

El ojo le miraba con siete pupilas, examinando la estupida sonrisilla que se
le habia formado a Jacob en los labios. Pasaron unos segundos y luego
cada mirada comenzd a temblar, dilatando la pupila hasta que los iris de
esos siete colores diferentes parecieron desaparecer. Cada uno comenzé a
reflejar horrores que Jacob ya conocia, horrores que sabia de memoria y
algunos nuevos que jamas habria imaginado; seres peores que el ficticio
Satanas, peores que la misma crueldad humana y mas desgarradores que
los mil infiernos que el ingenio religioso pudiese ofrecer.

Jacob no pudo parpadear, se quedo rigido, su sonrisa vuelta una mueca
por la que se escurrian grotescos hilos de saliva tefida de sangre.

Una sensacidon de impotencia comenzd a nacer desde la parte mas lejana
de su nuevo cuerpo y fue avanzando hacia arriba para inundarle las
yemas de los dedos, las mufecas, los tobillos, los antebrazos, las
pantorrillas, los codos, las rodillas, el pecho, la entrepierna, hasta
alcanzarle el cerebro y devolverlo a la realidad, haciéndolo gritar.

Condenado al dolor para siempre.

No porque fuera malo, sino porque lo merecia; con ambas formas del Dios
de la Carne con él: una al frente, provocandole aquel sufrimiento, y la otra



al fondo de su cabeza, compartiendo su llanto.

Antes de que se perdiera por completo en el sufrimiento de mil
eternidades, pensd que, por lo menos, ahora no estaba solo.

En el hospital psiquiatrico nunca pudo explicarse lo que paso en la
habitacion del interno 70689.
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