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Capítulo 1

Había silencio, un ensordecedor silencio. Creí escuchar mi respiración y mi
corazón latiendo. Hacía frío, pues ya estábamos entrando al invierno. La
naturaleza estaba callada, hasta el sol hibernaba. Un gris aguado cubría el
cielo, opacando el poco verde de la naturaleza que quedaba por esos días.
El frío recalcitrante, el frío en el piso, en mi nariz, en mis huesos, en cada
ranura por la que se asomaba mi piel. El silencio pitaba en mis oídos, lo
sentía inundarme. Parecía que el tiempo no existiera en ese lugar. El sol
opacado y perezoso se asomaba tarde y se escondía pronto. Los perros
guardados en sus casas y los cuervos que cruzaban el cielo, anunciaban la
soledad. La gente decía que todo mejoraba en primavera, yo sentía la
primavera como una promesa olvidada. 

Llegué al borde del mundo en busca de una mejor versión de mi, creyendo
que era cuestión del lugar. Para llegar allá era necesario montar un bus
desde la ciudad más cercana, la cual quedaba a una hora. El bus sólo
pasaba una vez al día y los caminos estrechos y lodosos hacían difícil y
solitario el viaje. Las casas quedaban tan lejos la una de la otra que era
preferible resguardarse en la compañía del fuego. Llegamos por primera
vez en la madrugada, a eso de las 3 de la mañana, cegados por la noche
de luna nueva. Uno de los trabajadores de la fundación nos fue a recoger
al pueblo vecino ante la imposibilidad de llegar por nuestra cuenta a esa
hora. Su amistad sería un enmarañado de favores e intereses implícitos,
de esas que te hacen sentir sola. Al despetar la mañana siguiente, la luz
confirmó lo que la penumbra susurró en la noche, estabamos solos. 

El mundo estaba en pandemia, el miedo a morir nos había encerrado
en nuestra mente. La diferencia de nosotros estaba en que nuestra prisión
sería más amplia, más verde, más fría, más vacía. La ausencia de
personas hacía el contagio algo casi imposible, por lo que me di la libertad
de salir con tranquilidad a caminar, allá no había toque de queda, ni
restricción que tuviera sentido. 

Me permití explorar el lugar, caminar bajo el frío, con más ropa que piel
encima mío, escuchando las cascadas de hojas movidas por el
viento. Caminaba por la carretera de ese parsimonioso lugar, intentando
encontrar una forma de entretenerme. Había sólo una vía, sólo dos
posibles direcciones. Una de ellas siempre me llevaría de regreso a casa,
la otra se ofrecía como el destino, único e inequívoco. No hay nada más
determinante que una vía con un solo camino y, ante tanta determinación,
queda explorar los detalles que brotan a los costados del borroso y
estrecho camino. El agua corría por las orillas de la vía, formando
pequeños riachuelos que desembocaban en praderas inundadas. Los
árboles esqueléticos y áridos flotaban en esas praderas, como
enraizándose en el agua. Los pájaros se veían despojados de sus
frondosas cortinas en el invierno. Las nubes eran una sola gran pincelada



grisácea y la noche llegaba siempre sombría, de un negro mate
imperturbable.

Las casas que interrumpían de vez en cuando el paisaje parecían pintadas
dada su constante quietud. Sólo se desprendía un hilo continuo de las
chimeneas y el olor a leña en el aire que llegaba frío a mí nariz. Seguir
caminando implicaba entrar en un loop infinito donde se repetían casas,
árboles, cercas una y otra vez. Al caminar, las piedras solían chillar al roce
de mis botas, anunciando mi paso a la nada y cortando el pesado silencio.
Para callar mis pasos, ralentizaba mi caminar, intentaba hacerme más
liviana, más etérea. Blanquita, la perrita que nos acompañó desde nuestra
llegada, no hacía ruido al caminar, su paso descalzo se mezclaba con las
piedras, se mimetizaba con el agua que deslizaba por los canalillos del
camino. Los árboles monótonos me invadían la vista y en algún punto
descubrías que ya no había nada más, así que sólo queda girar para
volver; como un yoyo o como un boomerang, condenados siempre a
regresar. Mis compañeros se aburrieron de caminar a las pocas semanas,
una cansada de la monotonía y el otro preso del frío se rindieron ante la
soledad, se refujiaron en las cuatro paredes de sus cuartos; entendimos
que la prisión por ese año sería nuestra mente.

Los primeros meses fueron entretenidos mientras descubriamos quiénes
eramos y qué hacíamos ahí. Sin importar de dónde procedíamos, sin
importar nuestras historias, provilegios o injusticias, llegamos huyendo.
Ella de la única vida que parecía ofrecerle Colombia, él de una suerte o un
karma pesado y oscuro que lo ataba al fracaso y yo de mi misma. Nunca
experimenté la sensación del cambio de colegio, esa sensación de ser
nueva, de desconocimiento mutuo entre el mundo y tú porque estudié
toda mi vida en el mismo colegio. Esa nueva sensación me gustó, sentí
por primera vez que podía moldearme tal como a una plastilina en mis
manos y darme la forma que se me antojara, pero pronto me di cuenta
que no era muy diestra con la plastilina. 

Así se pasa el invierno, entre el olor a leña que adopta tu cuerpo y el frío
que acompaña cada respiración. Con el tiempo, salir ya no era una opción,
pues la lluvia hacía intransitables los caminos y el frío hacía insoportable
existir. Quedaba pasar la quietud del tiempo mirando la leña tornarse
naranja, escucharla estallar y chillar en la chimenea ante el roce del
fuego; quedaba escucharse los pensamientos. Todo se torna más ruidoso
dentro de ti en invierno, todo es más difícil de evadir. Pronto entendí que
debía distraer mi mente, exigirle concentrarse en algo diferente a sí
misma. Empecé a hacer ejercicio todos los días, tenía la idea de hacer
tanto ejercicio, que no pudiera pensar en otra cosa más que mis músculos
palpitando debajo de mi piel. Era como subir el volumen de los parlantes
en mi cabeza, ahogando los pensamientos en el dolor de los músculos
sobre- exigidos. En medio de la rutina de ejercicio solían colarse ciertos
pensamientos, en esos momentos aceleraba el trote o me esforzaba aún
más. Después de un tiempo, mi cuerpo ya acostumbrado al dolor, no me



ofrecía espacios de ruido, se sintonizó con el silencio y me encontré
nuevamente acompañada del torrente de pensamientos que mantenía
húmedo mi humor. En las noches el silencio era aterrador, se deslizaba
debajo de mis sábanas y me respiraba en el cuello, un vigía custodiando
mi insomnio. Vi como el silencio y la soledad crecían en las sombras. Sentí
mis músculos asustados y petrificados ante la amenazadora soledad, me
sentí sorda, presa del silencio.

¿Cómo escapar de ti? El alcohol, la droga, el amor, el sexo... nada es
suficiente, ¿quién puede escapar de su sombra? Sentir que cada paso está
condicionado por la falta de opciones, sentir que no te puedes sorprender
de nada, que te sobra el tiempo para hacer exactamente lo mismo que
ayer, que te entierras en la tierra y te vuelves árbol, inmovil, paciente,
observador. Empecé a dibujar árboles, raices entretejiéndose con mis
venas, hojas brotando de mi cabeza. El campo no es lugar para una
citadina. El verde se vuelve una pesadilla... tanto verde.

Mi cuerpo también empezó a adoptar esa capacidad de quedarse muy
quieto, de mimetizarse con el silencio. A veces en las caminatas me
adentraba en el espeso verde para llegar a un punto donde me pudiera
acurrucar para volverme silencio y sentirme parte del paisaje. Incluso en
estas circunstancias buscamos homogenizarnos, volver a esa unidad. 

El silencio es amplio, recorre praderas y las cubre como manta. Tiene un
color, una temperatura e incluso un sabor. ¿A qué sabe tu silencio?
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