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Capitulo 1

Habia silencio, un ensordecedor silencio. Crei escuchar mi respiracion y mi
corazoén latiendo. Hacia frio, pues ya estdbamos entrando al invierno. La
naturaleza estaba callada, hasta el sol hibernaba. Un gris aguado cubria el
cielo, opacando el poco verde de la naturaleza que quedaba por esos dias.
El frio recalcitrante, el frio en el piso, en mi nariz, en mis huesos, en cada
ranura por la que se asomaba mi piel. El silencio pitaba en mis oidos, lo
sentia inundarme. Parecia que el tiempo no existiera en ese lugar. El sol
opacado y perezoso se asomaba tarde y se escondia pronto. Los perros
guardados en sus casas y los cuervos que cruzaban el cielo, anunciaban la
soledad. La gente decia que todo mejoraba en primavera, yo sentia la
primavera como una promesa olvidada.

Llegué al borde del mundo en busca de una mejor version de mi, creyendo
que era cuestion del lugar. Para llegar alld era necesario montar un bus
desde la ciudad mas cercana, la cual quedaba a una hora. El bus sdlo
pasaba una vez al dia y los caminos estrechos y lodosos hacian dificil y
solitario el viaje. Las casas quedaban tan lejos la una de la otra que era
preferible resguardarse en la compafia del fuego. Llegamos por primera
vez en la madrugada, a eso de las 3 de la mafiana, cegados por la noche
de luna nueva. Uno de los trabajadores de la fundacidon nos fue a recoger
al pueblo vecino ante la imposibilidad de llegar por nuestra cuenta a esa
hora. Su amistad seria un enmarafiado de favores e intereses implicitos,
de esas que te hacen sentir sola. Al despetar la manana siguiente, la luz
confirmd lo que la penumbra susurrd en la noche, estabamos solos.

El mundo estaba en pandemia, el miedo a morir nos habia encerrado

en nuestra mente. La diferencia de nosotros estaba en que nuestra prision
seria mas amplia, mas verde, mas fria, mas vacia. La ausencia de
personas hacia el contagio algo casi imposible, por lo que me di la libertad
de salir con tranquilidad a caminar, alla no habia toque de queda, ni
restriccion que tuviera sentido.

Me permiti explorar el lugar, caminar bajo el frio, con mas ropa que piel
encima mio, escuchando las cascadas de hojas movidas por el

viento. Caminaba por la carretera de ese parsimonioso lugar, intentando
encontrar una forma de entretenerme. Habia sdélo una via, sélo dos
posibles direcciones. Una de ellas siempre me llevaria de regreso a casa,
la otra se ofrecia como el destino, Unico e inequivoco. No hay nada mas
determinante que una via con un solo camino y, ante tanta determinacién,
queda explorar los detalles que brotan a los costados del borroso y
estrecho camino. El agua corria por las orillas de la via, formando
pequenos riachuelos que desembocaban en praderas inundadas. Los
arboles esqueléticos y aridos flotaban en esas praderas, como
enraizandose en el agua. Los pajaros se veian despojados de sus
frondosas cortinas en el invierno. Las nubes eran una sola gran pincelada



grisacea y la noche llegaba siempre sombria, de un negro mate
imperturbable.

Las casas que interrumpian de vez en cuando el paisaje parecian pintadas
dada su constante quietud. Sélo se desprendia un hilo continuo de las
chimeneas y el olor a lefia en el aire que llegaba frio a mi nariz. Seguir
caminando implicaba entrar en un loop infinito donde se repetian casas,
arboles, cercas una y otra vez. Al caminar, las piedras solian chillar al roce
de mis botas, anunciando mi paso a la nada y cortando el pesado silencio.
Para callar mis pasos, ralentizaba mi caminar, intentaba hacerme mas
liviana, mas etérea. Blanquita, la perrita que nos acompand desde nuestra
llegada, no hacia ruido al caminar, su paso descalzo se mezclaba con las
piedras, se mimetizaba con el agua que deslizaba por los canalillos del
camino. Los arboles mondtonos me invadian la vista y en algun punto
descubrias que ya no habia nada mas, asi que sélo queda girar para
volver; como un yoyo o como un boomerang, condenados siempre a
regresar. Mis compaferos se aburrieron de caminar a las pocas semanas,
una cansada de la monotonia y el otro preso del frio se rindieron ante la
soledad, se refujiaron en las cuatro paredes de sus cuartos; entendimos
gue la prisidn por ese afio seria nuestra mente.

Los primeros meses fueron entretenidos mientras descubriamos quiénes
eramos y qué haciamos ahi. Sin importar de déonde procediamos, sin
importar nuestras historias, provilegios o injusticias, llegamos huyendo.
Ella de la Unica vida que parecia ofrecerle Colombia, él de una suerte o un
karma pesado y oscuro que lo ataba al fracaso y yo de mi misma. Nunca
experimenté la sensacidon del cambio de colegio, esa sensacién de ser
nueva, de desconocimiento mutuo entre el mundo y tu porque estudié
toda mi vida en el mismo colegio. Esa nueva sensaciéon me gustd, senti
por primera vez que podia moldearme tal como a una plastilina en mis
manos y darme la forma que se me antojara, pero pronto me di cuenta
que no era muy diestra con la plastilina.

Asi se pasa el invierno, entre el olor a lefla que adopta tu cuerpo vy el frio
gue acompafa cada respiracion. Con el tiempo, salir ya no era una opcion,
pues la lluvia hacia intransitables los caminos y el frio hacia insoportable
existir. Quedaba pasar la quietud del tiempo mirando la lefa tornarse
naranja, escucharla estallar y chillar en la chimenea ante el roce del
fuego; quedaba escucharse los pensamientos. Todo se torna mas ruidoso
dentro de ti en invierno, todo es mas dificil de evadir. Pronto entendi que
debia distraer mi mente, exigirle concentrarse en algo diferente a si
misma. Empecé a hacer ejercicio todos los dias, tenia la idea de hacer
tanto ejercicio, que no pudiera pensar en otra cosa mas que mis musculos
palpitando debajo de mi piel. Era como subir el volumen de los parlantes
en mi cabeza, ahogando los pensamientos en el dolor de los musculos
sobre- exigidos. En medio de la rutina de ejercicio solian colarse ciertos
pensamientos, en esos momentos aceleraba el trote o me esforzaba auln
mas. Después de un tiempo, mi cuerpo ya acostumbrado al dolor, no me



ofrecia espacios de ruido, se sintonizé con el silencio y me encontré
nuevamente acompafada del torrente de pensamientos que mantenia
hiumedo mi humor. En las noches el silencio era aterrador, se deslizaba
debajo de mis sabanas y me respiraba en el cuello, un vigia custodiando
mi insomnio. Vi como el silencio y la soledad crecian en las sombras. Senti
mis musculos asustados y petrificados ante la amenazadora soledad, me
senti sorda, presa del silencio.

¢Codmo escapar de ti? El alcohol, la droga, el amor, el sexo... nada es
suficiente, équién puede escapar de su sombra? Sentir que cada paso esta
condicionado por la falta de opciones, sentir que no te puedes sorprender
de nada, que te sobra el tiempo para hacer exactamente lo mismo que
ayer, que te entierras en la tierra y te vuelves arbol, inmovil, paciente,
observador. Empecé a dibujar arboles, raices entretejiéndose con mis
venas, hojas brotando de mi cabeza. El campo no es lugar para una
citadina. El verde se vuelve una pesadilla... tanto verde.

Mi cuerpo también empezd a adoptar esa capacidad de quedarse muy
quieto, de mimetizarse con el silencio. A veces en las caminatas me
adentraba en el espeso verde para llegar a un punto donde me pudiera
acurrucar para volverme silencio y sentirme parte del paisaje. Incluso en
estas circunstancias buscamos homogenizarnos, volver a esa unidad.

El silencio es amplio, recorre praderas y las cubre como manta. Tiene un
color, una temperatura e incluso un sabor. ¢A qué sabe tu silencio?
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