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Capítulo 1

Uno

Ángel recibió la amenaza en silencio. Con sus dos manos de peleador
sujetaba el palo viejo de una escoba embarrada de grasa de cocina.
Parecía un pajarito empapado que se protegía del aguacero debajo de la
hoja de un árbol. 

—Esta es la última vez que llega tarde señor Zambrano. La próxima, se
queda sin trabajo— le dijo la dueña del restaurante, en presencia de todos
sus compañeros, quienes, asustados por la situación, miraban como bobos
para otros lados. Ángel no reaccionó, solo asintió con la cabeza dibujando
una media sonrisa entre sus labios, como un niño pequeño que acababa
de hacer una travesura. Igual que aquella vez, en la que fue sorprendido
por una llamada de su vecina, quien le contaba con pelos y señales que
Karla, su mujer, se llevaba con su amante todo el juego de
electrodomésticos que días antes Ángel había comprado a crédito en
cómodas cuotas mensuales.«Ahí verá qué hace Don Ángel» le dijo su
vecina aquel día, pero Ángel no hizo nada, más bien siguió pagando con
espantosa puntualidad las mensualidades de los electrodomésticos que
nunca iba a usar. 

Pero esa no era su única deuda, aún le quedaba mucho por pagar de su
casa, que, para pesar de sus males, le quedaba muy lejos de su trabajo.
Todas las mañanas Ángel atravesaba a pie un camino olvidado de tierra
que le restaba casi media hora de su comprometido tiempo. A eso hay
que añadir, que Ángel, a pesar de todo, disfrutaba mucho de perder el
tiempo. Cuando sonaba el despertador por las mañanas, siempre decía:
«cinco minutitos más», pero en realidad se tomaba veinte. Por más que se
apresurara en el camino de tierra, siempre llegaba tarde. Muchos le
sugirieron que se mudara a un sitio más cercano, para no tener que
soportar los repetidos regaños de su jefa, pero siempre respondía como si
fuera a contar un chiste: «Es que es casa propia». Aunque Ángel siempre
llegaba tarde a todo lado, nunca se le vio arrepentido por ello. Con
socarrona sonrisa decía: «No soy esclavo del tiempo», hasta que sintió el
miedo helado de quedarse sin trabajo y endeudado por la locura que trae
el amor no correspondido y el sueño siempre lejano de tener casa propia. 

Dos

Por algunos días sí consiguió llegar temprano, para sorpresa de su jefa y
sus amigos del trabajo, pero la alegría le duró poco. Ángel se despertaba
apenas sonaba el despertador, sin dilación alguna ni quebrantos en su
voluntad. Se anticipó al mundo media hora, lo que le significaba comer,
dormir y despertarse mucho antes de lo habitual —y claro—salir de casa



más temprano para atravesar el camino olvidado de tierra cuando aún
estaba oscuro.

Un amanecer, fue testigo directo de un acto de crueldad atroz. Mientras
iba por el camino olvidado de tierra, cerca de él un auto se detuvo. Dos
enormes hombres sacaron del auto el cuerpo inerte de una joven y la
botaron al piso.

—¡No viste nada, hijo de la gran puta! — le dijo uno de ellos mientras le
apuntaba con un arma.

Apenas el auto desapareció, Ángel se acercó a la mujer. Con cautela
llevó su oreja hasta el pecho naciente de la joven para escuchar los
débiles latidos de un corazón que lentamente se apagaba. Posó su mano
cerca de su boca y sintió el vapor caliente, aunque débil, de su aliento.
«Sigue viva» pensó. Escuchó unos pasos que se acercaban. Un hombre de
mediana edad, mochila en brazos le preguntó:

—¿Qué le pasó?

—No sé. Dos tipos en un carro la dejaron botada. Ayúdeme a llevarle a un
hospital.

El hombre miró su reloj y respondió:

—Yo le ayudaría, pero se me hace tarde al trabajo. Déjela no más, estas
chicas mismas se lo buscan— y se fue.

Otra vez sintió unos pasos que se acercaban. Esta vez era una mujer, que
al ver a la joven en el suelo le dijo:

—¡Qué bestialidad esta juventud!

—¿Me ayuda? — dijo Ángel mientras intentaba cargar a la joven.

—¡Bah! Pecado con rabo sería ayudarles a estas mojigatas ¿No ve que
está vestida como puta? — y también se fue.

«¿Y ahora qué hago contigo?» le dijo a la joven que seguía en el piso.
Miró su reloj, diez minutos habían pasado. Miró a la joven, vio cómo se
esforzaba por respirar, vio como su vestido de fiesta acentuaba finamente
sus caderas, vio su maquillaje exagerado, vio su cabello de oro iluminando
el camino olvidado de tierra.

«Ahí te quedas» le dijo, y se fue.  

Caminó por varios minutos sin dejar de ver su reloj. «Sí llego, sí llego» se
decía mientras el paso apresurado le estaba creando un dolor en el talón



que se negó a sentir. «No te puedes quedar sin trabajo a estas alturas. No
es tu problema, alguien le ayudará» y seguía caminando… y seguía
mirando su reloj, que a cada vista parecía que los segundos y los minutos
pasaban más rápido de lo acostumbrado. Pensó en las dos personas que
se negaron a ayudarlo. Tal vez si hubieran cedido, ahora la joven estaría
en el hospital y él muy cerca de su trabajo, pero no, prefirieron dejarlo
sólo, pero eso ya no era su problema. 

Cerca de terminar el camino olvidado de tierra, en las nacientes de la
carretera principal, donde solía tomar un autobús, se detuvo. Llevó sus
manos a la cintura y cerró los ojos. Aspiró profundo, pero eso no le sirvió
para difuminar la culpa que sentía: “Tú no eres así” se dijo, y regresó.

Tres

No se animó a dejarla a su suerte en el servicio de emergencias y como su
celular no dejaba de sonar, decidió apagarlo. En la recepción le hicieron
un millón de preguntas. Él solo supo responder que la había encontrado
en medio de un camino olvidado de tierra.

«No se vaya» le dijeron. Aguardó en la sala de espera con la angustia de
saber si la chica se salvaría. «¿Por qué me pasan estas cosas?» pensó
mirando al techo. Los minutos se hacieron horas y no había noticias de la
joven. Prendió su celular. Un hombre de bata blanca se le acercó. 

—Usted la trajo, ¿verdad?

—Sí Doctor.

—¿Conoce a algún familiar?

—No.

El doctor tomó aire y le dijo:

—Bueno, tomando en cuenta que usted la trajo y sabiendo que no hay
ningún familiar cerca, puedo confiarle información sobre la paciente: La
chica estaba muy grave. Su corazón estaba muy débil. Fue drogada y
ultrajada. Creo que la dosis que le dieron fue muy fuerte. Es nuestro
deber informar de esto a la Policía, así que le ruego que no se vaya,
porque…

Mientras el doctor seguía su explicación, la vibración de un mensaje de
texto interrumpió la plática. Era su jefa: «Señor Zambrano, se acaba de
quedar sin trabajo».

Ángel sufrió un leve mareo. Por momentos se le oscureció la vista. Apenas
si se sentó. Guardó su celular en el bolsillo. Puso sus codos en las rodillas



y fijó su mirada nuevamente en el piso:

—¿Me decía?

—Le decía que no puede irse aún. Es nuestro deber informar de esto a la
Policía para que le tomen la versión…

—¿Esta viva? interrumpió Ángel.

—No. No sobrevivió. No se pudo hacer nada. Tal vez si la hubieran traído
antes se hubiera salvado. En estos casos cada minuto cuenta… ¿Se
encuentra bien?

Ángel lloraba. Intentaba hablar, pero las palabras se le apagaban al menor
intento. Se halaba el cabello. Se ponía de pie. Caminaba. Se volvía a
sentar. El médico intentó calmarlo, pero fue en vano. Una enfermera le
aplicó un calmante. 

Cuando se recuperó, dijo:

«Tanto tiempo perdido en el camino de tierra»
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