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Capitulo 1

Me preguntaba cuantos recuerdos de cuantas vidas habian
guedado sumergidos bajo el agua almacenada en el
embalse. En la orilla fértil, sentado sobre la hierba acariciadora,
me angustiaba la idea de que se hubieran ahogado

para siempre: Todas aquellas viviendas y las huertas,

junto a la gente enraizada en el terruio, borradas de

los margenes del rio, donde ahora parece que nunca

hubo vida.

Mi mujer chapoteaba en el agua fresca jugando con

nuestra hija, con la falda arremangada y el pelo ondeando

al capricho del aire. Siempre parece la misma jovencita

gue conoci hace bastantes anos, en la que el matrimonio

y la maternidad no han hecho mella. Al contemplarla

asi, a cierta distancia, como ausente de mi, senti que la
deseaba como al principio y que mi amor por ella permanecia
intacto, aunque cada vez resultaba mas dificil
demostrarselo; unas veces por las ocupaciones del dia a

dia que no dejan un hueco para el romanticismo, y otras

por dar por sentado que eso es evidente cuando la vida
transcurre con normalidad. Ella ha madurado profundamente
desde nuestro matrimonio; yo, en cambio, me

parezco mas a la nifia, con la cual me he sentido tan feliz
ejerciendo de padre, fantaseando con ella entre mundillos
imaginarios. La pequefa ha ido hilando con sutileza

un finisimo velo entre los dos, distorsionando solapadamente
nuestra comunicacién.

Me aterra la visidn de tanta agua junta, de aquella agua
verde como la colera de los lagartos, quieta y al mismo
tiempo conteniendo el bullicio de los pedazos de vida
engullidos a su paso por los lechos feraces, hasta quedar
frenada y pacificada por la mole de hormigéon. No sé por

qué siempre me ha inspirado temor el agua si al mismo
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tiempo me siento ligado a ella por una portentosa fuerza

de gravedad comparable a la que nos mantiene adheridos

al suelo terrestre.

A veces me pregunto como seria vivir en las densas profundidades,
donde apenas llega la luz, sin recuerdos, sin

angustias existenciales. Tal como viven algunas bacterias
acuaticas que permanecen intactas durante miles de
milenios, sin evolucionar, sin conocer la muerte. é¢Cuantos
millones de bacterias podran vivir en el fondo del

pantano? ¢Las suficientes para formar un cuerpo inmortal

e insensible a las emociones y al paso del tiempo?

éUn cuerpo visible y tan inhumano como me gustaria



que fuera el mio? Sin embargo he de aceptar mi condicién
como todo mortal, intentando no perder la cabeza

en el laberinto de las preguntas ni caer en la brutalidad
por no cuestionar nada.

Qué hermoso seria ser tan puro y generoso como el

agua, que nos da la vida y acoge en su seno todo lo arrasado
mientras fluye con fuerza por rios y torrentes, pero

que retoma su placidez natural cuando desciende hasta

los valles y se acerca al mar. No como los hombres, que
ostentamos con orgullo nuestra capacidad de herir, y

con nuestra sola presencia entre otras especies causamos
molestias y desarreglos incurables.

De pronto, un desasosiego palpitante atravesd la calma
del atardecer. Fue al pensar en el futuro de mi hija,
cuando abra los 0jos en otra cercana primavera y recuerde
este dia como parte de un tiempo que fue mejor

pero que probablemente no existiera. Serd una mas de

los niflos que crezcan durante el cénit de la crisis universal
de la condicién humana; nifios modificados genéticamente,
vueltos casi indestructibles para resistir los

efectos de una monstruosa actividad tecnoldgico industrial
encaminada a una transformacién radical de la especie.
Dentro de unos pocos anos estos ninos seran

hombres y mujeres que no necesitaran agua limpia para
subsistir, ni aire puro para respirar. Los que ya seamos
120

viejos para entonces moriremos fulminados por las
transformaciones quimicas del planeta. Ya no habra mas
jubilados ni enfermos llenando los hospitales, sélo habra
vivos y muertos, y los muertos se olvidaran en un cerrar

y abrir de ojos: para eso también esta trabajando la ciencia.
No podia imaginarme a mi pequena duendecilla convertida
en uno de esos seres acorazados, porque es tan delicada
como una flor de amapola a la cual una leve brisa

puede arrancar los pétalos: No acaba de llegar la primavera
y ya la oigo estornudar desplegando mucosidades

por el efecto del polen. Esa flor minuscula entre niflos de
acero contemplando un cielo rojo inyectado de furia,
oscurecido por nubes de azufre. Aunque tal vez me
equivoque y con el tiempo ella también se vuelva una

flor de metal.

Para no seguir atormentandome con estas hipodtesis que
se avecinan como evidencias desvié la mirada, y con ella
los pensamientos, hacia la inmensidad del agua verde
como la vegetacion de los alrededores. Alli todo es verde,
aunque, a decir verdad, por entonces ya empezaban

a descollar timidamente algunas flores blancas y amarillas.
Las ranas y las serpientes verdes pasan los dias



placidamente calentando sus cuerpos al sol o refrescandolos
en el agua, segun lo requiera la ocasidn. Para ellas

la mayor preocupacion debe ser la llegada de intrusos

como nosotros, porque alimento no creo que les falte, y

no sé si existird algun depredador que las amenace.

Todo alli es de un verde exultante en primavera y me
recuerda lo importante que ha sido para mi esa estacion,
pues en primavera conoci a mi esposa, en primavera nos
casamos y en primavera nacié nuestra hija. Y alli estabamos.
Un trio inseparable, los tres vértices de un tridangulo.

El candor espléndido del sol se alejaba de soslayo por
encima de los montes dejando paso a un frio aliento de
anochecer con afnoranzas del invierno recientemente
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expirado, instdndonos a recoger los bartulos para regresar
a la ciudad, donde el confort de la rutina nos estaba
esperando. Esa realidad que hacia unos instantes se figuraba
lejana, pero que de pronto se volvia presente,

reclamando a todos sus ciudadanos esparcidos por las
cercanias, empenados en librarse de ella aunque solo

fuera por unas horas, como los hijos hastiados de una
madre pertinaz. Pero cuando llega la hora marcada por

su normativa domeéstica, pues como toda buena madre

es su cometido establecerla e imponerla, no hay quien se
resista. Es rigurosa y nos hipnotiza con su ruido de motores
y voces diluidos en el desconcierto fluyente y cotidiano

que concluye en la costumbre, en la alienacion

colectiva.

La ciudad impasible extendiendo sus apéndices innumerables
hacia los siervos, y los siervos corriendo al instante

hacia ella sin atreverse a contradecir su voluntad:

Crecer y crecer persiguiendo una grandeza que la hace
horrenda.

Ya de camino en el coche las dos mujeres de mi vida
parloteaban y reian como dos pajarillos gozosos, buscando
la bandada al anochecer para guarecerse de la

oscuridad.
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