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Capitulo 1

Existe en la vida ciudadana un personaje investido de una autoridad
poderosa, cuyas resoluciones no se discuten y cuya adhesién se busca y
cuya enemistad se teme como una calamidad. Ese personaje es arbitro, es
juez, es parte en las mil y una incidencias que forman la vida de una gran
ciudad. Es S. E. el portero, encargado o maestranza de la casa de
departamentos.

Efectivamente, no habra un solo lector (desde luego que aquellos lectores
que como nosotros sufren su condena terrena en departamentos
“modernos”) que no esté de acuerdo con esta designacion de jarquia -
majestad- dada al portero, encargado o maestranza. ¢Qué otra cosa
somos, sino sus fieles, obedientes, sumisos, silenciosos y sonrientes
subditos? ¢éNo es acaso la mas cortés de las sonrisas la que debemos
emplear cada vez que a él nos dirigimos, pongamos por caso, para
preguntarle humildemente si “por casualidad” no han traido un paquete
para nosotros? ¢Y no es también de un épico tono dominante, de un tono
templario y medieval -aunque a veces mas peninsular- con el que S. E. el
portero, encargado o maestranza nos contesta: “iClaro que no!”, cuando
se digna a contestarnos?

Tiene su tono, su firme e inatacable trono en la planta baja (a veces en el
entrepiso o en el Ultimo piso) y hasta él llegan, conducidas por no
sabemos qué hilos sutiles y misteriosos, todas las resonancias, las
conmociones y suspiros de este mundo de mamposteria, de cubos
superpuesto con calefaccion y sin calefaccién que es su reino. Nada
escapa a su vigilancia secreta. Esta de los porteros, encargados o
maestranzas, parece ser una dinastia firme, sucesoria, sin regencias: una
familia reinante en que se ha ido legando el cetro sin decaer jamas.

El portero, portera, encargado, encargada o maestranza nace no se hace.
No conocemos el caso del portero, encargado o maestranza improvisado;
se les notaria a la distancia. Desconoceria esas mil sutilezas con que un
portero, encargado o maestranza de raza logra enterarse, a través de las
paredes y de las almas, de todas las menudencias y todos los dramas de
la casa... y a veces también de las casas y departamentos cincunvecinos y



de mas alla también.

Otra de las “virtudes” de S. M. el portero, encargado o maestranza de la
casa de departamentos es la de tener a disposicién de sus inquilinos una
completa (y a veces hasta ampliada a voluntad) informacién acerca de la
vida de los demas vecinos. Dicha informacion puede adquirirse, en ciertos
casos, modicamente...

S. M. el portero, encargado o maestranza vive atento, como si fuera una
reaccion de su propia médula, al najar o subir del ascensor. “Ahi pard en
el quinto: es seguro que le llevan al gordo un nuevo paquete de zapatillas.
No puede ser para él -concluye su mediacidon- porque “ese” se compra un
par de zapatillas cada dos afios: sera para la mujer, que se compra un par
cada quince dias...”

La correspondencia es una de las cosas a las que S. M. el portero,
encargado o maestranza no ha podido encontrarle nunca justificacion; de
ahi que le parezca el mas profundo de los desprecios. Por eso le vemos
perplejo, horas y horas, dando vuelta entre sus manos algun sobre para él
inexplicable; bien es que la direccién esta bien puesta, que no tiene nada
de extraordinario: “éQuién le escribira otra vez a la del tercero?”

Nos animariamos a decir que en cada portero, encargado o maestranza,
hombre o mujer hay algo del espiritu faustico. Mefisto habria hecho un
gran portero, encargado o maestranza, el mejor de ellos. Y confesamos
gue cada vez que firmamos eso que con tanta sonoridad se llama un
“contrato de locacion”, pensamos que nosotros, almas condenadas a
departamentos, deberiamos firmar ese papel con sangre, picdandonos una
vena, como en la leyenda faustica. No estaria mal, puesto que habriamos
realizado una de las mas altas aspiraciones de S. M. el portero, encargado
0 maestranza de la casa de departamentos, poniendo bajo su tutela
nuestra alma inmortal, mediante firma sanguinea, en contacto
irrescindible. Como vienen los tiempos, alguna vez -previsiblemente- se
hara asi...
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