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Capitulo 1

¢Has observado el cuervo?

Observa todo, luego gira, dejandose llevar por el viento y de repente...
Su presa no tiene ninguna posibilidad...

Vivimos en una pequefa casa, gente de trabajo. Somos seis. Unos doce
afnos me separan de mi hermana y mi hermano.

Soy el mas joven. Padres muertos. Por fin vivo, pero tan ausente para mi
corazén de nifio.

Frialdad e indiferencia. Un padre autoritario que se quedd por mi, por mi.
Una madre enojada. Hace seis meses que no se hablan.

Yo entrego los mensajes entre ambos. Un simpatico cartero que no
entiende y que tiene que aguantar sus reacciones cada vez.

Sin derecho a hablar. Sin derecho a las emociones. Asi es la vida de los

carteros, solo debemos callar y asentir.

"Obedece y guarda silencio": de esas palabras deletéreas que te hunden
bajo tierra.

Lagrimas permanentes tantas veces despreciadas. Juan que rie, Juan que
llora. Es mi segundo apodo. Saben reir.
Tengo ocho afos. Son las vacaciones y estoy solo en casa.

Los dias son largos. Mi papa no quiere que salga y mi chica se fue por
varios dias.

Vive al otro lado de la via férrea, a cinco minutos de mi casa. Es una de
las Unicas escapadas que me esta autorizada.

Elegi dibujar. Me gusta eso. Escucho la puerta principal abrirse.
- Al6? Qué extraio...

- Oh, eres tu ? Como estas ?



- Ah, hola, estoy bien.

Ese "éYa no estds trabajando?" sond feo.

— No, terminé mas temprano hoy.
- Ah bueno...

Sigo con mi dibujo. Se quitd la chaqueta. Lo vi un poco raro, pero oye, a
menudo es asi.

La casa no es grande. Esta habitacién principal donde vivimos, una galeria
con su antecocina y la sala de estar justo al lado con sus sillones, una
mesita, la television y el piano.

Da vueltas en circulos antes de quedarse alli. Y me llama:

"Oye, vienes... tengo algo que mostrarte".

Estoy sorprendido. Normalmente no me presta atencion...

- Dos segundos, ya voy.

Me levanto.

- Ponte ahi, en el suelo, a mi lado, veras mejor.

me estoy preparando Todos confiados porque hay alguien que me cuida.
¢Qué me mostrara? Unas fotos ? Algo para darme...

Sonrio, hoy es mi dia de suerte.

Me agarra del pelo y ahi me lo mete hasta el fondo de la garganta... Esta
cosa que nunca he visto y que no sé...

Quiero vomitar, pero me sujeta la cabeza.
El miedo me hace temblar.
Lloro, trato de luchar, pero él me sostiene y no me suelta.

Solo puedo arreglar el borde del reposabrazos.

Una tela gris ligeramente destefiida, sucia y raida. Su placer satisfecho,



me deja ahi...
Algunas amenazas...
"Callate o ten cuidado..."

Yo me quedo sentado, aténito... Se levanta, con mirada amenazadora,
toma su campera y luego se va.

Por la noche, no digo nada. Decir qué?
No hablamos en casa. No lo decimos.

Nadie para entender. Asi que me callo y la vida sigue. Triste, aburrido,
poco interesante.

Y luego el miedo de que nadie me escuche. Este miedo de escuchar a mis
padres decirme que me lo estoy inventando, es vergonzoso.

¢Como se puede inventar algo que realmente pasé? En ese momento, no
hablamos de esas cosas.

Durante las primeras semanas, el miedo me persiguio. Miedo de que iba a
empezar de nuevo.

Siento cierta verglienza, bueno mas bien una sensacién desagradable. Sin
saberlo. La suciedad que se adherird a mi piel.

No entiendo nada. necesitaré tiempo. Yo, en tanto, crezco.
Este subconsciente que hace las cosas tan bien cuando el consciente es
incapaz de soportarlo: olvido las discusiones, olvido la violacién, olvido

esta habitacion, me encierro.

Otra chimenea casi idéntica. Sin alma y sin amor.
Queda una impresion desagradable.

Ella no me dejara. Durante mucho tiempo intentaré virtualmente volver a
esta sala. La puerta permanece cerrada.

Las imagenes volveran, mucho mas tarde... Primero sera un mal suefio.
Una pesadilla.

Visiones, casi todas las noches. no puedo creerlo. Son colores que
aparecen, destellos, hasta el reposabrazos, marrones, sucios, raidos.



Me quedo ahi, postrado. Queria tanto recordar.
Yo era joven y tan indefenso. TU, oh TU me quebraste.

Tenias la edad suficiente para conocer gente y yo, de nifio, era solo una
sombra, un objeto sin interés.

Me fastidiaste, no dije nada. Este breve momento se convirtié en un
infierno.

En mi corazén a menudo lloro, y me mato, solo para callar... Porque
decirlo, éde qué sirve?

Era negro, era alto
Se arremolind en el viento
Se oscurecio y desmenuzé

Con un beso, mi pureza.
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