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Capítulo 1

01 de marzo

Hoy, en una crisis existencial, me puse a ordenar mi cuarto, y te encontré
entre los escombros de varios años arrumbados en un rincón.
Honestamente no sé cómo llegaste a ese rincón, o a mis manos, pero
ahora que te encontré te voy a aprovechar. No recuerdo cuando fue la
última vez que escribí un diario, o que escribí algo en general, cosa triste
porque amaba hacerlo, y ahora que lo estoy haciendo me doy cuenta de
que aún lo amo.

Siempre me han dicho que escribir es una manera de sanar, una manera
de poder sacar todo lo que siento y que no puedo hablar con nadie. Así
que, eso voy a hacer o al menos lo intentaré.

Supongo que debo empezar con algo como "Querido diario":

Últimamente mi orientación sexual ha estado muy presente en mi vida,
bueno siempre lo está, pero, en este momento, creo que lo está en un
sentido algo cansado, y me ha costado tratar de disfrutar de ella. Al
menos pienso que eso es lo que me ha tenido así las últimas semanas.

Me parece que antes de contarte sobre esto debo presentarme contigo.
Soy Samantha, soy una mujer, estoy estudiando la universidad, y soy
bisexual (no, no es una fase, aunque muchos me digan eso). Mi
presentación se vio como si estuviera en una reunión de AA, que gracioso.
Aunque me pone a pensar en que, tal vez, así lo he hecho desde que lo
supe a los 16 años. No es como que todo el tiempo llegue y diga “¡Hola,
soy Samantha! Y soy bisexual”, pero si ha habido ocasiones en que lo he
hecho. Lo peor es cuando me preguntan “¿eres lesbiana de closet?” ¡No
maldita sea, no lo soy! Quisiera diez pesos cada vez que alguien me lo
dice, podría comprarte una bolsita a la medida para llevarte a todas
partes.

Me es triste presentarme como en una reunión de apoyo, como si debiera
curarme o mejorar, cuando no es así. Yo no estoy mal, soy feliz siendo
como soy y afortunadamente no ha habido gente en mi vida que me trate
mal por eso (fuera de quienes creen es una fase), pero si ese día llega,
quienes van a estar mal serán esas personas no yo. Así que, mejor
cambiaré mi presentación a solo decir: ¡hola, soy Samantha! Sé que solo
te digo mi nombre, pero creo que un nombre te da mucha identidad, es la
manera en como todos te llaman y que te hace sentir bien cuando lo
hacen. Es algo de mucha importancia, al menos para mí.

Si te das cuenta, parece que me siento bien con todo lo que te escribo, y
una parte de mí, lo está, pero la otra no. Creo que el ser bisexual me ha



estado pesando últimamente, así que no me siento tan bien. Te contaré
un poco. La primera persona a la que se lo dije fue a mi mamá, casi de
inmediato que yo lo entendí, y hace poco se lo dije al resto de mi familia,
varios años después. Todavía hay gente en mi vida que no lo sabe, y no
es que tengan que, es solo que yo no quiero ocultarme, pero lo extraño,
es que a veces siento que lo hago todo el tiempo, y no sé por qué. Lo que
sí sé es que no me agrada hacerlo porque me recuerda una época en que
lo tuve que hacer: en mi primera relación con una mujer. Esta fue
duradera, hermosa pero emocionalmente pesada, porque me tenía que
esconder, y no me di cuenta de que en aquél entonces me pesaba, hasta
hace poco (hasta mi otra relación que terminó hace unos meses).
Supongo que en ese momento simplemente no quería ver que me dolía
tener que hacerlo, era más fácil no decir nada. Nadie tendría que pasar
por eso, no se lo deseo a ninguna persona, porque nadie se lo merece, es
algo horrible. Después te hablaré a detalle de todo esto.

Estoy muy sentimental. Me siento así por todo lo que te estoy expresando
y también por el mes que inicia. Marzo siempre me llena de muchas
emociones por el día de la mujer. Todo el mes las morras hacen proyectos
muy bonitos que me conmueven hasta las lágrimas y me recuerdan que
tan increíbles y poderosas somos las mujeres. También estoy así porque
mañana es dos de marzo y faltarán tres meses para mi cumpleaños. Eso
siempre me pone sensible. Adoro cumplir años, pero al mismo tiempo me
pesa. ¿Tiene sentido? Creo que no. 

Es mucho lo que te quiero contar, pero creo que las palabras ya no me
alcanzan en este momento, estoy algo agotada de pensar y de recordar.
Así que te escribiré y contaré más después.

Gracias por escuchar.

Samantha.



Capítulo 2

08 de marzo

Querido diario:

Hoy es 08 de marzo, el día de la mujer. Como te dije, este mes y este día
siempre son muy emocionales para mí, por toda la lucha que representa.
Me recuerda todas las pérdidas de mujeres que ha habido, algo que nunca
deja de darme tristeza, y demuestra la fuerza del enorme colectivo de
mujeres alrededor del mundo, esto me hace sentir poderosa. El día 09 de
hace algunos años hubo un paro nacional de mujeres y fue una cosa
impactante, muchísimas mujeres participamos, mi mamá y yo incluidas.
Durante el día, no salimos ni utilizamos ninguna red social, no compramos
nada ni llamamos a nadie, como si no existiéramos. Pero mientras pasaba
el día, no pude evitar pensar en lo que representaba el movimiento,
demostrábamos lo que sería el mundo sin nosotras. ¿Un mundo sin
mujeres? no puedo imaginarlo. Fue algo muy poderoso y doloroso al
mismo tiempo. Desde entonces, cada 08 de marzo, pienso en ese día e
intento profundizar más en mis pensamientos y sentimientos del año
anterior junto con los de este. Hoy mis pensamientos están algo confusos
y borrosos, pero no sé porque. Estoy segura de que no es por las demás
mujeres o por la lucha, ya que solo me inspiran.

Es difícil vivir en un país machista y heteropatriarcal, y se vuelve más
difícil si las personas a tu alrededor dan por hecho que quieres casarte o
ser madre o que eres heterosexual. Como mujer, si no aspiras a alguna de
estas, no eres mujer. Por eso, antes de decirle a mi mamá, me daba
mucho miedo hacerlo, a pesar de observar personas a mi alrededor que
eran capaces de decirlo. Pero hace algunos años, no era tan común ver a
una persona expresando cualquier sexualidad que no fuera la
heterosexual, mucho menos a una mujer. Sin embargo, el feminismo ha
luchado mucho contra eso. Gracias a esto, aunque haya sido años
después, fui capaz de decirle a mi familia que soy bisexual.
Honestamente, creo que tengo mucha suerte con ellos. Aunque cuando se
los dije no pensaba eso, estaba muy aterrada. Fue en septiembre de hace
dos años, la pandemia seguía y nos comunicábamos a través de
videollamadas. Tal vez así fue mejor, me ayudó a poder decirlo.
Seguramente, si los hubiera tenido en frente, no habría sido capaz de
decirles. En aquél entonces, estaba iniciando una relación, con una
increíble chica llamada Jesica. Ya no estamos juntas (a veces la extraño
mucho). Nuestra relación se volvió formal luego de unos meses de salir.
Era feliz con ella, sabía que en algún momento conocería a mi familia y no
quería que la situación los tomara por sorpresa. Así que se los dije, no
tenía que hacerlo, quise hacerlo. Al principio no pude, las palabras no
salían de mi boca y cuando lo hicieron las acompañaron lágrimas. Mi
familia me regañó, por pensar que no me aceptarían tan cual soy, me



felicitaron por poder decirlo y dijeron que me aman. Sí tengo mucha
suerte. En ese momento, sentí que una carga se iba de mis hombros, fue
bastante liberador. Ojalá las historias de todas las personas fueran como
la mía, porque se merecen el mismo apoyo, cariño y respeto.
Desafortunadamente, no todos tienen la misma suerte.

Justo ayer, conocí a una chica muy amable en la librería, ambas
buscábamos el mismo libro de Virginia Woolf y nos pusimos a comentar
sobre él. Fue una conversación muy agradable, empezamos a hablar
sobre el libro y terminamos hablando de nuestras vidas. Su nombre era
Ana, era una mujer trans. Me contó sobre su libro favorito de Woolf y
porque era su favorito, me dijo como la inspiró para dejar de ser Antonio
y volverse Ana. Gracias a esos libros, se dio cuenta que no se identificaba
con el género que la sociedad le impone. Ella no tuvo la misma suerte que
yo. Su familia no la aceptó, la corrieron de su casa y valerse por sí misma
le fue muy difícil, pero ahora es feliz, o al menos eso me dijo ella. Le creí,
pues así se veía, hermosamente feliz. Yo soy muy introvertida, pero
hablar con ella fue muy sencillo, me agradó bastante. Además me hizo
analizar más todo el asunto del género.

Las mujeres somos tratadas como seres inferiores por nacer con vagina.
Si tu vagina no te hace sentir tú, y además lo manifiestas, te tratan igual
de mal aunque por distintas razones. A ella no la molestan por haber
nacido siendo mujer, sino por verse como una, cuando no nació así. Sin
embargo, luce como la sociedad cree que debe ser una mujer, al menos
con los estereotipos que nos imponen. Pero ella se veía muy feliz (se lo
dije, además de lo mucho que admiro su valor y su fuerza) y, a mi
parecer, no hay un solo tipo de mujer, eso es lo maravilloso. También
hablamos sobre la marcha del 8M, me dijo que, este año no pudo ir, pero
cuando va, se siente parte de, porque asiste con mujeres que pudo
conocer hace años, quienes la quisieron y la aceptaron tal cual es, que la
ayudaron a no sentirse sola y son su familia. Casi me solté a llorar frente
a ella, me sentí muy conmovida, pero en lugar de eso, le agradecí por
contarme su historia. No nos pasamos nuestros números para seguir
charlando y crear una bella amistad, pero esos minutos con ella fueron
maravillosos, me contagió de pura energía positiva.

Conocerla y charlar con ella, me hizo pensar demasiadas cosas respecto a
mí, sobre mi sexualidad, mi persona y creo que también mi género, pero
probablemente no, seguramente solo pienso eso por la conversación con
Ana.

Yo tampoco pude asistir a la marcha de hoy, pero cuando vi todas las
fotos y los videos que las mujeres publicaron en sus redes sociales, se me
erizó la piel de la emoción. Me siento feliz y orgullosa siendo mujer, de
eso no tengo duda.



¿No tengo duda? ¿Entonces por qué estoy dudando?

Samantha.



Capítulo 3

12 de marzo

Querido diario:

Ayer vi a Natalia, la primer chica que me gustó. Gracias a ella, o debido a
ella, pude decirle a mi mamá que soy bisexual. Se veía bien, y me da
gusto por ella. Tuvimos una conversación normal, sin incomodidad y
bastante agradable, ya que ella jamás supo sobre mis sentimientos.
Siempre me aterró lo que pudiera decirme y, en aquél entonces, ella tenía
novia. No hablamos tanto tiempo, pero dijo algo que me sorprendió: ya no
es Natalia, ahora es Nicolás. Me quedé sin habla, pero le vi feliz cuando
me lo dijo, así que, le sonreí a modo de apoyo. Cada que me dirigí a él,
corregí su nombre y su pronombre. Cuando nos despedimos, me quedé
pensando en cuanto debió haber trabajado y cuanto le debió haber
costado poder ser capaz de decir quién es, en voz alta. Me gustaría poder
ser así. Aunque mucha gente a mi alrededor saben que soy bisexual,
constantemente me siento oculta y él no me transmitió ese sentimiento en
sus palabras.  Quiero ser capaz de decirle a las personas a mí alrededor
quien soy. Aunque no sabría bien que decir, porque aun no entiendo lo
que me está pasando.

Más tarde llegué a casa, y me llegó un mensaje de mi amigo Marco, pensé
que el universo se estaba burlando de mí, ya que él también me gustaba
cuando Nicolás. Me pareció divertido, pero al mismo tiempo me dio
alegría. En el mensaje, Marco me invitaba a comer hoy. Acepté su
invitación porque hace mucho no lo veía, extrañaba salir para platicar con
él y quería seguir reforzando nuestra amistad. Hace unos años, luego de
decirle que me gustaba, pero que en realidad quería decir “estoy
enamorada de ti”, vivimos una extraña situación y se volvió rara nuestra
relación. Eso me dio mucha tristeza, porque él es muy importante para
mí. Desde entonces, intento trabajar y mejorar nuestra linda relación de
amistad. Ya no me gusta y es un maravilloso amigo que aprecio
demasiado, pero las veces que nos llegamos a besar, besos increíbles por
cierto, jamás las voy a olvidar. Es lo más que llegó a pasar entre nosotros.

Él también fue un factor importante mientras descubría mi sexualidad. De
hecho, que casi me empezaran a gustar al mismo tiempo, Marco y Nicolás
(que en aquél entonces era Natalia), fue una de las cosas que me
ayudaron a darme cuenta de mi bisexualidad. Ahora que lo pienso, fue
bastante gracioso porque, yo era una chica, en segundo semestre de
prepa y me preocupaba que me gustaran los dos, pero nunca se me cruzó
por la cabeza que lo “malo” era mi atracción por una chica, sino que me
gustaban los dos y no sabía por quién decidirme. Al final, a pesar de que
me llevaba muy bien con ambos, yo no le gustaba a ninguno. Eso me dio



mucha tristeza en aquél entonces, pero ahora me da mucha risa.
Recuerdo esos días con mucho cariño.

Haber visto a Nicolás, me hizo volver a pensar en Ana, la chica trans que
conocí hace unos días. Pensé en la felicidad de ambos al poder expresarse
tal cual se sienten. Reforzó mi pensamiento de que no hay un solo tipo de
mujer. Por más que la sociedad quiera vernos de cierta manera y que nos
quiera imponer un estereotipo. A mi parecer, ese tipo de mujer
establecido, no existe, cada una es diferente por más similar que sea.

Al mismo tiempo, el haber salido con Marco, fue muy extraño. No por la
conversación o algo así, sino porque, el verlo, me hizo sentir muy raro.
Agradable no es la palabra que usaría para lo que sentí, además me di
cuenta, de que ya lo había sentido antes. Verlo me intimidó, y hasta cierto
punto me dio envidia. Se veía tan increíble, con su cabello, su cuerpo, su
ropa, y lo que más me gustó es que no tenía dos pechos que no le
gustaran. Cuando analicé todo esto, me di cuenta que quería verme así,
quería ser como él. Todo esto iba más allá de lo que en algún momento
sentí hacia él. De hecho, no tenía nada que ver. Quería tener un cuerpo
similar al suyo, unas facciones como las suyas y vestirme como él.
Comencé a asustarme mucho y a sentirme emocionada al mismo tiempo,
por imaginarme como sería verme igual a él. Me di cuenta, que no es la
primera vez que veo así a una persona del sexo masculino; lo analicé, y
en el pasado, muchas veces ya lo había llegado a hacer. También,
caminando con Marco, a muchos chicos pasando a nuestro lado los
observé así, con mucha curiosidad. Aun asustada, en cuanto llegué a mi
casa, comencé a llorar, porque no entiendo que está pasando conmigo.

Casi acabo de terminar de llorar, sigo muy confundida y pensé que
escribir me ayudaría, pero honestamente, me está causando un poco de
ansiedad. No sé cómo manejar todo esto que siento y pienso.

Me da miedo indagar en ese camino del género, es una cuestión bastante
complicada que me asusta mucho explorar. No solo por todo lo que
implica respecto a mi persona, sino por lo que podrían llegar a pensar mis
seres queridos, mi mamá.

¿Qué me pasa?

Samantha.



Capítulo 4

15 de marzo

Querido diario:

Hoy amanecí sintiéndome diferente. Me miré al espejo y no estaba
cómoda. Quise cambiarme la cadera, la cintura, las piernas. Pensé que era
algo normal, que tenía que ver con mi autoestima, pero luego quise
quitarme los senos, no los quería ver, sentir o tener en mi cuerpo. Hice
todo lo posible por ocultarlos con todas las ideas que se me ocurrieron:
me puse una venda, una blusa muy holgada, no me puse brasier. Pero a
pesar de todo eso, nada funcionó, seguían notándose y yo aún me sentía
incómoda. Estaba frustrada, triste, enojada, todo lo que quería hacer era
llorar. Sin embargo, lo único que pude hacer, o lo único que hice, fue
vestirme como todos los días, aunque no me sintiera bien.

Mi ropa no se sentía mía. No recuerdo alguna vez que me haya sentido así
con ella. Aunque, hace unos días que salí con Marco, cuando quise verme
como él, tal vez también quería verme con lo que vestía. Me desagradó la
sensación de no estar bien con la ropa que muchas veces me hizo sentir
fabulosa.

No sé cómo explicar lo que me pasa. Quería verme como Marco y como
muchos otros chicos que vi ese día, la ropa que normalmente me encanta
hoy no me gustó, no me sentí Samantha, pero al mismo tiempo no quería
ser otra persona. Solo quería verme como soy. Pero ya no sé quién soy.

¿Soy Samantha?

Creo que soy un chico

¿Soy un chico?

¿Quién soy?

Mis pensamientos me persiguieron todo el día. Por la noche, mis amigos
Zayra, Elena y Alfredo, me invitaron a una fiesta que hicieron amigos de
ellos. Lo peor, es que no les dije, porque me daba miedo que me
juzgaran, insultaran o ignoraran, eso solo sería peor. Todo esto me llevó a
una situación nada grata en la fiesta. Parece que terminó tarde, pero yo
me fui temprano.

Mis tres amigos estaban bailando, yo soy una antisocial así que me quedé
sentada. Como si de un ritual a la primavera se tratara (aunque aún no
empieza), la mitad de las personas ahí se pusieron a tener sexo, o a casi
tenerlo. Algunas ni siquiera se iban a los cuartos, pero estaban demasiado



ebrias para notarlo. Yo ni siquiera he tenido sexo con un chico, nunca he
llegado a eso, y honestamente, a una parte de mi le da miedo. He salido
con chicos y hemos sido pareja, pero jamás hemos llegado al sexo. Solo lo
he tenido con mujeres, fueron buenas experiencias y lo más importante
fue con chicas en las que confiaba. Pensando esto, solo me sentí más
incómoda. En la fiesta, quienes no tenían sexo, intentaban fingir que los
demás sí, yo incluida, pero llegó un punto en que no pude evitarlo. Así
que, me levanté para irme, pero antes fui a la cocina por algo de tomar y
me quedé observando a la gente con mucha curiosidad.

Un chico se acercó conmigo y empezó a hablarme. Él era guapo y la
conversación era agradable, pero estaba ebrio y yo no quería algo más
allá de una buena conversación, por eso le contesté amable. Intenté ser
menos introvertida, pero me salió mal. Comenzó a acercarse demasiado,
yo quise alejarme, pero no había para donde, había mucha gente y la
mayoría estaban alcoholizados o simplemente estaban en sus asuntos.
Acercó más su rostro y yo intenté hacerlo a un lado para irme, pero me lo
impidió tomando mis brazos con fuerza, me estaba lastimando. Entré en
pánico, no sabía qué hacer. Cerré mis ojos y moví mi cara de un lado a
otro, para que no me besara. Le gritaba que me soltara. Todo pasó muy
rápido, sentí un jaloneo y cuando abrí los ojos, el tipo ya tenía un golpe en
la cara de un chico que lo agarraba de la playera gritándole, no entendí
que, porque estaba muy aturdida, pero creo que lo amenazó, y luego lo
aventó. Él se fue. Mis amigos llegaron inmediatamente conmigo, no
entendía lo que me decían, todo se escuchaba muy lejos. Solo le agradecí
al chico y él asintió. No dije nada más, ellos no insistieron y me trajeron a
casa.

En cuanto llegué, lloré sin detenerme, destrozada, asustada, molesta.
Ahora estoy escribiendo y, al igual que la última vez, lo hago llena de
ansiedad. Algo en mí se siente sucio y mi cerebro está dividido en dos.
Ese chico ¿intentó propasarse? ¿Es por qué soy una chica? ¿Es por qué
luzco como una? ¿Por qué me visto como una? ¿Si fuera un chico me haría
lo mismo? ¿Si le hubiera dicho que, hoy, algo en mí se siente como chico,
lo hubiera seguido haciendo o me hubiera golpeado o me hubiera dejado
en paz? ¿Qué carajos me pasa? ¿En qué momento le di a entender que
quería algo más? ¿Fue mi culpa? ¿Podré superar esto?

Mis brazos tienen ligeramente las marcas de sus manos. Abrazarme no
me ayuda mucho, ni llorar, ni escribir. Solo espero que, con el tiempo,
todas estas sensaciones vayan desapareciendo, o pueda irlas manejando.
Aún siento algo de repulsión por mis pechos, pero ahora, es una repulsión
distinta a la de la mañana. Fui a la fiesta sintiéndome como un chico, ese
tipo me hizo sentir como una basura y ahora no estoy segura de cómo me
siento.

¿Cómo será ahora? ¿Cómo será el sexo? ¿Podré volver a tener sexo o
algún contacto físico sin asustarme o preocuparme? ¿Habrá alguien que



me quiera y me acepte tal como me estoy sintiendo? ¿Yo me querré y me
aceptaré tal como me estoy sintiendo?

Samantha.



Capítulo 5

06 de abril

Querido diario:

Hoy amanecí neutra, no sé cómo me siento. Han pasado varias semanas
desde lo de la fiesta. Los primeros días fueron algo difíciles. Continué con
mi vida, o lo intenté, pero me la pasaba llorando o triste, casi no comía y
estaba muy distante con todos. Esta última semana ha sido menos difícil,
ya como más, poco a poco he llorado menos y mis amigos han venido a
verme. Ayer, mi amiga Elena me sacó a pasear, fuimos al centro, nos
encontramos a una compañera suya del trabajo y me la presentó. Es
agradable la chica, me parece linda. Se llama Paloma.

Quedamos en salir hoy a tomar un café. Estuve algo nerviosa, porque no
había tenido una cita desde hace un tiempo y, con todos los pensamientos
que han estado rondando mi cabeza últimamente, no sabía cómo saldrían
las cosas. Además lo que pasó en la fiesta, aun me tiene algo asustada y
desconfiada. Intento pensar que no todas las personas son así, poco a
poco he entendido que no fue mi culpa, pero a veces, mi cerebro me hace
una mala jugada y me derrumbo pensando cosas negativas. A pesar de
esto, creo que la cita estuvo bien, al menos yo me sentí así.

Nos vimos en la cafetería, ella llegó unos minutos después que yo, aunque
en realidad yo llegué antes debido a mis nervios. Vi que ella lo notó al
principio, pero no me presionó en ningún momento. Ordenamos las
bebidas: yo pedí el frappé de oreo de siempre y ella un frappé de moka.
Cuando nos llevaron nuestra orden, me preguntó si mis galletas favoritas
son las oreo, le contesté un sí algo seco y ella bajó la mirada. Eso me dijo
que la estaba haciendo sentir mal. Intenté hacer todos mis pensamientos
negativos a un lado y comencé a hablar sobre las galletas príncipe. Me
siguió la conversación y desde ese momento no dejamos de hablar. Nos
conocimos un poco. Ambas somos bisexuales y tenemos la fortuna de que
nuestras familias y amistades nos apoyen. Me dijo las cosas que más le
gustan hacer: pasar tiempo con su familia, dibujar y ver series. Tenemos
en común ver series, aunque yo cambio dibujar por leer. Intercambiamos
anécdotas sobre nuestra familia y nuestras amistades, algunas bastante
divertidas. Me sentí muy cómoda con ella, estuve tranquila y feliz. Sin
embargo, nunca mencioné que a veces me siento como un chico. Me
asusté, me pareció pronto, sentí inseguridad y no sabía cómo lo tomaría.
Todos mis pensamientos eran: si le dices como eres, si le mencionas cómo
te sientes, no le vas a gustar, jamás van a volver a salir. Así que solo lo
omití. Lo que si le conté fue lo ocurrido en la fiesta, casi me rompo a
llorar. Se molestó mucho e insultó al tipo, eso me pareció tierno y
divertido, así que me reí y ella después de mi. Luego de unos segundos de
risas, Paloma se acercó a mí y tomó mi mano reconfortándome, me dijo



“no estás sola” y sonrió a manera de apoyo, acción que devolví. Fue el
acto más reconfortante que he sentido en semanas, algo bastante cálido.
Estuvimos juntas unas horas más, hasta que oscureció. Nos despedimos y
quedamos en salir otro día. Eso me emociona bastante, porque el haber
salido con ella fue bastante reconfortante y de verdad quiero verla otra
vez.

Estoy feliz. Me siento alegre por poder volver a salir para conocer
personas, sin estarme preguntando cuáles son sus intenciones, aunque
solo sea una persona. Espero que todo se dé bien entre nosotras y,
aunque no le hablé sobre mis pensamientos, ella me agrada mucho, me
siento en confianza con ella. De hecho, la cita de hoy me hizo pensar una
cosa, algo de lo que estoy segura: ninguno de mis pensamientos o el que,
unos días amanezca sintiéndome incómoda con mi cuerpo, y quiera tener
el de otro, me quita lo bisexual. Mi orientación sexual es la misma y no
cambia.

En fin, estoy orgullosa de mí por lo que hice hoy y por como he avanzado
en mi entendimiento de todo lo que me está pasando. Salir con Paloma
fue un riesgo, pero fue uno que resultó bastante bien. Dejar mi ansiedad y
mi negatividad a un lado, fue bastante bueno, porque tuvimos una
increíble conversación. El que poco a poco vaya manejando lo que siento
respecto al día de la fiesta, no ha cambiado tanto, pero ha mejorado. Al
juntar todos estos pequeños pasos me lleva a mi descubrimiento de hoy,
sobre mi sexualidad, aunque aún no tenga completamente clara mi
identidad. Así solo sean dos pasos y me falten mil, seguiré avanzando,
intentando no detenerme.

Samantha.



Capítulo 6

17 de abril

Querido diario:

Amanecí sintiéndome una chica. No sé si eso es bueno o malo. Solo sé
que se siente bien, estoy cómoda y tranquila.

Hoy salí a cenar con mi mamá, y como llevo poco más de una semana
saliendo con Paloma, le hablé de ella, casi desde las primeras citas,
porque quise compartir mi felicidad con ella. Así que, me preguntó que
como van las cosas, con un obvio tono de carrilla en su voz, pero no me
molestó, porque honestamente creo que todo va bien. Además, adoro
compartirle esto y poder hablar sin ningún miedo o problema. Le conté
que estoy muy feliz con ella, a pesar de que llevamos poco saliendo, todo
ha marchado bien. También le platiqué que, en algunas cosas, no nos
parecemos en nada, como en lo sociable, ella lo es bastante y yo no, pero
que aun así me entiende y cuando salimos con más personas siempre me
apoya no dejándome sola. A mamá le dio mucho gusto, me sonrió y dijo
que le gusta verme feliz.

Con ella también tengo muchísima suerte. No pude haber tenido una
mejor mamá. Desde el momento en que le hablé de mi bisexualidad me
ha aceptado tal cual soy, y no fue una forma muy común de hacerlo, fue
algo bastante bizarro, pero al mismo tiempo muy bello. Sé que,
desafortunadamente, muchas de las personas que pertenecen a la
comunidad LGBT+, han tenido que confesar su sexualidad, pero yo no,
por eso no uso esa palabra. Yo simplemente se lo dije, como si
habláramos de cualquier otra cosa. Eso no hizo que sintiera menos miedo,
pero al mismo tiempo me sentía segura y por eso fui capaz de decirle. 

En ese momento me gustaba Nicolás (quien en ese entonces era Natalia).
Él y yo casi nos acabábamos de conocer, teníamos buenas
conversaciones, era bastante agradable estar con él. Mis sentimientos
simplemente llegaron, nunca me detuve a pensar que estaba sintiendo
algo por una chica. Aunque al principio no me di cuenta, pensé que
simplemente la estimaba demasiado, pero con el tiempo, noté que al estar
a su lado, mis sensaciones eran diferentes. Era bastante extraño, porque
me asustaba sentirme así y al mismo tiempo me sentía contenta porque
me gustara alguien, porque me gustara su persona. Así que, un día, pensé
en contarle a mi mamá, porque siempre le he contado todo (al ser solo
ella y yo, formamos unos lazos de confianza muy fuertes), y quería que
supiera lo feliz que me sentía al sentir algo por una persona. Ese día
estábamos hablando de muchas cosas y llegó a mí un impulso de contarle.
Comencé a hablar y literalmente le dije: “mamá, me gusta Natalia”, ella la
conocía, así que no debía explicarle quien era. No me regañó, no me gritó,



no se molestó, solo me dijo: “¿En serio?” con un tono de sorpresa en su
voz, pero nunca de disgusto. Le contesté que sí, ella me sonrió y me
preguntó por qué me gustaba, esa pequeña acción, para mí fue la cosa
más grande y hermosa que pudo hacer, me quitó todos los miedos y me
dio mucha paz. Le contesté su pregunta y comenzamos a tener una
maravillosa conversación madre e hija. No me dijo nada más, ni hizo
algún comentario de ningún tipo, solo continuó mostrándome su apoyo.
Desde entonces, siempre que puede, me recuerda su apoyo y que
cualquier cosa que me haga feliz, le da felicidad. Cosa que le agradezco
demasiado, porque no todos tienen la fortuna que yo tengo con ella y
tenerla junto a mí, me da una fortaleza que a veces creo imposible.

Fue una día muy bonito. Sin embargo, a pesar de esta bella anécdota que
tengo con ella, no pude contarle las cosas que han rondado mi mente y mi
corazón estos últimos días. Lo pensé durante toda la cena, pero,
imaginarme diciéndole me aterró demasiado y al final no lo hice. Es
bastante triste, porque sé, al menos eso quiero pensar, que no se
molestaría, ni se ofendería o me dejaría de querer, ni nada por el estilo,
pero simplemente no fui capaz de decirle. Me pone mal eso, porque todo
dentro de mí pide que lo exprese, no solo con palabras, también con
actos, pero no sé cuáles palabras o actos, porque soy incapaz de
explicarlo, ya que yo no lo entiendo del todo. A veces no sé cómo debo
actuar o como no debo hacerlo, ni que decir o que no, u otras cosas así, y
todo eso solo me cofunde más.

Solo sé que mi día sintiéndome chica, sintiéndome Samantha, fue muy
bonito, porque me sentí yo y además, platiqué mucho con mi mamá sobre
alguien que me hace muy feliz y de quien no tengo dudas.

Samantha.



Capítulo 7

30 de abril

Querido diario:

¡Hoy se festeja a las infancias!

Paloma y yo llevamos saliendo poco más de tres semanas, todo ha ido
bien. Hoy me invitó a su casa, porque su familia iba a festejar el día, pero
no quise ir. Aunque si salimos antes de que fuera a su reunión y la
pasamos bien, solo hubo algo que no me hizo sentir cómoda.

Fuimos por comida china, y luego de comer, me pidió que la acompañara
a comprarle un juguete a Diego, su hermanito. Entramos a la juguetería y
pensé que querría caminar entre los pasillos para ver opciones de regalos,
pero no fue así. Caminó directamente a donde había balones. Le pregunté
si Diego jugaba futbol, y me contestó “no sé si le gusta, pero este juguete
es el indicado”. Creo que hice una cara de confusión, porque agregó
"tranquila, seguro le gusta porque es un balón y Diego es un niño". No
dije nada para no entrometerme, pero me pareció que lo estaba
estereotipando. Traté de no prestarle atención porque quise seguir
pasándola bien y no me di cuenta del malestar que me provocó hasta
después. Funcionó al principio. Luego de la juguetería, fuimos por un
helado y la llevé a casa, pero no me quedé, no estaba cómoda y le dije
que nos veíamos otro día. Además de no sentirme bien para quedarme
con ella y su familia, yo tenía una reunión con la mía en casa de mis
abuelitos. Todo el camino hacia ahí pensé en lo del balón, pero al llegar
para festejar a mis sobrinas, y ellas corrieron a abrazarme, lo olvidé, al
menos por un rato.

No sé cuándo fue la última vez que yo celebré este día. No la última vez
que yo les regalé algo a mis sobrinas y les celebramos a ellas, sino la
última vez que me regalaron algo a mí y la celebración haya estado
genial. Cuando yo aún era una niña, segura de serlo y no me cuestionaba
estas cosas sobre mi identidad de género. Honestamemte, hace mucho
dejé de ser una infante, ahora solo lo soy de corazón, pero eso es
diferente. He cambiado mucho desde entonces, tanto como he crecido y,
obviamente, envejecido. Aunque hay cosas que no me gustan de mi
persona, realmente me agrada como soy, como me voy descubriendo (a
veces me confundo más de lo que descubro) y lo que aprendo de mí. Mis
gustos, mis elecciones, mis decisiones, experiencias, anécdotas, intereses
y muchas cosas más, me agradan y me han traído a donde estoy ahora.
Aunque todo esto ha cambiado, igual que mi físico, pero este no me gusta
tanto. Intento ir trabajando en ello, solo que, el asunto con mis pechos no
se como manejarlo. Me causa una ansiedad enorme. No quiero
quitármelos, porque me gustan (al menos eso creo), solo no me gustan



como son ahora, es confuso.

Fuera de esto, realmente me siento orgullosa de estar avanzando, aunque
sea a tropiezos.

Haber estado con mi familia, celebrando la niñez de mis sobrinas,
viéndolas muy felices, me trajo muchos recuerdos. Recordé cuando
festejaba en la escuela, celebrar en la primaria era genial. Nos dejaban
asistir con lo que consideraban “ropa formal”, es decir, cualquier otra cosa
que no fuera el uniforme, algo cómodo. Varias veces pensé en irme en
pijama, pero jamás lo hice. Me vestía con lo que, en ese momento, era mi
ropa favorita. Siempre me gustó ir ese día. Nos daban algún detalle a todo
el grupo, bolsitas de dulces y podíamos estar escuchando música.

También recordé, cuando mis abuelitos nos regalaban, a sus nietas y
nietos más jóvenes (incluyéndome), juguetes, peluches sobre todo y
películas. Me encantaba recibirlos y además siempre nos tomaban fotos
con nuestros obsequios, lo que me alegraba todavía más. Recuerdo
mucho cuando me regalaron Buscando a Nemo, era una película que
disfrutaba mucho. También mi mamá siempre me regalaba algo, aunque
fuera una pequeña cosa (algo muy especial para mí) o me llevaba a comer
a algún lugar. Nos la pasábamos divirtiéndonos todo el día. Nunca paraba
de sonreír.

Recordé también cuando viajé por primera vez a Estados Unidos. Aún era
una niña, tenía diez años. En el avión de ida, el asiento de mi mamá
estaba en la orilla, yo iba en medio y en el asiento de la ventanilla se
sentó una chica estadounidense, que no hablaba muy bien el español. La
chica era muy bonita. Recuerdo que no podía dejar de verla, pero no
quería que ella se diera cuenta y pensara que la estaba acosando. No era
así, solo que, hasta ese momento, no había visto a alguien tan bonita
como ella. Su piel se veía muy suave y sus ojos grandes de color azul
brillaban mucho, tenía el cabello lacio, recogido en un chongo, era más
alta que yo, pero no solo por me fijé en ella, sino por la esencia que me
transmitía. Me emocionó mucho que se sentara a mi lado. Ese encuentro
es de los más especiales que tuve durante mi infancia, pero no me
percaté de ello hasta muchos años después. Fue la primera vez que una
chica me pareció bonita, en un sentido más allá de creer que lo era, sino
porque en mí, cuando la vi, algo se sintió diferente. No lo entendí muy
bien, solo quería que supiera lo bonita que me parecía. Mi inglés era
pésimo, muy apenas podía decir “Hi”, “Thank you” y “Excuse me”, por lo
que, le pedí ayuda a mi mamá para poder escribirle una nota. Me sentí
muy nerviosa al momento de dársela, titubee mucho, pero en el momento
cuando por fin se la entregué, la leyó y luego me agradeció sonriéndome.
Ese momento está grabado en mi memoria. Ni siquiera cuando entendí
que soy bisexual llegué a comprender que ese día me gustó esa chica,
sino hasta años después de eso. Mirando hacia atrás, me da alegría que
desde ese momento, sin saberlo, ya me estaba descubriendo.



Probablemente a ella le pareció tierno que una niña de diez años le dijera
“creo que eres muy bonita”, pero, para mí, fue una confesión, no solo
para ella, sino para mí, mi mamá y la futura yo.

Desde niña, sin darme cuenta, he ido contra la corriente. Siempre he
hecho lo contrario a lo que me dicen que haga y he sido lo contrario a lo
que quieren que sea, porque odio cuando la gente quiere formarme. Ese
día lo hice sin darme cuenta. Por haber nacido siendo mujer, crecí con la
idea de que terminaré estando con un hombre, me casaría y tendría una
familia. Pero, ese día, fui en contra de todo eso, solo siendo yo, pensando
en lo bonita que me parecía una mujer.

No sé a qué edad me dejaron de considerar una infante, pero muchas
veces miro atrás, a esos años, y no sé cuándo pasaron tantas cosas y
tantos años. No todo fue bueno, pero hubo cosas bastante gratas.

Durante muchos años me encasillaron en cosas como: casarme, tener
hijos, jugar con bebés, no tener novio, tener barbies, “cosas de mujeres”.
Supongo que por eso no me identifico solo como ella, porque no me gusta
encasillarme, quiero hacer de todo y ser de todo. Ser bisexual, es ir en
contra de lo que la sociedad espera de mí, y me encanta. Aunque no es
algo que yo haya decidido, estoy feliz siendo así.

Por eso me incomodó bastante el comentario de Paloma, porque le hizo lo
que tantas veces me hicieron, lo estereotipó y dio algo por hecho sobre su
persona (sé que debo decirle lo que siento, para poder platicar y
entendernos mejor, lo haré la próxima vez que la vea). No por ser mujer
de nacimiento te van a gustar las barbies, no por ser hombre de
nacimiento vas a querer jugar futbol. Son cosas que la sociedad misma te
impone. Los estereotipos, son de las peores cosas que existen y forman
un pensamiento muy retrógrada en la sociedad. Mi familia da por hecho
que soy mujer, y aunque muchas veces les he dicho que no quiero
casarme ni tener hijos, me han llegado a contestar “eso dices ahorita” y
tal vez tienen razón, podría cambiar de opinión en un futuro, pero, si lo
hago, no será por ser mujer de nacimiento sino por decisión propia.

Me asustan bastante mis pensamientos, así como me dan fuerza, y sé que
me van a meter en controversias con muchas personas, pero no por
intentar encajar en un molde social, voy a dejar de ser como soy:
bisexual, feminista y (al parecer) una persona con distintos géneros,
totalmente feliz y completamente orgullosa.

Samantha



Capítulo 8

08 de mayo

Querido diario:

Hoy volví a salir con Paloma, y fue la última vez.

Han pasado varias semanas desde nuestra primera cita. Todo iba muy
bien, pero, hoy abrí la boca y se terminó. Fue mi culpa.

Salimos el día 04, fuimos a comer pizza y luego a caminar mientras
platicábamos de cualquier cosa, escuchando música en su celular.
Estábamos bien y se sentía perfecto. Pero luego pensé: si quiero que las
cosas sigan bien, debo ser honesta con ella. Así que le comenté sobre lo
ocurrido en la juguetería. Le dije que me sentí muy incómoda y que sus
palabras me molestaron, porque sentía que estaba encasillando a su
hermano, solo por un estereotipo, en algo que ni siquiera sabía si le
gustaba o no. No me quería meter, porque no era mi hermano, pero no
podía evitarlo y me disculpé por si la ofendí o la hice sentir mal. Se me
quedó viendo y después me abrazó, al separarse sonrió y me dijo “No
estoy molesta. De hecho te agradezco por habérmelo dicho. Tienes razón,
no debí dar por hecho que le gustaba el futbol solo por ser un niño,
lamento haberte hecho sentir incómoda”. Le dije que no era su culpa
haberme sentido así y le agradecí sus palabras. Luego, ella me prometió
pensar más en esas cosas, porque quería cambiar su modo de verlas. Sus
palabras me conmovieron, así que la observé con ternura, nos miramos a
los ojos y  nos besamos. Un beso lento y corto, pero sin duda maravilloso.
Fue nuestro primer beso, se sintió cercano y bastante bello. El resto de
ese día nos la pasamos genial y regresé a casa feliz.

Lo siguiente días seguimos hablando por mensajes, no paramos de
hacerlo. Todo se sentía demasiado hermoso y tranquilo, yo sabía que no
quería estar con nadie más. Aunque solo llevábamos unas semanas
saliendo, me sentía en paz con ella. Por eso pensé, que era buena idea
decirle como me he estado sintiendo respecto a mi persona y mi
identidad. Supuse que si había aceptado mis comentarios sobre el
juguete, también podría aceptar lo que quería decirle. Me equivoqué.

Hoy amanecí sintiéndome chico. No es culpa de nadie y no ocurre a causa
de algo, sencillamente no puedo controlarlo, solo pasa. Mi cuerpo y mi ser
amanecen sintiéndose de cierta manera y yo hago cosas para estar en
comodidad con ello. Hoy cuando estaba con Paloma, intenté estar en
comodidad, pero me di cuenta de que no era así, aunque no por causa de
ella. Recuerdo una vez, el pasado octubre, cuando tal vez fue la primera
vez que me sentí “él”, aunque no de manera consiente. En aquél entonces
creo que pude resolver las cosas. Me vestí con mi ropa (aunque con un



estilo diferente), y estuve en comodidad. Me veía y sentía bien, pero
diferente al mismo tiempo. ¿Por qué ahora no me siento así? ¿Será por
qué lo estoy haciendo más consiente? Nadie me dijo como llevar la
situación en aquél entonces, quisiera que alguien pudiera decirme como
llevarla ahora. Que me diga que hacer, como ser, como actuar, que decir.
Pero no creo que alguien pueda explicarme. Yo no pude explicárselo a
Paloma.

Ella me invitó a su casa. Estábamos platicando y hubo un momento en
que nos reímos mucho, pero yo me perdí en mis pensamientos y me
quedé callada, ella preguntó si estaba bien. No lo estaba, porque no me
había vestido como quería, no estaba siendo como yo deseaba ser, no
actuaba como algo dentro de mí me pedía hacerlo, todo por mi miedo. Así
que se lo dije. No debí haberle dicho que me siento diferente tan pronto,
pero hablar con ella era sencillo, nos llegamos a contar muchas cosas,
había confianza, y solo quería seguir siendo honesta con ella, para que
esa confianza se fortaleciera. El problema es que, no le gustó lo que le
dije. Tal vez no importaba si se lo hubiera dicho en unos meses o en unos
años, no creo que se hubiera sentido tranquila nunca. No se lo había dicho
a nadie y de verdad creí que podía decírselo, pero sus palabras fueron “No
puedo estar con alguien así” y pidió me fuera de su casa. Sus palabras
fueron como un montón de espadas que llegaron directamente a mi
corazón.

No llevábamos tanto tiempo saliendo, pero aun así, que ya no quiera estar
conmigo me duele mucho, y me parte más el alma que no quiera estarlo
por ser como soy. Sigo siendo yo, pero al mismo tiempo no. Eso no tiene
sentido. Aunque ella no quiso ni siquiera detenerse a intentar verlo. No
me había sentido así desde hace mucho tiempo.

El corazón me duele, me cuesta respirar y apenas puedo ver lo que estoy
escribiendo.

Todo el orgullo que sentía hacia mi persona hace unos días simplemente
se fue, ahora me avergüenzo de mí, de como soy y no quiero volverle a
decir a nadie sobre esto. No conozco a alguien que esté sintiendo lo que
yo ¿y si nunca nadie me va a querer así como soy?

Samantha



Capítulo 9

10 de mayo

Querido diario:

A penas pasaron unos días de lo ocurrido con Paloma, recordar sus
palabras me rompe el corazón, pero hoy intenté estar bien para mi mamá,
ya que, cuando le conté que ya no salía con ella, se quedó intranquila
porque no le explique totalmente la situación ¿cómo podría?, tendría que
contarle toda la historia y no puedo hacerlo. Así que, intenté estar
tranquila, para que ella lo estuviera. Mi mamá lo es todo para mí, y quiero
que siempre esté feliz y sienta todo el cariño y apoyo que ella me da.

Hoy es 10 de mayo. El día en que se celebra a las madres. Celebré a mi
mamá, mi abuelita y por supuesto a mí. Mi perrihijo y mi gatihija no
nacieron de mí, pero los adopté y me dan tantos enojos y tanto amor
como un ser humano. A veces me pongo a discutir con ellos, pareciera
que de verdad me contestan. Tal vez me están mandando al carajo
mientras yo les digo que los amo. Los amo demasiado.

En fin, celebramos en casa de mi abuelita, como cada año. Aunque las
mamás cocinaron todo ¿aún cuenta cómo festejo? No lo sé, pero a mí me
parece que no. Nadie conoció a Paloma en persona, así que,
afortunadamente, ninguno hizo preguntas, y mi mamá no comentó nada,
como siempre, respetó mi intimidad. Haberla visto tan feliz hoy, me hizo
pensar en la fortuna que tengo con ella como mi madre. Simplemente no
pude haber elegido a alguien mejor. Siempre me ha apoyado en todo, me
regaña cuando no está de acuerdo, pero aun así respeta mis decisiones,
nunca me ha abandonado y siempre me ha amado y respetado. Como
cuando le dije que soy bisexual. No sé por qué aun con esto en mente, me
es difícil decirle que a veces me siento de otro género. Aún me asusta
decirle y más después de lo que pasó con Paloma. Honestamente, quiero
hacerlo, pero al mismo tiempo no. ¿Y si esto no lo puede aceptar? ¿Y si ya
no me trata igual? ¿Y si ya no me sigue queriendo?  Estas preguntas no
dejan de rondar mi cabeza. A mi abuelita también le quiero decir, es muy
importante para mí y quiero que me conozca tal cual soy. La vi muy feliz
hoy, y recordé algunos momentos que pasamos juntas durante mi
infancia. No pude evitarlo, supongo que debido a la fecha. Siempre fui
muy feliz estando a su cuidado. A pesar de que se tomó bien las cosas
cuando le dije sobre mi bisexualidad (me siguió respetando y queriendo
igual), me asusta más contarle a ella que a mi mamá, al menos eso creo.
Cuando se lo dije a mi abuelita, fue más difícil, porque tenía mucho
miedo. Ella es muy creyente de su fe católica y me asustaba que se guiara
por ella, que me dejara de hablar o algo así. Afortunadamente, eso no



pasó.

Se lo conté unos días antes que al resto de mi familia. No se lo dije por
videollamada como a los demás, sino en persona, como a mi mamá.
Estaba muy nerviosa y balbucee bastante. Nos sentamos en su sala y dije
“abue, quiero contarle algo”, ella me miró atenta, esperándome. Las
palabras cruzaban mi mente y las imaginaba saliendo de mi boca, pero no
lo hacían, hasta que pensé “no tienes nada que ocultar y nada de que
avergonzarte, solo eres tú”. Entonces las palabras “tengo novia” salieron
de mis labios (se lo dije cuando aún tenía novia). Mi corazón estaba muy
acelerado, lo escuchaba hasta mis oídos y sudaba frío. Solo me quedé
viéndola y no pude calmarme hasta que me dijo “Esta bien ¿eso es normal
no?”. No sé si fue la respuesta, el hecho de que haya utilizado la palabra
normal o la dulzura y simpleza con la que me lo dijo, pero desde ese
momento sentí que un peso que había estado cargando desde los 16
años, por fin se esfumaba de mí ser. Me tardé cuatro años, pero valió la
pena. Me solté llorando y asentí a su pregunta, después le dije “la quiero
invitar a las reuniones familiares y no quería que le tomara por sorpresa,
por eso se lo digo”. Ella me respondió “está bien hija, gracias”, después
agregó “nada más ten cuidado de que no lastimen tu corazón”. Eso solo
me hizo llorar más. Ni en mis ideas más locas pensé que sus respuestas
llegarían a ser esas. Fue un momento bastante emotivo.

Me hubiera encantado poder decirle a mi abuelito también, pero para
cuando se lo conté a mi abuelita, él ya había fallecido. Al día de hoy a
veces aún me pesa no haberlo hecho, pero sé que lo sabe. Incluso, tal
vez, estuvo ahí cuando se lo dije a mi abuelita. De hecho, además de mí,
él debe ser el único en saberlo y ni siquiera se lo tuve que decir, solo me
eobservó desde donde quiera que esté. Ojalá fuera así de fácil con el resto
de mi familia, con mi mamá.

Hoy, al momento de abrazar a todas las mamás de mi familia, les
agradecí por ser parte de mi vida, pues cada una ha sido una gran figura
materna en algún punto de esta. Cuando abracé a mi mamá y a mi
abuelita, en silencio les dije “soy una persona con más de un género. A
veces me siento mujer, a veces hombre, a veces ninguno, a veces los dos,
me asusta y no sé cómo manejarlo, sobretodo porque una persona ya me
lastimó luego de decírselo, pero quería que lo supieras”. Sin embargo, al
separarme solo les sonreí y les dije “te amo”.

Ojalá un día les pueda decir. Ojalá algún día ya no tenga miedo. Ojalá  me
lleguen a aceptar. Ojalá yo me llegue a entender. Ojalá un día pueda decir
frente al espejo “te amo”.

Samantha



Capítulo 10

18 de mayo

Querido diario:

Hace unos días se cumplieron tres años desde que falleció mi abuelito y
fue bastante pesado para mí, igual que cada año. Aunque lo extraño es
que yo nunca me acuerdo de la fecha exacta, alguien de mi familia
termina recordándome el día. Es bastante extraño, como si mi cerebro
bloqueara esa fecha, supongo que para ahorrarme un poco de tristeza. En
parte se lo agradezco a mi cerebro, porque ese fue de los días más tristes
que he tenido en mi vida.

Yo no estaba en mi casa, ni siquiera en mi ciudad. Fui a la fiesta de unos
amigos en otra ciudad y me quedé en su casa. Mi celular sonó a las cuatro
de la mañana, era mi mamá llamándome, su voz se escuchaba triste,
apenas podía hablar y cuando finalmente pudo hacerlo, las palabras “tu
abuelito falleció” salieron de sus labios, cruzando la bocina del celular,
llegando a mis oídos, junto a un sentimiento de incredulidad pasando por
todo mi cuerpo. Se me aceleró el corazón al mismo tiempo que se me
detenía, creo que me quedé callada, mis ojos se sentían húmedos, de
repente ya no veía, y entonces salieron de mí, lágrimas, muchas lágrimas
sin parar, al mismo tiempo que las palabras “no, no, no”,
Afortunadamente, mi mamá ya iba por mí a casa de mis amigos, aunque
era en otra ciudad, no era tan lejos de mi casa, a una hora a lo mucho.
Sin embargo, en ese momento esa “hora a lo mucho” represento la
maldita hora más larga de mi vida, no solo eran esos sesenta minutos,
sino todos los kilómetros que había entre mi abuelito y yo, los pocos
diecinueve años que tuve la dicha de vivir con él, la última vez que lo vi,
el último abrazo que le di, su última sonrisa para mí, sus manos tomando
las mías, sus ojos mirándome. Por unos minutos me odié, odié estar en
otra ciudad, aunque sabía que no era nada malo, odie continuar con mi
vida cuando él ya no podría continuar con la suya, no quería sonreír ni reír
por nada, y si lo hacía me ponía a llorar, porque era todo lo que quería y
podía hacer. Aunque intentaba estar bien por mi familia, pues todos
habíamos perdido a un ser amado, un esposo, un padre, un abuelo.
Aguanté lo más que pude, hasta un día después del entierro que mi
cuerpo ya no lo soportó y me enfermé, me dio temperatura, escalofríos,
dolor en el cuerpo, así que terminé en urgencias. Me di cuenta de lo
mucho que realmente me había aguantado y que no había llorado todo lo
que necesitaba llorar. Podía sentir, que aún me guardaba demasiado.

Desde ese día, me di cuenta de varias cosas. Primero: que no me quería
volver a guardar tantas cosas hasta llegar a un punto en que mi cuerpo no
lo resistiera. Segundo: que no quería seguirme escondiendo, ni esconder
nada de lo que soy, lo que me gusta, lo que no, porque me di cuenta de



que jamás pude decirle de frente a mi abuelito que soy bisexual y el
hecho de que jamás lo supiera fue algo muy doloroso para mí, sentí como
si nunca me hubiera conocido del todo. Pasó poco más de un año de esto
hasta el día en que le dije a mi familia sobre mi bisexualidad pero, se
sintió bien, sobretodo porque yo sentía (o al menos eso quise creer), que
él me escuchaba.

Ahora que se cumplió otro año, me di cuenta de más cosas: ya pasaron
tres años y se siente como si hubiera sido ayer, lo extraño demasiado,
porque él fue la figura paterna que nunca tuve; el día del padre me pone
muy triste, porque ya no está y mi padre biológico también ya falleció,
pero su ausencia no me duele, porque, en vida, realmente jamás estuvo
para mí o conmigo. Así que, pensando en el padre que si estuvo a mi lado,
otra cosa llegó a mi cabeza: al no haberle podido decir a mi abuelito sobre
mi bisexualidad, me di cuenta de que, le quiero decir a mi mamá, a mi
abuelita y a otras personas cercanas a mí sobre cómo me siento respecto
a mi género.

Pensar esto, me hizo ponerme a investigar al respecto, y hoy, mientras
buscaba, leí el término “género fluido”. Ya lo había leído antes, pero nunca
me había puesto a investigar o me cuestioné en que consistía. Ahora que
parece yo soy una persona de género fluido, me puse a leer al respecto,
pero hay demasiada información. Por lo que entendí, una persona de
género fluido es alguien cuya identidad de género no es fija, unos días se
siente con  algún género binario, otros días no y otros días se siente con
ambos. Es justo como me siento, aunque esta definición suena un poco
simple, yo no siempre me siento capaz de explicarlo tan sencillo, pero aun
así, leer en internet al respeto me dio cierta calma.

El género es una cuestión bastante compleja, que carga con muchos
aspectos sociales y culturales, ser una persona de género fluido rompe
con muchas de ellas. Es difícil porque, no solo rompes con estas cosas de
la sociedad, sino también tu pensamiento, lo reestructuras, cambias todo
lo que te han dicho durante tantos años y vuelves a empezar de cero.
Como si fueras bebé, aunque en cierto punto está bien, porque así podré
construirme mejor, pero eso no hace que me dé menos miedo.  

Ahora que ya investigué y sé un poco más sobre lo que está cambiando en
mi (aunque me pregunto si de verdad está cambiando o siempre ha
estado en mí, solo que nunca lo había notado o no quise hacerlo, y como
ahora conozco más sobre el feminismo, el género y otras cosas me he
permitido expresar por fin quien soy), me sigo sintiendo un poco
intranquila, bueno no intranquila, más bien extraña y sin saber que hacer
la mayor parte del tiempo. No sé aun como debo actuar, si de verdad
tengo que cambiar, si es así, que debo cambiar y cómo hacerlo. Son
demasiadas cosas. Pero ya lo estoy entendiendo más. Al menos ahora ya



sé cómo nombrarme: persona de género fluido.

Samantha



Capítulo 11

25 de mayo

Querido diario:

Ya casi llega junio, y con él, el mes pride, por eso es de mis meses
favoritos. Sin embargo, también viene el día del padre. Entre más cerca
está, más cosas me pongo a pensar. Tanto mi abuelito como mi padre
biológico ya fallecieron, sin embargo, siempre hubo una diferencia entre
ambos: al que participó en traerme a la vida nunca lo necesité, a veces
sentía que me hacía falta, pero creo que solo era por el estereotipo de
“deber tener” un padre, así que realmente no era así, nunca me hizo falta,
sin embargo, hubiera sido lindo que estuviera en ciertos momentos
(aunque su ausencia no los hizo menos especiales). Seguramente ambos
están viendo como he ido cambiando y poco a poco me voy convirtiendo
en la persona que realmente soy y quiero ser, espero que mi abuelito esté
orgulloso de mi, también mi papá, pero si no, está bien.

Como no celebro mucho el día del padre, trato de enfocarme más en el
mes pride, además el 02 de junio es mi cumpleaños, pero este año, no
tengo muchas ganas de festejar. Hoy se los dije a mis amigos y me vieron
con ojos de querer matarme “¿cómo no vas a festejar tu cumpleaños?”,
“¡has pasado por mucho estos meses como para no festejar!” y “¡te
mereces festejar en tu cumpleaños!” son algunas de las cosas que casi me
gritaron cuando les dije. Pero todo el mundo pasa por cosas todos los
días, eso no significa que forzosamente deba festejar mi cumpleaños,
además no siento que haya algo que celebrar este año. Mis cumpleaños
son muy especiales e importantes para mí, porque es cuando empieza mi
año nuevo, es una manera de decirle adiós a todo lo ocurrido y hola a
todo lo que ocurrirá, pero este año siento que sería una mentira y no
puedo hacerlo así. Claro que no se los dije, porque entonces tendría que
explicarles toda la historia y hablarles sobre el hecho de que soy una
persona de género fluido, y es algo que no puedo hacer con ellos, aún.
Apenas hace unos días, leí lo que es una persona de género fluido, no lo
entendí al cien en ese momento y no lo entiendo ahora, supongo que lo
iré descubriendo, pero también siento que tiene que ver con romper con
esa figura patriarcal y machista de “hombre” y de “mujer”, reconstruir
esas imágenes que me enseñaron de lo que “son”, y ser simplemente yo.

El 03 es el día del orgullo bisexual. Este año no sé cómo vestirme, pero lo
que sí sé, además de que quiero ponerme un outfit increíble, es que
quiero celebrarlo siendo completamente honesta y sin secretos, con la
mujer que me dio la vida. Así que, hoy decidí decirle a mi mamá sobre mi
identidad de género.



Estábamos en la casa, viendo una película, la detuve y le pregunté si
podía contarle algo, me dijo que si, así que comencé. No recuerdo
exactamente como lo hice, mi cerebro se bloqueó un poco, para no pensar
demasiado las cosas y simplemente decirle, porque no podía decirle, las
palabras no salían de mi boca y por más que las imaginé saliendo de ella,
no salían. Creo que mis primeras palabras fueron “últimamente, hay días
en que me siento diferente”, hice una larga pausa y continué “no sé bien
cómo explicarlo, pero hay días en que me levanto sintiéndome Samantha
y hay días en que amanezco sintiéndome como Samantha pero no igual”,
creo que no me estaba explicando porque la vi un poco confundida, su
confusión me asustó y tardé en volver a hablar, pero le dije que le diría
sin mirarla, porque no podía “hace unos días, leí en internet las palabras
género fluido, las personas así no se identifican solo con los géneros cis,
es decir hombre y mujer, también pueden identificarse con ambos al
mismo tiempo o con ninguno, no hay algo fijo, así es”, para este punto las
lágrimas ya comenzaban a caer por mis mejillas, pero intenté seguir
hablando “yo soy una de esas personas, soy una persona de género
fluido”. No la miré y no me decía nada, así que seguí hablando “aún no
entiendo muchas cosas, pero estoy intentando entender y me está
gustando lo que estoy descubriendo, me siento feliz así, pero no desde
hace mucho. Te lo quería decir, pero no podía, no sabía cómo, además se
lo dije a Paloma y terminó conmigo después de decirle…” ya no lo soporté,
paré de hablar y solo lloré. Unos minutos después sentí los brazos de mi
mamá rodeándome, me sorprendió bastante, pero le correspondí con
bastante necesidad  y aprecio, me disculpé con ella y me dijo “no tienes
que disculparte Sam, por nada, tu no hiciste nada malo y quien eres no
cambia mi amor por ti, al contrario, me da tanta felicidad saber cómo te
has ido descubriendo y te agradezco tanto que me lo hayas contado.
Nunca debes avergonzarte o disculparte por quien eres, si alguien no te
acepta o te respeta tal cual, es su problema, tú no tienes que cambiar o
esconderte por ello. En tu vida se quedaran quienes te den su amor real y
honesto, sin importar nada”. La miré a los ojos y no vi decepción, solo vi
comprensión y alegría “te amo, mamá, gracias”, me volvió a abrazar “yo
también te amo”.

Esa conversación me dio mucha seguridad y me ayudó a darme cuenta de
que, lo ocurrido con Paloma no fue mi culpa y tampoco de ella, no fue
culpa de nadie, tal vez simplemente Paloma no estaba lista o solo no
quería una relación con alguien como yo. Pero está bien, aunque me haya
lastimado con sus palabras, yo no le deseo el mal, además en su
momento fui muy feliz con ella. Ahora puedo seguir trabajando en
conocerme y ser yo misma, y sé que algún día encontraré a alguien que
me quiera tal cual soy. Además, hay algo totalmente cierto que me
recordó mi mamá “hay algo que tú siempre me dices y es que, no existe
un tipo de mujer establecido, no busques ser como un estereotipo social,
busca ser tú”, así que, utilizaré mi energía en mi persona para



transformarme en la mejor versión de mí.

Mamá también me preguntó algo que no esperaba, pero me sorprendió
más que no tardé en responderle, como si hubiera estado pensando la
respuesta desde hace mucho y solo esperara que alguien me lo
preguntara “¿Si quisieras llevar otro nombre, cuál sería?” mi respuesta fue
Charlie, siento que me representa totalmente y eso no significa que no
quiera seguir manteniendo el mío o que ya no quiera llamarme Samantha,
adoro ese nombre, solo quiero tener los dos, representan dos partes de
mí. Habrá días que me sienta más Samantha y otros días que me sienta
más Charlie, pero ambos soy yo.

Samantha



Capítulo 12

02 de junio

Querido diario:

Hoy es mi cumpleaños. Fue uno diferente a cualquiera de mis cumpleaños
anteriores.

Para empezar, ya me sentía un poco más tranquila con haberle dicho a mi
mamá que soy una persona de género fluido. Desde temprano, mi mamá
me felicitó despertándome con las mañanitas y me llevó el desayuno a la
cama, me sentí como cuando era niña, fue una sensación muy nostálgica.
Su felicitación me hizo darme cuenta de algo. Cuando llegó con los hot
cakes, la fruta y el licuado de oreo me dijo “¡Feliz cumpleaños, hija!” y se
me quedó observando apenada, como si acabara de decir algo erróneo,
así que le sonreí amablemente y le di las gracias, después la vi más
tranquila. Debe estarlo, porque aprecio tanto se esfuerce e intente
entenderme, adaptarse a quien soy. Además, sigo siendo ella, aun soy
Samantha, pero también soy Charlie y el que me nombren ella no me
molesta, así como tampoco me molesta que me nombren él. Me di cuenta
de que es un asunto más propio, algo que tiene que ver más con la
manera en que me nombro y me veo a mi misma, si los demás no
alcanzar a verme como yo lo hago, está bien, porque no puedo obligarles
a que lo hagan, solo les pediría me respeten.

Así que, con esto en mente, quise decirles a mis amigos, y logré hacerlo,
solo que no como yo esperaba hacerlo, porque no lo planeé, para
empezar, ni siquiera quería hacer una fiesta, pero, a medio día vinieron a
mi casa Zayra, Alfredo y Elena y casi me tuvieron que obligar para que
aceptara hacer la fiesta, aunque la fiesta ya estaba organizada. Zayra dijo
“¿Cómo no vas a festejar tu cumpleaños veintitrés? No los cumples todos
los días, estás en plena juventud, debemos celebrar…” así que al final
accedí para que me dejara de decir tantas cosas y porque la verdad me
convenció. Llegaron a mi casa con unos globos, cartitas que ellos
escribieron, un montón de chocolates y un portarretratos con un collage
de fotos de nosotros cuatro. Eligieron fotos muy bellas, también me
llenaron de mucha nostalgia. Estuvieron unas horas más en mi casa, fue
muy divertido, estuvimos recordando aventuras vividas en nuestros años
de amistad. Antes de irse me dijeron que irían por mí, pero que llegarían
antes para ayudar a arreglarme, cosa que agradecí, porque no sabía cómo
vestirme y más porque hoy amanecí sintiéndome Charlie, así que, quería
verme como me sentía, pero no sabía cómo hacerlo y mucho menos como
decirles a mis amigos. Luego de que se fueron, mi mamá encargó una
pizza y nos la pasamos recordando mis cumpleaños anteriores. Ahora que



lo pienso, fue un día lleno de bastante nostalgia.

Durante la tarde me fue dando ansiedad por no saber qué hacer respecto
a mi ropa y porque no sabía qué hacer con mis amigos, para cuando
llegaron, me encontraba llorando. Preocupados me preguntaron que tenía
e incluso pensaron que me sentía obligada a ir a la fiesta. Estaba
asustada, pero segura de querer hacerlo, así que les dije “Amigos, quiero
confesarles, que durante los últimos meses ha habido un cambio en mi
persona, aunque creo es algo que ha estado siempre en mi vida, pero no
le había prestado atención o importancia hasta ahora que me pide salir y
expresarse. Soy una persona de género fluido, hay días en que me siento
totalmente Samantha y otros días no tanto, porque me siento otra
persona, pero sigo siendo yo. Hay días en que me siento ella, otros días
él, otros días ambos y otros días ninguno. Cuando no me siento Samantha
me siento Charlie, no es otra personalidad en sí, solo es otra parte de mí
que quiere ser expresada. Hoy quiere ser expresada y no sé cómo
hacerlo. Por eso estoy llorando, me daba miedo decirles y además, me da
mucha tristeza no saber o no poder expresarme como realmente me
siento”. Luego de ese discurso no pude mirarlos. Ellos se acercaron a
abrazarme y me sentí plena, solté aire que no me había dado cuenta
estaba guardando, y les devolví el abrazo. La primera en hablar fue Zayra
“Gracias por tenernos la confianza de contarnos, eres increíblemente
valiente. No sabes cuánto te amo y siempre lo voy a hacer, sin importar
nada” me sonrió. Después, Elena tomó mi mano y me dijo “Eres increíble
tal como eres, así te amo y siempre lo voy a hacer. Gracias por decirnos”
le tomé su mano. Al final habló Alfredo “Tu amistad es de las mejores
cosas que tengo y conocerte cada vez un poco más la vuelve más
especial. Gracias por decirnos, te amo muchísimo y siempre lo haré”. Pude
sentir su cariño y aceptación, ha sido de los mejores momentos que he
tenido en mis veintitrés años de vida.

Después vi la hora y ya era tarde, así que, comenzamos a alistarme. Me
ayudaron a elegir mi ropa, para que me sintiera en más comodidad, para
sentirme más Charlie. Mi outfit de cumpleaños fue una camisa negra, un
traje verde botella y mis tenis blancos, con anillos en mis dedos, mi
cabello planchado y recogido en una coleta alta. Me preguntaron si quería
maquillarme y accedí, fue uno muy ligero, con delineador y labial nude. El
momento más emocional fue cuando me ayudaron a ocultar mis pechos,
no lo hubiera podido hacer sola por primera vez. Me puse un brasier para
reducirlos y encima una blusa básica de tirantes para que se me notaran
un poco menos (no es que no esté orgullosa y feliz siendo mujer, es solo
que hoy, sintiéndome Charlie quiero que no se noten, así me siento bien).
Cuando me terminaron, me miré al espejo y la persona a la que vi era yo,
esa imagen fue perfecta, no me había sentido tan bien siendo yo desde
hace un tiempo. No pude evitar que se me salieran unas lágrimas de los
ojos, les agradecí y los abracé. En ese momento entró mi mamá y me
miró con orgullo “te ves increíble”, eso aumentó mi confianza y también la
abracé. Mis amigos terminaron de arreglarse y luego nos fuimos en el



auto de Elena.

En la fiesta, todos me gritaron feliz cumpleaños cuando entré. No conocía
a casi nadie porque no soy muy sociable, así que casi no tengo amigos
cercanos, por lo que, mis amigos invitaron amigos, que invitaron amigos,
que invitaron amigos, lo bueno es que todos eran muy amables y me la
pasé muy bien conociendo a algunos, sobre todo a una de ellas. Una vez
que alguien me habla, respondo amable y divertida, y por fortuna para mí,
entre esos amigos de amigos de amigos estaba Julieta. Ella se acercó a
felicitarme y me dijo que la había invitado Zayra (agradecida por
siempre). Comenzamos a hablar de nosotras, conocí de ella que se llama
Julieta, es amiga de Zayra, se conocieron en la escuela, le gusta leer, las
plantas y los perros. Solo tengo en común con ella leer, porque soy
pésima con las plantas y adoro a los perros, pero prefiero a los gatos. Me
fastidio a mí misma, porque solo hablamos un poco y yo ya estaba
imaginando como sería que tuviéramos un perro y un gato juntas, pero es
que la conexión que sentí con ella no la sentía hace mucho. Pensé que
había tenido una conexión con Paloma, pero ahora que la experimenté con
ella me doy cuenta de que no fue así. No paramos de hablar en toda la
noche, y lo mejor de todo es que, hubo un momento en que me dijo “me
gusta mucho platicar contigo, Samantha” yo la corregí, sin pensar “Hoy
soy Charlie” me arrepentí inmediatamente, y ella me preguntó a que me
refería, no pude retractarme, así que le dije “Es que soy una persona de
género fluido, soy Samantha, pero también soy Charlie, hoy soy Charlie,
es difícil de explicar, lo siento” ella se me quedó viendo, luego sonrió y
dijo “Pues me encanta hablar contigo, Charlie”. Fue una respuesta tan
honesta y tranquilizante, que me hizo desear besarla y podía sentir como
ambas queríamos besarnos, se notaba, nos acercábamos demasiado, y
llegamos a rozar nuestras manos, sin embargo, creo que ninguna quería
presionar, así que, no nos besamos, pero la invité a salir a tomar un café,
para poder seguir platicando y conociéndonos ¡ella dijo que sí! Estoy
ansiosa por esa cita, sobretodo porque me aceptó cuando le dije que hoy
era Charlie. Como a eso de las tres ella tuvo que irse y al despedirnos, su
abrazo se sintió tan cálido, no quería soltarla, pero debía hacerlo. Después
de eso, mis amigos me echaron mucha carrilla. El resto de la noche, hasta
las seis de la mañana, nos quedamos bailando los cuatro y entre muchas
personas que se fueron hasta que se acabó me cantaron las mañanitas.
Toda la noche fue una completa locura, pero una locura de las buenas.

Ahora, estando en mi cuarto, pienso en este día y afirmo que fue un gran
cumpleaños. Me di cuenta de muchas cosas, como el hecho de que ser
una persona de género fluido no me hace menos mujer, solo me hace más
yo. Además, fui capaz de decirles a más personas sobre esa parte de mí,
de hablarles de Charlie y me arriesgué con una gran persona que me hizo
sentir increíble. Luego de tanta confusión, comienzo a sentirme feliz y en
plenitud. El camino que recorreré a partir de ahora para seguir
conociéndome y descubriéndome es un misterio que sin duda me



emociona y no será nada fácil, pero aun así valdrá la pena.

¡Feliz cumpleaños a mí!

Charlie/Samantha

FIN
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