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Capítulo 1

¿Qué hay de nosotros?

La graduación había comenzado. El director, un hombre bajito trajeado y
de dientes amarillos como el trigo, se encontraba frente al atril pidiendo
silencio. Poco a poco, el murmullo general que inundaba cada rincón del
amplio y elegante auditorio fue disminuyendo hasta que sólo se escuchó la
voz rasgada y profunda del señor Prudencio. Como podrás imaginar, ese
nombre tan solo le había traído disgustos en forma de burlas poco
originales; sin embargo, el señor Prudencio había conseguido abrirse paso
en el ámbito educativo a base de su famosa personalidad decidida y
tajante. Corría el rumor de que, en una ocasión, los padres de un
estudiante recibieron una carta elegantemente escrita a mano por el
director donde les instaban a llevar a su hijo a un oculista por su grave
falta de visión. ¿El suceso ocurrido? Un pequeño choque entre el chaval y
el señor Prudencio, fruto de las prisas por llegar a tiempo a clase de
Historia.

—¡Silencio! —gritó por última vez el señor Prudencio. Frente a él había
desplegado una hoja de papel con el discurso que estaba a punto de
pronunciar, y que se había pasado horas y horas redactando en su
despacho. Ni siquiera las súplicas de sus hijos de que jugasen con él ni de
su mujer reprochándole algo de ayuda con las tareas del hogar habían
conseguido distraer al señor Prudencio del quehacer tan importante que
tenía. Alisó la hoja de papel, y carraspeó:

—Gracias por su atención. Bienvenidos, padres, abuelos, familiares y,
sobre todo, queridos alumnos. Doy por comenzada la ceremonia. Como
sabéis, estamos aquí para celebrar la graduación de nuestros queridos
estudiantes pertenecientes a la promoción 2017-2018, los cuales han
llegado hasta aquí no sin esfuerzo, dedicación y unas ganas insaciables
por aprender y superarse a sí…

Sarah dejó de prestar atención a los tres segundos. No le interesaba nada
la verborrea que el viejo director tuviese que darles; no, ella estaba
repasando mentalmente el plan que debían llevar a cabo en unos minutos.
Miró a su izquierda, y Cristina le guiñó un ojo. Unas filas de asientos más
adelante, Alex, Roberto y Pilar giraron la cabeza en su dirección,
asintiendo para darle ánimos. Miró a su derecha, donde cinco asientos
más allá tendría que haberse sentado Lucas. Como era de esperar, estaba
vacío. Bien, eso era buena señal.

El señor Prudencio continuaba hablando a la masa de estudiantes y
familiares, sin percatarse de que la inmensa mayoría ignoraba sus
palabras; algunos se retocaban el maquillaje en pequeños espejos de
mano, mientras que otros buscaban a sus padres con la mirada. En el



escenario, sentados detrás del director se encontraban el resto de
profesores, que se sentían en la obligación de fingir interés al encontrarse
de cara a sus estudiantes.

—… licenciada en letras, me ha pedido amablemente que le conceda unos
segundos para dedicarle unas palabras a sus queridos alumnos. Señorita
Matilde Sánchez, el micrófono es todo suyo.

La profesora Matilde, de lengua castellana y literatura, se levantó al
escuchar su nombre. Alta y con unas gafas de pasta que le agrandaban
tanto los ojos que parecía un halcón en busca de su presa, la profesora
Matilde avanzó hasta el atril. Sarah la examinó de arriba abajo:
aparentaba tranquilidad, pero una mirada avispada descubriría que la
mano derecha agarraba su largo vestido, en un intento de frenar el
tembleque. La profesora Matilde habló con voz aguda sobre la importancia
de la educación, y cómo las letras eran capaces de cambiarle la vida a
mucha gente. Ella era una de aquellas personas:

—… puesto que gracias a la literatura, los libros y el teatro supe
encontrarme a mí misma. Podría afirmar con rotundidad y
categóricamente que si no hubiese sido por historias como la de Dante, o
textos como los de Shakespeare y García Lorca, hoy en día yo no estaría
aquí delante de todos vosotros. —La profesora Matilde se secó una gota
de sudor que le caía por la sien. Se estaba acercando el momento—. Por
esta razón, tanto yo como varios colegas míos consideramos intolerable
que el señor Prudencio haya decidido prescindir de la compañía de teatro.

Sarah se frotó la palma de las manos contra los vaqueros, secándose el
sudor. ¿Seguro que era una buena idea? ¿Y si salía mal? Lucas seguía sin
aparecer; al menos, esa parte del plan estaba funcionando.

—Hace un par de semanas —continuó la profesora Matilde—, nos llegó un
comunicado sorpresa al correo. En él se establecía el cese de “Teatro por
el Arte”, la actividad que tanto el profesor Juan Ramón como yo misma
llevamos más de siete años dirigiendo.

El chepudo profesor Juan Ramón, sentado en una de las esquinas de la fila
de butacas, asintió con dignidad. El ceño del señor Prudencio, por el
contrario, comenzó a hacerse cada vez más pronunciado: esto no entraba
dentro de sus planes. ¿Cómo se atrevía semejante arpía miope a
cuestionar sus decisiones en un día tan destacado para el colegio?

—Por eso, nos gustaría pediros tan solo cinco minutos de vuestra
atención. Señor Prudencio —la profesora Matilde se giró para mirar al
director a los ojos—, usted ni siquiera nos consultó su firme decisión de
vetar la actividad teatral. Nos gustaría devolverle la jugada como mejor



sabemos hacer: creando arte.

FUSH. En ese preciso momento, todas las luces del auditorio se apagaron
al unísono. En algún lugar de la sala técnica desde donde se manejaban
las luces y el sonido, Lucas debió de haber bajado un interruptor,
provocando el apagón. Un murmullo general inundó la estancia, pero
Sarah ya estaba preparada. Tras conseguir abrirse paso a base de
pisotones, se colocó en su posición justo en medio del pasillo central, de
modo que estaba cara a cara con el señor Prudencio a varios metros de
distancia. Alguien (Carla, supuso) pasó por su lado y le colocó un
micrófono en la mano. Perfecto, ya estaba lista para empezar.

A lo lejos, en medio de la oscuridad, el señor Prudencio estaba pegando
gritos a un ente invisible para que arreglase semejante desastre. La vena
de su prominente frente se marcaba más que nunca, fruto de la ira que le
embargaba. Lo que no sabía era que todos sus colegas estaban sonriendo,
disfrutando de verle tan alterado.

Un foco cenital formó un halo de luz alrededor de Sarah, deslumbrándola.
Todas las miradas se posaron en ella, incluida la del director, cuyos
diminutos ojos podrían haberla pulverizado de haber tenido poderes.
Sarah aferró el micrófono con firmeza y lo apuntó en dirección al techo,
pero no fue capaz de ocultar el tembleque de la mano. En ese momento,
Lucas apretó un botón y las primeras notas musicales comenzaron a
sonar, transportándola a un lugar seguro donde ella tenía el control, a una
habitación infantil donde decenas de peluches esperaban impacientes en
la cama a que comenzase el concierto de Sarah Arrubal, la artista del
momento. Los nervios desaparecieron, sustituidos por una implacable
firmeza. ¿Querían dejar el colegio sin arte? Pues se iban a enterar…

—«We are searchlights, we can see in the dark» —la voz de Sarah tembló
al principio, provocando que las primeras notas estuviesen desafinadas—.
«We are rockets pointed up at the stars» —ya había encontrado el tono.
Con el despiste inicial, olvidó seguir la pequeña coreografía que se había
montado. Apuntó la mano que no sostenía el micrófono hacia el techo,
como si de una nave espacial despegando se tratase, y la fue bajando
hasta tocarse el corazón mientras continuaba— «We are billions of
beautiful hearts, and you sold us down the river too far» —con este último
verso señaló al señor Prudencio a la vez que clavaba los ojos en él,
desafiante.

En el auditorio se había formado un silencio sepulcral. Padres, madres,
abuelos y estudiantes, todos tenían su atención puesta en Sarah, la chica
bajita, regordeta y con el pelo rubio recogido en una coleta que hasta
entonces había pasado desapercibida. Tenía un aura especial, que
embelesaba a todo aquel que la mirase.



—«What about us? What about all the times you said you had the
answers? » —la instrumental aumentó de volumen al alcanzar el estribillo.
Sarah comenzó a caminar, la luz cenital siguiendo sus pasos como si de su
sombra se tratara. Sus ojos continuaban fijos en el señor Prudencio. Se la
estaba cantando directamente a él:— «What about us? What about all the
broken happy ever afters? What about us? What about all the plans that
ended in disaster? » —sus agudos inundaban el auditorio. Incluso los
vellos de los brazos de todo aquel que la escuchaba se enderezaban,
buscando aquella voz angelical que sentenciaba: — «What about love?
What about trust? What about us?».

Dos luces se encendieron en el escenario hasta entonces oscuro,
alumbrando a una pareja de niños que vestían la misma ropa: mallas
negras y camiseta fucsia. Al son de las notas, comenzaron a bailar con
una sincronización propia de adultos profesionales; era como si hubiesen
colocado un espejo entre ellos.

La cara del señor Prudencio quedó a la vista de todo el auditorio. Sus ojos
desprendían una cólera imposible de borrar, pero se obligó a sí mismo a
adoptar una postura de desinterés, como si nada de aquello tuviese que
ver con él. No podía mostrarse vulnerable, lo que le faltaba ya…

—«We are problems that want to be solved» —continuó Sarah, sin apartar
los ojos del director. Dani y Jorge, los dos pequeños bailarines, lo estaban
bordando: todas las miradas se habían posado en ellos. Aquellas estrofas,
ya de por sí, calaban muy hondo, pero su efecto se multiplicada con los
movimientos acompasados de los niños:— «We are children that need to
be loved» —Dani y Jorge se abrazaron a sí mismos al tiempo que Sarah
caminaba hacia el escenario.

—«We were willing, we came when you called» — Aquellas palabras
fueron el resorte para que todos los alumnos y alumnas de Teatro por el
Arte entrasen en acción. Estaban esparcidos por el auditorio, sentados en
sus asientos o camuflados como acompañantes, pero en cuanto Sarah
pronunció ese verso se pusieron en pie y señalaron con el índice derecho
al señor Prudencio —, «but men you fouled us. Enough is enough!»
—corearon todos al unísono, gritando. Había una exaltación generalizada;
nadie se había atrevido nunca a cuestionar la autoridad del director. Hasta
ahora.

 



Capítulo 2

La situación en el escenario era muy distinta a lo que se vivía en el patio
de butacas. La mayoría de los profesores no estaban al corriente de la
pequeña argucia que los alumnos de teatro junto con la profesora Matilde
y el profesor Juan Ramón habían preparado, pero casi todos la recibieron
con aplausos y sonrisas. Ya era hora de que alguien pusiese al señor
Prudencio en su sitio. El problema era que, si ellos mismos se enfrentaban
a él, corrían el muy probable riesgo de ser despedidos y acabar en la calle
sin nada más que una patada en el trasero y la promesa de no trabajar
nunca más. Por eso lo que estaban presenciando era como un regalo caído
del cielo: los estudiantes no tenían mucho que perder (sus padres
pagaban una generosa cantidad de dinero para educar a sus criaturas en
el prestigioso Rentalis, «un colegio para alumnos brillantes y
descollantes»), por lo que era perfecto que ellos mismos le plantasen cara
al viejo director.

Sarah se sentía flotar. Respaldada por todos sus compañeros, le estaba
escupiendo en la cara al mismísimo señor Prudencio, algo que unas horas
antes dudaba que fuese capaz de hacer. Y el viejo no encontraba
escapatoria: tenía que escucharlos.

—«What about us? What about all the times you said you had
the answers?».

A Dani y Jorge se le sumaron siete personas más, que salieron por las
entre cajas y se esparcieron por todo el escenario y patio de butacas,
uniéndose a los movimientos potentes y enérgicos de los dos pequeños
bailarines. Sarah continuaba mirando al señor Prudencio, sujetando el
micrófono con una firmeza implacable.

—«What about us? What about all the broken happy ever
afters? What about us? What about all the plans that ended in disaster?»
— los bailarines se apiñaron alrededor de la mesa donde estaba sentado el
señor Prudencio y se tiraron al suelo, al son de la música. La cara del
director estaba rígida, tensa como una sábana recién estirada, fruto del
inmenso esfuerzo que debía hacer para contener su enfado.

Sarah, por su parte, estaba ya a escasos metros del escenario. De un
salto se encaramó a la tarima (lo había ensayado mil veces en su casa,
saltando del suelo a la cama) y aterrizó los pies justo en el borde,
doblando las rodillas para mantener el equilibrio.

—«What about love?» —Sarah se puso en pie, cara a cara con el señor
Prudencio. Todo a su alrededor cesó de golpe: los bailarines se quedaron
inmóviles, el resto de luces se difuminaron y un solo foco cenital se
mantuvo iluminándola a ella. Aquellas tres preguntas eran clave, y tenían



que sobresalir por encima de todo lo demás— «What about trust? What
about us?».

Los ojos de Sarah se incendiaron con fuego mientras le preguntaba al
señor Prudencio «¿Y qué hay de nosotros?», a la vez que extendía el
brazo señalando a todos sus compañeros de teatro. Los había repudiado,
los había despreciado desde el momento en que se había adueñado del
colegio apenas un año atrás. Y ahora pensaba salirse con la suya,
alegando que “las artes no forman parte de la educación básica y esencial
de nuestros estudiantes, puesto que no tienen una base científica que las
apoye”. Ya, claro.

Lo que el señor Prudencio no entendía era que las clases extraescolares de
teatro suponían un refugio para todo aquel alumno que no entraba en el
orden establecido por la sociedad estudiantil, dominada por unos cuantos
gorilas cis-heterosexuales. Las personas muy gordas, muy delgadas, muy
mariquitas, muy machorras; las personas frikis, que vestían ropas
diferentes y se maquillaban alejándose de lo normativo, o incluso aquellas
que simplemente amaban el arte, todas encontraban un refugio seguro en
aquel escenario. Ahí podían ser ellas mismas, sin miedo a miradas
prejuiciosas o comentarios hirientes. Ahí podían bailar, cantar, actuar,
disfrazarse. Sentir, vivir. Ser.

¿Y el señor Prudencio pretendía quitarles todo eso? Pues no pensaban
quedarse callados.

Ya no.

La instrumental alcanzó su punto más álgido, y todos y cada uno de los
estudiantes de Teatro por el Arte comenzaron la coreografía. Sarah
continuaba frente al director, pero el resto de bailarines se habían
colocado estratégicamente esparcidos por todo el auditorio. Jorge y Dani
miraban fijamente al profesor Vicente, quien les había amonestado por
jugar con el maquillaje de las niñas en el recreo en varias ocasiones;
Cristina se encontraba frente a Álvaro, el chico que no paraba de insultarla
por su talla. Alex estaba colocado delante de la sección derecha de las
butacas, donde se encontraba 2ºB, la clase que en Halloween se había
pintado de negro con la excusa de disfrazarse de la familia de Alex, que
era africana. Pilar y Roberto se situaron en sendas esquinas del escenario,
a la vista de todo el mundo: la primera, con traje y corbata; el segundo,
con un vestido esmeralda y tacones a juego.

Y así, todos y cada uno de los integrantes de Teatro por el Arte se
colocaron frente a aquella persona o personas que alguna vez les había
repudiado por, simplemente, ser: estudiantes, compañeros de clase,
profesores o incluso familiares. Mirándolos de frente y a los ojos,
realizando una coreografía que simbolizaba el dolor y las dudas
provocadas. Lo habían intentado exteriorizar mediante acciones o palabras



(«No estoy bien», «¿Por qué no puedo vestirme como me dé la gana?»,
«A los de mi clase les caigo mal…») pero no habían sido escuchados. Tan
solo les quedaba aquello que el señor Prudencio aseguraba “no tener base
científica”, pero que poseía algo mucho más importante: verdad.

—«What about us? What about all the plans that ended in disaster?»
—preguntaba Sarah, de pie ante el señor Prudencio. Ella era la encargada
de representar a todos sus compañeros de teatro con su voz,
enfrentándose a la personificación de todo aquel rechazo: un hombre
bajito trajeado, de dientes amarillos como el trigo.

—«What about love? What about trust? What about us?» —cantaron todos
los estudiantes al unísono, sin dejar de mirar a la persona que tenían
enfrente.

Sarah se giró y por primera vez desvió la mirada del señor Prudencio,
dándole la espalda. Con sus ojos barriendo todo el patio de butacas, volvió
a alzar el micrófono y se dirigió al auditorio.

—«Stick and stones they may break these bones but then I’ll be
ready. Are you ready?» —Sarah se había colocado en el centro del
escenario, con Pilar a su derecha y Roberto a su izquierda. Poco a poco,
siguiendo el beat de la música, los componentes de Teatro por el Arte se
fueron acercando al escenario, al tiempo que Sarah continuaba—
«It’s the start of us, waking up. C’mon. Are you ready?» —preguntó,
mirando a un lado y a otro.

—«I’ll be ready» —la respondieron sus amigos, asintiendo con la cabeza y
sonriendo.

—«We don’t want control, we want to let go!» —exclamó Sarah, con un
agudo desgarrador. Esa parte de la letra la habían modificado
ligeramente, para convertirlo en un plural y que tuviese más sentido en
aquel momento (“P!NK, esperamos que lo comprendas” pensaron). Todos
los estudiantes se habían apiñado alrededor de la cantante, algunos
acompañándola en el escenario y otros a sus pies en el patio de butacas.
Pero formando un grupo, unido.

—«’Cause now it’s time to let them know…» —en aquel preciso instante,
los alumnos se agacharon y un foco iluminó de frente a Sarah, de forma
que ella era el único punto visible en todo el auditorio. Cogió aire, cerró
los ojos y justo cuando se produjo el silencio en la instrumental, bramó
con todas sus fuerzas: — «What about us?».

Mientras los bailarines saltaban y brincaban en el escenario al son de la
coreografía y el coro continuaba con la canción, Sarah encontró los ojos
de Lucas allá arriba, tras el cristal donde se escondía la sala de luces y
sonido. Esos ojos marrones fueron los únicos que confiaron en ella desde



el primer momento, cuando ni siquiera la propia Sarah estaba segura de
poder cantar en público. Y allí estaban ahora, ella cumpliendo un sueño, el
apoyándola como siempre había hecho. Una sonrisa dibujó el rostro de la
niña. “Gracias”.

—«What about us? What about all the times you said you had the
answers? So, what about us? What about all the broken happy ever
afters? Oh, what about us? What about all the plans that ended in
disaster?» —entonaba Teatro por el Arte, lanzando un grito al aire que
tardaría mucho tiempo en olvidarse— «What about
love? What about trust? What about us?».

Sarah apartó la mirada de Lucas y la dirigió al señor Prudencio, que en
ese momento se encontraba a sus espaldas aferrando la hoja de papel con
el discurso escrito. De la presión que su mano ejercía, la hoja estaba
arrugada. Al darse cuenta, la soltó de inmediato y la intentó alisar, pero
para entonces Sarah ya se encontraba a apenas un palmo de su cara, lo
que le obligó a alzar la mirada.

—«What about us? What about us?» —la voz de la insolente chica seguía
emitiéndose por los altavoces, pero el señor Prudencio podía escucharla
sin amplificadores de por medio. Por mucho que odiase admitirlo, era una
voz que te invadía el corazón. —«What about us? What about us?».

Todos los componentes de Teatro por el Arte, incluidos el profesor Juan
Ramón y la profesora Matilde, formaron un grupo con Sarah en medio. Se
dieron la mano y las alzaron al cielo, proclamando por última vez a una:

—«What about us?».

El silencio se hizo ensordecedor. Tan solo se oían las respiraciones
agitadas de los bailarines.

Tras unos segundos más, un tímido aplauso sonó en algún lugar del patio
de butacas. A este le siguió otro aplauso. Otro más, y otro, hasta que el
auditorio entero prorrumpió en vítores y silbidos. Todos los profesores,
estudiantes y familiares se habían puesto en pie, uniéndose al aplauso
colectivo, y los componentes de Teatro por el Arte se vieron rodeados de
gente que les ovacionaba por primera vez en mucho tiempo, celebrando
su talento. Sarah se secó una lágrima que caía solitaria por su mejilla.

Los aplausos continuaron mientras los componentes de Teatro por el Arte
volvían a sus posiciones iniciales, bien en las butacas o camuflados como
acompañantes. Pero el cambio era evidente: antes pasaban
desapercibidos, ahora todos los miraban fascinados por lo que acababan
de hacer.



El señor Prudencio permaneció inmóvil. Fue el único que no aplaudió, ni
vitoreó; tan solo continuó alisando la hoja de papel que contenía el
discurso escrito, como si fuese el único quehacer importante de su vida.
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