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Capitulo 1

¢Qué hay de nosotros?

La graduacién habia comenzado. El director, un hombre bajito trajeado y
de dientes amarillos como el trigo, se encontraba frente al atril pidiendo
silencio. Poco a poco, el murmullo general que inundaba cada rincon del
amplio y elegante auditorio fue disminuyendo hasta que sélo se escuchd la
voz rasgada y profunda del sefior Prudencio. Como podras imaginar, ese
nombre tan solo le habia traido disgustos en forma de burlas poco
originales; sin embargo, el sefior Prudencio habia conseguido abrirse paso
en el ambito educativo a base de su famosa personalidad decidida y
tajante. Corria el rumor de que, en una ocasién, los padres de un
estudiante recibieron una carta elegantemente escrita a mano por el
director donde les instaban a llevar a su hijo a un oculista por su grave
falta de vision. ¢El suceso ocurrido? Un pequefio choque entre el chaval y
el sefior Prudencio, fruto de las prisas por llegar a tiempo a clase de
Historia.

—iSilencio! —gritd por ultima vez el sefior Prudencio. Frente a él habia
desplegado una hoja de papel con el discurso que estaba a punto de
pronunciar, y que se habia pasado horas y horas redactando en su
despacho. Ni siquiera las suplicas de sus hijos de que jugasen con él ni de
su mujer reprochandole algo de ayuda con las tareas del hogar habian
conseguido distraer al sefior Prudencio del quehacer tan importante que
tenia. Alisé la hoja de papel, y carrasped:

—Gracias por su atencién. Bienvenidos, padres, abuelos, familiares vy,
sobre todo, queridos alumnos. Doy por comenzada la ceremonia. Como
sabéis, estamos aqui para celebrar la graduacién de nuestros queridos
estudiantes pertenecientes a la promocidon 2017-2018, los cuales han
llegado hasta aqui no sin esfuerzo, dedicacién y unas ganas insaciables
por aprender y superarse a Si...

Sarah dejd de prestar atencion a los tres segundos. No le interesaba nada
la verborrea que el viejo director tuviese que darles; no, ella estaba
repasando mentalmente el plan que debian llevar a cabo en unos minutos.
Mird a su izquierda, y Cristina le guiiid un ojo. Unas filas de asientos mas
adelante, Alex, Roberto y Pilar giraron la cabeza en su direccién,
asintiendo para darle animos. Mird a su derecha, donde cinco asientos
mas alla tendria que haberse sentado Lucas. Como era de esperar, estaba
vacio. Bien, eso era buena sefal.

El senor Prudencio continuaba hablando a la masa de estudiantes y
familiares, sin percatarse de que la inmensa mayoria ignoraba sus
palabras; algunos se retocaban el maquillaje en pequefos espejos de
mano, mientras que otros buscaban a sus padres con la mirada. En el



escenario, sentados detras del director se encontraban el resto de
profesores, que se sentian en la obligacion de fingir interés al encontrarse
de cara a sus estudiantes.

—... licenciada en letras, me ha pedido amablemente que le conceda unos
segundos para dedicarle unas palabras a sus queridos alumnos. Senorita
Matilde Sanchez, el micréfono es todo suyo.

La profesora Matilde, de lengua castellana vy literatura, se levanté al
escuchar su nombre. Alta y con unas gafas de pasta que le agrandaban
tanto los ojos que parecia un halcén en busca de su presa, la profesora
Matilde avanzd hasta el atril. Sarah la examind de arriba abajo:
aparentaba tranquilidad, pero una mirada avispada descubriria que la
mano derecha agarraba su largo vestido, en un intento de frenar el
tembleque. La profesora Matilde hablé con voz aguda sobre la importancia
de la educacién, y cédmo las letras eran capaces de cambiarle la vida a
mucha gente. Ella era una de aquellas personas:

—... puesto que gracias a la literatura, los libros y el teatro supe
encontrarme a mi misma. Podria afirmar con rotundidad y
categdricamente que si no hubiese sido por historias como la de Dante, o
textos como los de Shakespeare y Garcia Lorca, hoy en dia yo no estaria
aqui delante de todos vosotros. —La profesora Matilde se secd una gota
de sudor que le caia por la sien. Se estaba acercando el momento—. Por
esta razon, tanto yo como varios colegas mios consideramos intolerable
que el sefior Prudencio haya decidido prescindir de la compafia de teatro.

Sarah se frotd la palma de las manos contra los vaqueros, secandose el
sudor. é¢Seguro que era una buena idea? ¢Y si salia mal? Lucas seguia sin
aparecer; al menos, esa parte del plan estaba funcionando.

—Hace un par de semanas —continud la profesora Matilde—, nos llegd un
comunicado sorpresa al correo. En él se establecia el cese de “Teatro por
el Arte”, la actividad que tanto el profesor Juan Ramodn como yo misma
llevamos mas de siete afos dirigiendo.

El chepudo profesor Juan Ramén, sentado en una de las esquinas de la fila
de butacas, asintid con dignidad. El cefio del sefior Prudencio, por el
contrario, comenzo a hacerse cada vez mas pronunciado: esto no entraba
dentro de sus planes. ¢éCOmo se atrevia semejante arpia miope a
cuestionar sus decisiones en un dia tan destacado para el colegio?

—Por eso, nos gustaria pediros tan solo cinco minutos de vuestra
atencién. Sefior Prudencio —la profesora Matilde se gird para mirar al
director a los ojos—, usted ni siquiera nos consultd su firme decisidon de
vetar la actividad teatral. Nos gustaria devolverle la jugada como mejor



sabemos hacer: creando arte.

FUSH. En ese preciso momento, todas las luces del auditorio se apagaron
al unisono. En algun lugar de la sala técnica desde donde se manejaban
las luces y el sonido, Lucas debidé de haber bajado un interruptor,
provocando el apagon. Un murmullo general inundé la estancia, pero
Sarah ya estaba preparada. Tras conseguir abrirse paso a base de
pisotones, se colocd en su posicion justo en medio del pasillo central, de
modo que estaba cara a cara con el sefor Prudencio a varios metros de
distancia. Alguien (Carla, supuso) paso por su lado y le coloco un
microfono en la mano. Perfecto, ya estaba lista para empezar.

A lo lejos, en medio de la oscuridad, el sefior Prudencio estaba pegando
gritos a un ente invisible para que arreglase semejante desastre. La vena
de su prominente frente se marcaba mas que nunca, fruto de la ira que le
embargaba. Lo que no sabia era que todos sus colegas estaban sonriendo,
disfrutando de verle tan alterado.

Un foco cenital formd un halo de luz alrededor de Sarah, deslumbrandola.
Todas las miradas se posaron en ella, incluida la del director, cuyos
diminutos ojos podrian haberla pulverizado de haber tenido poderes.
Sarah aferrd el micréfono con firmeza y lo apuntd en direccién al techo,
pero no fue capaz de ocultar el tembleque de la mano. En ese momento,
Lucas apretd un botdén y las primeras notas musicales comenzaron a
sonar, transportandola a un lugar seguro donde ella tenia el control, a una
habitacidon infantil donde decenas de peluches esperaban impacientes en
la cama a que comenzase el concierto de Sarah Arrubal, la artista del
momento. Los nervios desaparecieron, sustituidos por una implacable
firmeza. ¢Querian dejar el colegio sin arte? Pues se iban a enterar...

—«We are searchlights, we can see in the dark» —la voz de Sarah tembld
al principio, provocando que las primeras notas estuviesen desafinadas—.
«We are rockets pointed up at the stars» —ya habia encontrado el tono.
Con el despiste inicial, olvidd seguir la pequeifa coreografia que se habia
montado. Apuntd la mano que no sostenia el micréfono hacia el techo,
como si de una nave espacial despegando se tratase, y la fue bajando
hasta tocarse el corazén mientras continuaba— «We are billions of
beautiful hearts, and you sold us down the river too far» —con este ultimo
verso sefald al sefor Prudencio a la vez que clavaba los ojos en él,
desafiante.

En el auditorio se habia formado un silencio sepulcral. Padres, madres,
abuelos y estudiantes, todos tenian su atencién puesta en Sarah, la chica
bajita, regordeta y con el pelo rubio recogido en una coleta que hasta
entonces habia pasado desapercibida. Tenia un aura especial, que
embelesaba a todo aquel que la mirase.



—«What about us? What about all the times you said you had the
answers? » —la instrumental aumentd de volumen al alcanzar el estribillo.
Sarah comenzé a caminar, la luz cenital siguiendo sus pasos como si de su
sombra se tratara. Sus ojos continuaban fijos en el sefior Prudencio. Se la
estaba cantando directamente a él:— «What about us? What about all the
broken happy ever afters? What about us? What about all the plans that
ended in disaster? » —sus agudos inundaban el auditorio. Incluso los
vellos de los brazos de todo aquel que la escuchaba se enderezaban,
buscando aquella voz angelical que sentenciaba: — «What about love?
What about trust? What about us?».

Dos luces se encendieron en el escenario hasta entonces oscuro,
alumbrando a una pareja de nifios que vestian la misma ropa: mallas
negras y camiseta fucsia. Al son de las notas, comenzaron a bailar con
una sincronizacion propia de adultos profesionales; era como si hubiesen
colocado un espejo entre ellos.

La cara del sefior Prudencio quedd a la vista de todo el auditorio. Sus ojos
desprendian una célera imposible de borrar, pero se obligd a si mismo a
adoptar una postura de desinterés, como si nada de aquello tuviese que
ver con él. No podia mostrarse vulnerable, lo que le faltaba ya...

—«We are problems that want to be solved» —continué Sarah, sin apartar
los ojos del director. Dani y Jorge, los dos pequefios bailarines, lo estaban
bordando: todas las miradas se habian posado en ellos. Aquellas estrofas,
ya de por si, calaban muy hondo, pero su efecto se multiplicada con los
movimientos acompasados de los ninos:— «We are children that need to
be loved» —Dani y Jorge se abrazaron a si mismos al tiempo que Sarah
caminaba hacia el escenario.

—«We were willing, we came when you called» — Aquellas palabras
fueron el resorte para que todos los alumnos y alumnas de Teatro por el
Arte entrasen en accion. Estaban esparcidos por el auditorio, sentados en
sus asientos o camuflados como acompafantes, pero en cuanto Sarah
pronuncid ese verso se pusieron en pie y sefialaron con el indice derecho
al sefor Prudencio —, «but men you fouled us. Enough is enough!»
—corearon todos al unisono, gritando. Habia una exaltacién generalizada;
nadie se habia atrevido nunca a cuestionar la autoridad del director. Hasta
ahora.



Capitulo 2

La situacidn en el escenario era muy distinta a lo que se vivia en el patio
de butacas. La mayoria de los profesores no estaban al corriente de la
pequefa argucia que los alumnos de teatro junto con la profesora Matilde
y el profesor Juan Ramoén habian preparado, pero casi todos la recibieron
con aplausos y sonrisas. Ya era hora de que alguien pusiese al sefior
Prudencio en su sitio. El problema era que, si ellos mismos se enfrentaban
a él, corrian el muy probable riesgo de ser despedidos y acabar en la calle
sin nada mas que una patada en el trasero y la promesa de no trabajar
nunca mas. Por eso lo que estaban presenciando era como un regalo caido
del cielo: los estudiantes no tenian mucho que perder (sus padres
pagaban una generosa cantidad de dinero para educar a sus criaturas en
el prestigioso Rentalis, «un colegio para alumnos brillantes y
descollantes»), por lo que era perfecto que ellos mismos le plantasen cara
al viejo director.

Sarah se sentia flotar. Respaldada por todos sus compafieros, le estaba
escupiendo en la cara al mismisimo sefor Prudencio, algo que unas horas
antes dudaba que fuese capaz de hacer. Y el viejo no encontraba
escapatoria: tenia que escucharlos.

—«What about us? What about all the times you said you had
the answers?».

A Dani y Jorge se le sumaron siete personas mas, que salieron por las
entre cajas y se esparcieron por todo el escenario y patio de butacas,
uniéndose a los movimientos potentes y enérgicos de los dos pequeios
bailarines. Sarah continuaba mirando al sefior Prudencio, sujetando el
micréfono con una firmeza implacable.

—«What about us? What about all the broken happy ever

afters? What about us? What about all the plans that ended in disaster?»
— los bailarines se apifiaron alrededor de la mesa donde estaba sentado el
sefior Prudencio y se tiraron al suelo, al son de la musica. La cara del
director estaba rigida, tensa como una sabana recién estirada, fruto del
inmenso esfuerzo que debia hacer para contener su enfado.

Sarah, por su parte, estaba ya a escasos metros del escenario. De un
salto se encaramo a la tarima (lo habia ensayado mil veces en su casa,
saltando del suelo a la cama) y aterrizo los pies justo en el borde,
doblando las rodillas para mantener el equilibrio.

—«What about love?» —Sarah se puso en pie, cara a cara con el sefor
Prudencio. Todo a su alrededor ceso6 de golpe: los bailarines se quedaron
inmoviles, el resto de luces se difuminaron y un solo foco cenital se
mantuvo iluminandola a ella. Aquellas tres preguntas eran clave, y tenian



gue sobresalir por encima de todo lo demas— «What about trust? What
about us?».

Los ojos de Sarah se incendiaron con fuego mientras le preguntaba al
sefior Prudencio «éY qué hay de nosotros?», a la vez que extendia el
brazo senalando a todos sus compafieros de teatro. Los habia repudiado,
los habia despreciado desde el momento en que se habia aduefiado del
colegio apenas un afo atras. Y ahora pensaba salirse con la suya,
alegando que “las artes no forman parte de la educacién basica y esencial
de nuestros estudiantes, puesto que no tienen una base cientifica que las
apoye”. Ya, claro.

Lo que el sefior Prudencio no entendia era que las clases extraescolares de
teatro suponian un refugio para todo aquel alumno que no entraba en el
orden establecido por la sociedad estudiantil, dominada por unos cuantos
gorilas cis-heterosexuales. Las personas muy gordas, muy delgadas, muy
mariquitas, muy machorras; las personas frikis, que vestian ropas
diferentes y se maquillaban alejandose de lo normativo, o incluso aquellas
gue simplemente amaban el arte, todas encontraban un refugio seguro en
aquel escenario. Ahi podian ser ellas mismas, sin miedo a miradas
prejuiciosas o comentarios hirientes. Ahi podian bailar, cantar, actuar,
disfrazarse. Sentir, vivir. Ser.

¢Y el sefior Prudencio pretendia quitarles todo eso? Pues no pensaban
quedarse callados.

Ya no.

La instrumental alcanzé su punto mas algido, y todos y cada uno de los
estudiantes de Teatro por el Arte comenzaron la coreografia. Sarah
continuaba frente al director, pero el resto de bailarines se habian
colocado estratégicamente esparcidos por todo el auditorio. Jorge y Dani
miraban fijamente al profesor Vicente, quien les habia amonestado por
jugar con el maquillaje de las nifias en el recreo en varias ocasiones;
Cristina se encontraba frente a Alvaro, el chico que no paraba de insultarla
por su talla. Alex estaba colocado delante de la seccién derecha de las
butacas, donde se encontraba 2°B, la clase que en Halloween se habia
pintado de negro con la excusa de disfrazarse de la familia de Alex, que
era africana. Pilar y Roberto se situaron en sendas esquinas del escenario,
a la vista de todo el mundo: la primera, con traje y corbata; el segundo,
con un vestido esmeralda y tacones a juego.

Y asi, todos y cada uno de los integrantes de Teatro por el Arte se
colocaron frente a aquella persona o personas que alguna vez les habia
repudiado por, simplemente, ser: estudiantes, companeros de clase,
profesores o incluso familiares. Mirandolos de frente y a los ojos,
realizando una coreografia que simbolizaba el dolor y las dudas
provocadas. Lo habian intentado exteriorizar mediante acciones o palabras



(«No estoy bien», «éPor qué no puedo vestirme como me dé la gana?»,
«A los de mi clase les caigo mal...») pero no habian sido escuchados. Tan
solo les quedaba aquello que el sefior Prudencio aseguraba “no tener base
cientifica”, pero que poseia algo mucho mas importante: verdad.

—«What about us? What about all the plans that ended in disaster?»
—preguntaba Sarah, de pie ante el sefor Prudencio. Ella era la encargada
de representar a todos sus compaferos de teatro con su voz,
enfrentandose a la personificacion de todo aquel rechazo: un hombre
bajito trajeado, de dientes amarillos como el trigo.

—«What about love? What about trust? What about us?» —cantaron todos
los estudiantes al unisono, sin dejar de mirar a la persona que tenian
enfrente.

Sarah se gird y por primera vez desvié la mirada del sefior Prudencio,
dandole la espalda. Con sus ojos barriendo todo el patio de butacas, volvio
a alzar el micréfono y se dirigid al auditorio.

—«Stick and stones they may break these bones but then I'll be

ready. Are you ready?» —Sarah se habia colocado en el centro del
escenario, con Pilar a su derecha y Roberto a su izquierda. Poco a poco,
siguiendo el beat de la musica, los componentes de Teatro por el Arte se
fueron acercando al escenario, al tiempo que Sarah continuaba—

«It’s the start of us, waking up. C'mon. Are you ready?» —pregunto,
mirando a un lado y a otro.

—«I'll be ready» —la respondieron sus amigos, asintiendo con la cabeza y
sonriendo.

—«We don't want control, we want to let go!» —exclamo Sarah, con un
agudo desgarrador. Esa parte de la letra la habian modificado
ligeramente, para convertirlo en un plural y que tuviese mas sentido en
aquel momento ("PINK, esperamos que lo comprendas” pensaron). Todos
los estudiantes se habian apifiado alrededor de la cantante, algunos
acompanandola en el escenario y otros a sus pies en el patio de butacas.
Pero formando un grupo, unido.

—«'Cause now it's time to let them know...» —en aquel preciso instante,
los alumnos se agacharon y un foco ilumind de frente a Sarah, de forma
que ella era el Unico punto visible en todo el auditorio. Cogid aire, cerré
los ojos y justo cuando se produjo el silencio en la instrumental, bramé
con todas sus fuerzas: — «What about us?».

Mientras los bailarines saltaban y brincaban en el escenario al son de la
coreografia y el coro continuaba con la cancion, Sarah encontré los ojos
de Lucas alla arriba, tras el cristal donde se escondia la sala de luces y
sonido. Esos o0jos marrones fueron los Unicos que confiaron en ella desde



el primer momento, cuando ni siquiera la propia Sarah estaba segura de
poder cantar en publico. Y alli estaban ahora, ella cumpliendo un sueno, el
apoyandola como siempre habia hecho. Una sonrisa dibujé el rostro de la
nifa. “Gracias”.

—«What about us? What about all the times you said you had the
answers? So, what about us? What about all the broken happy ever
afters? Oh, what about us? What about all the plans that ended in
disaster?» —entonaba Teatro por el Arte, lanzando un grito al aire que
tardaria mucho tiempo en olvidarse— «What about

love? What about trust? What about us?».

Sarah apart6 la mirada de Lucas y la dirigié al sefior Prudencio, que en
ese momento se encontraba a sus espaldas aferrando la hoja de papel con
el discurso escrito. De la presidn que su mano ejercia, la hoja estaba
arrugada. Al darse cuenta, la soltdé de inmediato y la intenté alisar, pero
para entonces Sarah ya se encontraba a apenas un palmo de su cara, lo
que le obligd a alzar la mirada.

—«What about us? What about us?» —la voz de la insolente chica seguia
emitiéndose por los altavoces, pero el sefior Prudencio podia escucharla
sin amplificadores de por medio. Por mucho que odiase admitirlo, era una
voz que te invadia el corazén. —«What about us? What about us?».

Todos los componentes de Teatro por el Arte, incluidos el profesor Juan
Ramoén vy la profesora Matilde, formaron un grupo con Sarah en medio. Se
dieron la mano vy las alzaron al cielo, proclamando por ultima vez a una:

—«What about us?».

El silencio se hizo ensordecedor. Tan solo se oian las respiraciones
agitadas de los bailarines.

Tras unos segundos mas, un timido aplauso son6 en algun lugar del patio
de butacas. A este le siguid otro aplauso. Otro mas, y otro, hasta que el
auditorio entero prorrumpid en vitores y silbidos. Todos los profesores,
estudiantes y familiares se habian puesto en pie, uniéndose al aplauso
colectivo, y los componentes de Teatro por el Arte se vieron rodeados de
gente que les ovacionaba por primera vez en mucho tiempo, celebrando
su talento. Sarah se sec6 una lagrima que caia solitaria por su mejilla.

Los aplausos continuaron mientras los componentes de Teatro por el Arte
volvian a sus posiciones iniciales, bien en las butacas o camuflados como
acompahnantes. Pero el cambio era evidente: antes pasaban
desapercibidos, ahora todos los miraban fascinados por lo que acababan
de hacer.



El sefior Prudencio permanecioé inmovil. Fue el Unico que no aplaudid, ni
vitored; tan solo continué alisando la hoja de papel que contenia el
discurso escrito, como si fuese el Unico quehacer importante de su vida.
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