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La víctima

Me pregunto qué les habrá dicho. Obviamente, no la verdad —que
después de tres años, me dejó sin previo aviso mientras comíamos pipas
en un banco de La Alameda—. No, eso no la pondría a ella en muy buen
lugar ni ante sus amigos (¿nuestros amigos?) ni ante sus padres que me
adoran. Su madre en especial, que me trataba como un rey cada domingo
cuando íbamos a comer a su casa. Me hacía bizcocho de naranja. El más
rico que he comido en mi vida. Se lo dije y lo repetía cada vez que me lo
ponía delante, no por cumplir —como ella seguramente pensaba en su
modestia—, sino por que era la pura verdad. Una santa. Un ángel. Así
como su nombre Ángeles y el de su hija Angelita.

Pero qué les habrá dicho. Miedo me da. Aún me acuerdo cuando su amiga
Inés dejó a su novio y la llamaba todos los días para hablarle de él: que si
tenía que haberlo dejado antes, que si era un egoísta y un simplón y que
vaya pérdida de tiempo. Y ella, mi Angelita, me venía a mí con todos los
cuentos de la otra, que si te puedes creer que le hizo esto y lo otro y lo de
más allá a la pobre Inés, que si mira lo bien que está ella ahora y que
vaya personaje el tipejo ese. Y yo, como el necio que soy, oía los chismes
y les daba la razón a las chismosas, más por el alivio de estar en el lado
de los no abandonados que por otra cosa.       En esto, un día llaman a la
puerta, aparece el tan aludido ex —canijo y demacrado como un perro
callejero— y, con voz escasa, pide ver a Angelita. Apenas la ve se echa a
llorar allí en el umbral de mi casa y le pregunta que si sabe algo de Inés,
que a él no le coge el teléfono siquiera, que se encuentra perdido y que
tan solo quiere saber que hizo para merecer semejante injusticia. Mi
Angelita lo recoge con la gracia de la virgen de La Piedad y con no menos
misericordia le explica que más quisiera ella, que también está sufriendo
el olvido de su queridísima amiga de la infancia de la que no sabe nada
desde hace meses, que también a ella le niega la palabra y que, por más
vueltas que le da, no alcanza a entender el porqué de tan cruel
alejamiento.         Así acabaron ambas víctimas —una por desamor, la
otra por vocación— tomando café en la mesita de mi sala de estar.
Mientras yo, como un panoli, me convencía de que aquella farándula era
solo por compasión hacia la figura mustia del abandonado, que ella, mi
Angelita, no estaba disfrutando aquello en lo más mínimo y que tampoco
se le daba tan bien —ni tenía la práctica— que, en principio, podía
parecer.

Espero que no les haya dicho que me fui con otra o algo así. Que no me
haya hecho parecer un canalla para colocarse ella la medalla de mártir
que tanto le gusta lucir. Que no me acaben todos odiando por ella y sus
invenciones. Quizás debería yo hablar con alguien —al menos con sus
padres, con Ángeles— y contarles la verdad: que se aburrió de mí y



punto. Pero claro, eso no le iba a gustar nada a ella, a mi Angelita. Seguro
que se iba a enfadar conmigo. ¡Qué zoquete soy que no puedo soportar la
idea! Que se enfade, que me odie; me hace polvo. Quizá mañana o el día
después no me importe tanto y entonces hable con alguien. Con los
padres al menos, con Ángeles.

—¡Luis! ¡Cómo me alegro de verte! ¡Cuánto tiempo! ¿Cómo estás? Aún me
acuerdo de ti cada domingo cuando hago esos bizcochos que tanto te
gustaban.

—¡Ángeles! ¡Qué casualidad y qué alegría! Sí que hace tiempo sí y le
aseguro que soy yo el que la echa en falta a usted los domingos.

—Una pena lo que pasó, una pena de verdad.

—Llevo tiempo queriendo preguntarle, ¿qué pasó? ¿Qué les dijo Angelita?

—¡Ay, Luis querido! Angelita ya no cuenta nada a sus padres que tanto la
queremos, abandonados nos tiene, abandonados.
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