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Capitulo 1

El segundero pasaba de cuadrante en cuadrante, explorando con la
quietud de una nube la circunferencia pulida del reloj. El reflejo blanco de
su disco, mas sedante que apaciguador, traia de vuelta el purpura
brillante que lo miraba sin cesar, ausente de interés y sin curiosidad por
su significado.

La mafnana artificial aun no era engendrada tras los tubos fluorescente del
techo y solo las farolas de la calle se filtraban entre las persianas para que
Ganimede, apenas en estado de vigilia, supiese que faltaba demasiado
para que saliese el sol.

Recordaba vagamente la sombra de una mirada tibia que lo contemplaba
desde abajo, como si él fuese un gigante. Junto a ella permanecia el
tintineo de una risa alta y refrescante, picando aqui y alla en los recovecos
de toda la habitacién; naciendo y muriendo tantas veces que creia haber
vivido mil vidas entre carcajada y carcajada.

Luego llegaba el amargo sabor de la incertidumbre sobre si aquella
imagen llegaria a caer en la telarafa del olvido, o si aquello no era una
remembranza de otra vivencia muy antigua, cuando veia otros ojos que
no tuviesen hedor a asepsia.

Creia recordar también el aroma rancio del campo y los guisos insipidos
de una olla comun, con cientos de brazos calidos que compartian con él
las ultimas llamas del bracero y degustaban de su propia boca las
narraciones folcloricas sobre el diablo o el amigo que aparecia a caballo
por el camino a solo minutos de haber abandonado el mundo.

Sentia vivida una madrugada contando estrellas, amando
desesperadamente un angel sin nombre, de silabas ardorosas que venian
torridas en los peores dias de fiebre. Recordaba unas manos asperas de
lavandera, el sabor de la tierra y el vértigo que sobrevenia al cabalgar a
su bestia, galopando y relinchando al recorrer las llanuras.

Recordaba. Era consiente de que por las noches lo hacia, durante el suefio
o al despertar de sus pesadillas. A veces, y quizas con demasiada
frecuencia, cuando lloraba en la soledad de ese cuarto, mirando echado de
costado la cama vacia que no siempre lo habia estado.

Pero, queria recordar a toda hora. Llorar por lo sucedido y no por
desasosiego, reir con auténtica alegria y no por llenar las conversaciones
prefabricadas con algo humano. Queria sentir el aire, reconocer lo
aparentemente conocido, sin tergiversa nada: estaba harto de sonar sobre
su vida.

Aunqgue sabia, a esas horas y no en otras, que todas aquellas telas
bordadas de memorias serian cubiertas por la treintena de pastillas que
traia cada mafiana la enfermera.

Era esta sensacion ambivalente lo que en situaciones como esta le daba
identidad: debia intoxicar quien fue para seguir siendo, porque era
terriblemente consiente de sus entrafas cirrosas.

Habia sido amante del alcohol y, mas tardiamente, del tabaco. Su higado
lo estaba resistiendo cubierto de una masa casi necroética y cada vez que



su médico hablaba de aquello con él, debia contener la risa que le hacia
cosquillas en las visceras.

-Un fumador ve al cancer de frente cuando fuma, doctor. éCree que no
sabia lo que me hacia cuando iba a beber la mitad de la cantina?

La mirada reprobatoria venia siempre tras la frase, como queriendo decir
un millén de advertencias tras el cristal inmenso de sus lentes poto de
botella, pero nunca salia una sola palabra; cada uno sabia que el otro
tenia un poco de razon.

Entonces, el médico comenzaba a hablarle de un tal Roberto que habia
muerto de lo mismo, que habia sido musico y que se la pasaba en una
cantina propagando de palabra las enfermedades venéreas. Le hablaba de
sus peleas y de sus discusiones matrimoniales, todo en términos
desconocidos por el viejo el ochenta por ciento de las veces.

Y claro, casi por simpatizar con el profesional, el anciano hablaba siempre
de una cantina, pero no tenia idea de que clase de historia tenia su
alcoholismo.

Imaginaba que se ponia un sombrero de pafio (muy elegante, como los de
los citadinos), sus botas de montar, incluidas las espuelas de plata y el
perfume de los domingos. Seguramente su esposa resongaria a notar el
aroma, pero lo dejaria salir de todas formas: ya no tenia ganas de dictar
un ultimatum.

Se encontraria con sus amigos etilicos, uno soltero y el otro divorciado,
listos para corretear por cualquier sitio. Irian al tugurio mas asqueroso e
miserable de los alrededores, se tomarian una botella de whisky cada uno
y, para rematar la noche, se agarrarian a golpes con cualquier peso ligero
que fuese facil de provocar.

Saldria como un héroe tras la batalla, aunque siguiendo sus pasos
pedantes soélo habria un rastro de burlas demasiado escandalosas como
para ignorarlas.

Al llegar a casa, su esposa estaria lavando los platos o encerando el piso,
sin importar si eran las cuatro de la mafnana. Tendria los ojos hinchados,
quizas con uno o dos vasos de aguardiente en el cuerpo y lo miraria
largamente, con las pupilas borrosas. Se secaria las manos en el delantal,
dejando la llave del lavaplatos abierta y pasaria a su lado como un
fantasma.

-Voy a salir, anda a acostarte no mas.

La puerta se cerraria suavemente, dandole oportunidad para evitar que se
fuera. Pero, équé podria hacer un hombre ebrio al ver a su esposa
marcharse? En el fondo sabia que él le habia pedido que lo hiciera y ella,
porgue lo amaba, habia decidido dejarlo.

Entonces el blanco parecié transportarse y sintié el peso en el costado,
hormigueando por la circulacion que comenzaba a cortarse. Sintié el halito
de la bebida y el mareo de las figuras en el pasillo, mientras sonaba el
agua cayendo contra los platos impecables que habian sido sacados de la
alacena para ser nuevamente limpiados.

Sentia los ojos acuosos y el pecho apretado, no solo porque lo habia
dejado solo, sino porque estaba seguro, como si lo hubiese leido en el
periodico de la mafana, de que jamas iba a volver.



Se gird a la cama, impecable, olorosa a nafataleno y contemplé las
paredes blancas de la habitacion, hasta el Gltimo rincon de una fantasia
que lo atormentaba hasta los huesos.

No sentia amor por ella, o culpa por su borrachera. En cambio, sentia
como todos los sitios de la casa se hacian cada vez mas inmensos, mas
lejanos, mas desconocidos. Sentia por primera vez la soledad.

Fue en ese instante, construyendo la fantasia de sus enfermedad que
supo porque tenia realmente cirrosis.

No estaba enfermo por el alcohol, estaba enfermo de abandono.
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