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Capítulo 1

El segundero pasaba de cuadrante en cuadrante, explorando con la
quietud de una nube la circunferencia pulida del reloj. El reflejo blanco de
su disco, más sedante que apaciguador, traía de vuelta el púrpura
brillante que lo miraba sin cesar, ausente de interés y sin curiosidad por
su significado.
La mañana artificial aún no era engendrada tras los tubos fluorescente del
techo y solo las farolas de la calle se filtraban entre las persianas para que
Ganímede, apenas en estado de vigilia, supiese que faltaba demasiado
para que saliese el sol.
Recordaba vagamente la sombra de una mirada tibia que lo contemplaba
desde abajo, como si él fuese un gigante. Junto a ella permanecía el
tintineo de una risa alta y refrescante, picando aquí y allá en los recovecos
de toda la habitación; naciendo y muriendo tantas veces que creía haber
vivido mil vidas entre carcajada y carcajada.
Luego llegaba el amargo sabor de la incertidumbre sobre si aquella
imagen llegaría a caer en la telaraña del olvido, o si aquello no era una
remembranza de otra vivencia muy antigua, cuando veía otros ojos que
no tuviesen hedor a asepsia.
Creía recordar también el aroma rancio del campo y los guisos insípidos
de una olla común, con cientos de brazos cálidos que compartían con él
las últimas llamas del bracero y degustaban de su propia boca las
narraciones folclóricas sobre el diablo o el amigo que aparecía a caballo
por el camino a solo minutos de haber abandonado el mundo.
Sentía vívida una madrugada contando estrellas, amando
desesperadamente un ángel sin nombre, de sílabas ardorosas que venían
tórridas en los peores días de fiebre. Recordaba unas manos ásperas de
lavandera, el sabor de la tierra y el vértigo que sobrevenía al cabalgar a
su bestia, galopando y relinchando al recorrer las llanuras.
Recordaba. Era consiente de que por las noches lo hacía, durante el sueño
o al despertar de sus pesadillas. A veces, y quizás con demasiada
frecuencia, cuando lloraba en la soledad de ese cuarto, mirando echado de
costado la cama vacía que no siempre lo había estado.
Pero, quería recordar a toda hora. Llorar por lo sucedido y no por
desasosiego, reír con auténtica alegría y no por llenar las conversaciones
prefabricadas con algo humano. Quería sentir el aire, reconocer lo
aparentemente conocido, sin tergiversa nada: estaba harto de soñar sobre
su vida.
Aunque sabía, a esas horas y no en otras, que todas aquellas telas
bordadas de memorias serían cubiertas por la treintena de pastillas que
traía cada mañana la enfermera.
Era esta sensación ambivalente lo que en situaciones como esta le daba
identidad: debía intoxicar quien fue para seguir siendo, porque era
terriblemente consiente de sus entrañas cirrosas.
Había sido amante del alcohol y, más tardíamente, del tabaco. Su hígado
lo estaba resistiendo cubierto de una masa casi necrótica y cada vez que



su médico hablaba de aquello con él, debía contener la risa que le hacía
cosquillas en las vísceras.
-Un fumador ve al cáncer de frente cuando fuma, doctor. ¿Cree que no
sabía lo que me hacía cuando iba a beber la mitad de la cantina?
La mirada reprobatoria venía siempre tras la frase, como queriendo decir
un millón de advertencias tras el cristal inmenso de sus lentes poto de
botella, pero nunca salía una sola palabra; cada uno sabía que el otro
tenía un poco de razón.
Entonces, el médico comenzaba a hablarle de un tal Roberto que había
muerto de lo mismo, que había sido músico y que se la pasaba en una
cantina propagando de palabra las enfermedades venéreas. Le hablaba de
sus peleas y de sus discusiones matrimoniales, todo en términos
desconocidos por el viejo el ochenta por ciento de las veces.
Y claro, casi por simpatizar con el profesional, el anciano hablaba siempre
de una cantina, pero no tenía idea de que clase de historia tenía su
alcoholismo.
Imaginaba que se ponía un sombrero de paño (muy elegante, como los de
los citadinos), sus botas de montar, incluidas las espuelas de plata y el
perfume de los domingos. Seguramente su esposa resongaría a notar el
aroma, pero lo dejaría salir de todas formas: ya no tenía ganas de dictar
un ultimátum.
Se encontraría con sus amigos etílicos, uno soltero y el otro divorciado,
listos para corretear por cualquier sitio. Irían al tugurio más asqueroso e
miserable de los alrededores, se tomarían una botella de whisky cada uno
y, para rematar la noche, se agarrarían a golpes con cualquier peso ligero
que fuese fácil de provocar.
Saldría como un héroe tras la batalla, aunque siguiendo sus pasos
pedantes sólo habría un rastro de burlas demasiado escandalosas como
para ignorarlas.
Al llegar a casa, su esposa estaría lavando los platos o encerando el piso,
sin importar si eran las cuatro de la mañana. Tendría los ojos hinchados,
quizás con uno o dos vasos de aguardiente en el cuerpo y lo miraría
largamente, con las pupilas borrosas. Se secaría las manos en el delantal,
dejando la llave del lavaplatos abierta y pasaría a su lado como un
fantasma.
-Voy a salir, anda a acostarte no más.
La puerta se cerraría suavemente, dándole oportunidad para evitar que se
fuera. Pero, ¿qué podría hacer un hombre ebrio al ver a su esposa
marcharse? En el fondo sabía que él le había pedido que lo hiciera y ella,
porque lo amaba, había decidido dejarlo.
Entonces el blanco pareció transportarse y sintió el peso en el costado,
hormigueando por la circulación que comenzaba a cortarse. Sintió el hálito
de la bebida y el mareo de las figuras en el pasillo, mientras sonaba el
agua cayendo contra los platos impecables que habían sido sacados de la
alacena para ser nuevamente limpiados.
Sentía los ojos acuosos y el pecho apretado, no solo porque lo había
dejado solo, sino porque estaba seguro, como si lo hubiese leído en el
periódico de la mañana, de que jamás iba a volver.



Se giró a la cama, impecable, olorosa a nafataleno y contempló las
paredes blancas de la habitación, hasta el último rincón de una fantasía
que lo atormentaba hasta los huesos.
No sentía amor por ella, o culpa por su borrachera. En cambio, sentía
como todos los sitios de la casa se hacían cada vez más inmensos, más
lejanos, más desconocidos. Sentía por primera vez la soledad.
Fue en ese instante, construyendo la fantasía de sus enfermedad que
supo porque tenía realmente cirrosis.
No estaba enfermo por el alcohol, estaba enfermo de abandono.
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