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Una nube pasajera

 

Las mismas personas que caminan estas aceras acuden a mis madrugadas
insomnes, en reminiscente comitiva del día, de todos los días, tras los
visillos. Impresiones invisibles congregándose distraídas frente a la
cancela coja de mi casa: la chica joven cuyo hijo aprende a caminar al
intermitente son de sus propios grititos de júbilo; el hombre de la gorra
negra, prematuramente jubilado, que orbita a sus nietos por el barrio cual
planeta de dos inquietos satélites parlanchines; el padre de la vecina de al
lado (el cual vive dos casas a la izquierda) portando, con paso resoluto,
cubo, listón de madera o herramienta para hacer algún arreglo en casa de
su hija; ese señor tan grande, de sonrisa amabilísima —y que me
recuerda tanto al Snowman de los dibujitos para niños— acompañado
fielmente por bastón y perrito ínfimo (pulguita nerviosa a sus pies) con el
apodo redundante de Tiny. Repaso sus nombres y alguno se queda atrás.
Irritada por mi agujereada memoria trago la píldora que lleva ya rato
esperando en mi mano. El automatismo de la acción es tal que es como si
ni siquiera hubiese ocurrido.

 

Phil esperó hasta las diez para llamar. Se había hecho el encontradizo por
ver si la pillaba barriendo las hojas del patio. Trabajando en el jardín
trasero de su hija pendiente por si salía a tender la ropa. Sabía que la
anciana solía levantarse muy temprano pero aquel día debían de
habérsele pegado las sábanas. Las díez le pareció una hora decente. Todo
lo que podía hacer en la valla por el lado de su hija estaba hecho, pero los
puntales descansaban en el jardín de Carmen y necesitaba permiso para
entrar a reforzarlos. Una palabra muy formal, «permiso». Sabía que la
vecina de su hija estaría encantada de dejarlo pasar y que,
probablemente, aquello se convirtiese en una mañana de café y charla. A
Phil no le importaban aquellas mañanas; de hecho, disfrutaba escuchar las
historias de la mujer mientras podaba el árbol o arreglaba los macetones.
Un día le contaba que había sido periodista en Holanda, otro profesora de
español en Inglaterra, recepcionista en Portugal o adiestradora de caballos
en Francia. Phil dudaba si se estaría inventando la mitad de las cosas que
le contaba. «He tenido muchas vidas», le decía ella con su inglés marcado
a golpes de tes y erres. Carmen hablaba alto. Parecía estar invitando a
todo el vecindario a su conversación. A veces casi lo lograba y se la podía
ver (y oír) agrandando su círculo con cada transeúnte que osase desafiar
la inercia de aquella voz. Además, sufría de una “conveniente” sordera
que —Phil había observado— mejoraba o empeoraba según la velocidad
del discurso del emisor. Carmen atendía a las travesuras de los niños con



un: «ay, ay, ay» cantarín y acostumbraba a saludar a los perros en su
idioma natal, «en inglés no me entienden, por el acento», explicaba a sus
desconcertados dueños. Phil se imaginaba que debía ser duro vivir sola, a
su edad y en un país extranjero. Ella le había contado que, a estas
alturas, el suyo era un país tan extranjero como cualquier otro; que, de
todas formas, familia con vida no le quedaba (o al menos nadie que la
tratase como tal) y que tampoco llovía tanto en Irlanda, que los irlandeses
eran unos exagerados.

 

El timbre sonó dentro de la casa tres veces antes de que Phil recurriese a
los nudillos. La llamó por su nombre, luego otra vez separándose de la
puerta y mirando al segundo piso. Esperó. Se acercó a la ventana de la
derecha. Una cortina gruesa cubría el visillo. Probó la de la izquierda,
primero con los nudillos, luego con la voz. Empezó a ponerse nervioso y la
llamada le salió demasiado alta, urgente. Su hija salió de su casa para
reprimirle el alboroto, «Dad!». Phil hizo un túnel con las manos y pegó el
rostro al cristal de la ventana; las cortinas gruesas se abrían en una grieta
de inmaculado visillo bordado, detrás una luz tenue, en el suelo un bulto
inmóvil. Sus gritos alertaron a todo el vecindario.

 

La luz del sol nos da de lado. Me molesta en los ojos. Me levanto y acerco
la silla a la valla de madera en busca de algo de sombra. Mi marido se
queda donde está, a plena luz. «Aprovecha el sol», dice él y yo sé que es
otro el sol que echa de menos, pero no digo nada. Bebemos vino y
jugamos a las cartas sobre la mesa de plástico que acabamos de colocar
en el jardín de atrás. «Ahora que empieza el verano, para aprovechar los
días buenos que salgan», le había dicho yo en la tienda. La idea le pareció
tan buena que lo cargó todo en el coche silbando y haciendo bromas. Una
nube cubre el sol. Siento frío. Le voy a decir que seguro que es una nube
pasajera, pero su silla está vacía. Imagino que ha entrado a por algo de
comer, pero entonces recuerdo y entiendo que no va a volver. Me quedo
allí un rato, mirando la silla vacía. No dejo de pensar en lo equivocada que
estaba sobre la dichosa nube.

 

—Carrmeenn Gaarrrciiiiaaa, ¿cómo se encuentra Carmen? —la enfermera
le habla en un cuidadoso inglés ralentizado.

Carmen la mira confusa, no se atreve a responder.

—Me temo que se excedió usted con las píldoras que le recetó el médico.



Los ojos de la paciente captan un reflejo brillante y colorido
flotando detrás de la enfermera. “Get Well” en letras doradas. Es un
globo.

—Nos ha dado un buen susto —continúa la mujer mientras revisa el
gotero.

Unido al globo, con un cordelito azul, un ramo de flores envuelto en
celofán brillante. A su derecha un oso de peluche con un ojo vendado
sostiene una tarjeta entre sus patas delanteras. Dos folios, garabateados
con una fiesta de colores y formas indeterminadas, cuelgan de la pared
firmados orgullosamente por sus autores: Sean and Patrick. Carmen mira
a la enfermera intentando escoger el idioma adecuado para formular la
pregunta. Ella le sonríe.

—Tiene usted muy buenos vecinos Carmen.
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