
CINCO HORAS CON MI MADRE

Blanca Faure



Capítulo 1

 

No siempre te sentí así mamá, no creas ni por un momento que fuíste una
mala madre ¿Quien soy yo para juzgarte? Antes deberías haber sido 
feliz y no lo conseguiste. Nunca te lo confesé, pero hubo un tiempo en que
eras todo para mí ¿Te sorprende? ¡Ójala el reloj se hubiera detenido 
arropada en tu olor materno, en tu infinita ternura! Creéme si te digo que 
permanece en mí tu esencia, sin rencor. El infierno en el que sin saberlo
convertiste  mi vida, se ha difuminado en el ayer. Agradéceselo  a mi
mente, tu debilidad me hizo fuerte.

Quizás debiste  seguir el compás de la vida, bailar con ella. Pero te dolía
tanto vivir que anestesiaste tus despertares, construyendo un mundo que
sólo pudieras dibujar  tú. Te engañaron, el sueño de ser madre no era tan
maravilloso como lo pintaban ¿Verdad mamá? Seguro que si pudieras
verme, me reñirías por los pelos que llevo hoy:

- ¡Nena, tienes que ir más a la peluquería, no te pareces nada a tu madre!

Jamás fuí  del todo tuya, ni una fuente de eterna satisfacción como te
prometieron. Tú, que cumpliste con  esta sociedad opresora, dejando casi
de respirar ¡Qué mala suerte tuviste conmigo! ¿Verdad, mamá?

  Hoy puedo comprender que me reclamaras tu felicidad ¿En serio piensas
que fuí yo quien  la arrebató? ¡Ay madre! la depresión te robó la cordura
por completo y dejé de necesitar tu olor, tu calor, tus abrazos, a rechazar
cualquier cosa que emanara de tí ¡Tuve que hacerlo madre, me ahogabas,
perdóname!

¡Ja, ja , ja,ja! El sentido del humor  fue una forma de acercarme a tu
universo, no sé. Siempre te preguntabas en que habías fallado conmigo
¿Cómo una hija nacida de tus entrañas no sólo era roja, si no tambien
atea? A veces te he sorprendido mirándome con lástima,  visualizándome
en la hoguera bailando con Lucifer.

¡Ja ja ja! Cuando apareció ÉL en mi vida pensaste que me atraería al
abismo del mal, Pero sólo me rescató y me arrancó de tí.

¡Ja ja ja! Ahora soy capaz de recordar de forma cómica cuando ÉL sufrió
un infarto. Pensaste que era tu deber  mostrarme  fortaleza.

- ¡No llores nena, madre no hay más que una y a él lo encontraste en la



calle!

-¿Quéeeee?

-¡Pues que hay que ser fuerte, mira yo hace diez años que soy viuda y he
salido adelante!

¡No podía creerte! ¿De verdad  pretendías consolarme? ¿En serio que no
sentiste una chispa de compasión? No sé, quizás tu propio sufrimiento te
convirtió en una mujer práctica. 

-¡Oye, me vengo a vivir contigo porque madre no hay mas que una y a él
lo encontraste en la calle! Ja, ja ja

¡Sí, ya ves ahora estoy riendo, pero no entiendo como no te cerré las
puertas de mi casa! Decidí desconectar el hilarante sonido de tu voz y
encontrar consuelo en otros tentáculos  que  no fueran  maternales. 

-¡Riete que es bueno para el corazón!

Podías repetirlo sin exagerar cuarenta veces en el espacio de una hora, 
provocabas verdaderas taquicardias, pero como siempre, tu intención era
buena ¡Madre sólo hay una y a él lo encontraste en la calle!

¡Ay mamá, debo admitir que fuiste una fiesta continua para tus nietos!
 Sí, si una palabra te definía  era "absurda", y lo digo con cariño y
nostalgia. Lo descubrí ya de niña cuando mi hermano y yo dormíamos
contigo buscando tu calor.Podías decir sin despeinarte:

-¡Tortilla con barro e higos secos!

Y te desternillabas de risa, lo absurdo te emocionaba y te hacia feliz.
Reconozco que adoraba el mundo sin sentido en el que nos sumergías,
quizás eso era ya locura.

Ja, ja, ja ¿Y cuando anunciabas desde agosto que pronto iba a ser tu
cumpleaños? Eras como una niña, así que a pesar de todo nos
esforzábamos porque tus cumpleaños fueran especiales, sin nietos con
novios negros ni rojos, con misa católica apostólica y romana. Siempre te
compraba lo que más brillaba, eres como una Urraca. 

Ja, ja, ja. Todos tus cumpleaños a las seis de la mañana me llamabas:

-¡Felicidades nena!

-¡Mamá no es mi cumpleaños, es el tuyo...!



-¿Ah sí?

-¡Felicidades mamá!

- ¡Gracias hija mia, eres la primera que me ha felicitado! ¡ siempre
conseguías lo que querías! 

Ja ja ja. A mi hermano lo tuviste siempre mártir:

-¡Con lo guapo y alto que era tu padre no entiendo como has salido tú así!

Cuando ingresaste en la residencia, sabía que un día me llamarían para
contarnos alguna de tus genialidades.

- ¿Qué ha hecho esta vez?

-Su madre trafica

-¿Cómo dice usted?

-Sí, con laxantes. No sabemos como los consigue pero ha proveido a toda
la residencia. No vea la que ha montado

Ja, ja ja ¿Cómo se te ocurrían esas cosas? En la residencia pensaron que
el irse de baretas obedecía a un virus, hasta que alguien confesó. Dijiste a
cada uno de los que te visitaban que te trajéramos una caja, así que te
harías al menos con diez.

-¡No se como pueden traer a gente tan mayor a la residencia, yo soy la
que está mejor! ¡Son unas incultas y todas me tienen envidia! El no tener
filtros te hacía sentir por primera vez libre. 

Ves mamá, tu sentido absurdo de la vida, en el fondo me ha sostenido
siempre, así que gracias porque eso me ha ayudado a sobreponerme en
momentos difíciles.

Corté el cordón umbilical contigo y sangró por un tiempo, pero debo
agradecerte que eso me preparó para tu ausencia. Ya no te necesitaba,
bueno ¿Alguna vez te he necesitado? Cuando pienso en esto me traslado a
mi infancia, a tu melena negra y a tu olor y entiendo que sí, que un día te
necesité y mucho y tú estabas siempre allí.

¡Eso me basta madre, descansa tranquila, me quedo con tu ternura,
descansa en paz!
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