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Capitulo 1

No siempre te senti asi mama, no creas ni por un momento que fuiste una
mala madre ¢Quien soy yo para juzgarte? Antes deberias haber sido

feliz y no lo conseguiste. Nunca te lo confesé, pero hubo un tiempo en que
eras todo para mi éTe sorprende? iOjala el reloj se hubiera detenido
arropada en tu olor materno, en tu infinita ternura! Creéme si te digo que
permanece en mi tu esencia, sin rencor. El infierno en el que sin saberlo
convertiste mi vida, se ha difuminado en el ayer. Agradéceselo a mi
mente, tu debilidad me hizo fuerte.

Quizas debiste seguir el compas de la vida, bailar con ella. Pero te dolia
tanto vivir que anestesiaste tus despertares, construyendo un mundo que
sOlo pudieras dibujar tu. Te enganaron, el suefio de ser madre no era tan
maravilloso como lo pintaban ¢éVerdad mama? Seguro que si pudieras
verme, me refirias por los pelos que llevo hoy:

- iNena, tienes que ir mas a la peluqueria, no te pareces nada a tu madre!

Jamas fui del todo tuya, ni una fuente de eterna satisfaccién como te
prometieron. Tu, que cumpliste con esta sociedad opresora, dejando casi
de respirar iQué mala suerte tuviste conmigo! ¢{Verdad, mama?

Hoy puedo comprender que me reclamaras tu felicidad ¢En serio piensas
que fui yo quien la arrebaté? iAy madre! la depresion te robd la cordura
por completo y dejé de necesitar tu olor, tu calor, tus abrazos, a rechazar
cualquier cosa que emanara de ti iTuve que hacerlo madre, me ahogabas,
perdéname!

iJa, ja, ja,ja! El sentido del humor fue una forma de acercarme a tu
universo, no sé. Siempre te preguntabas en que habias fallado conmigo
¢Cémo una hija nacida de tus entrafias no sélo era roja, si no tambien
atea? A veces te he sorprendido mirandome con lastima, visualizandome
en la hoguera bailando con Lucifer.

iJa ja ja! Cuando apareci6 EL en mi vida pensaste que me atraeria al
abismo del mal, Pero sélo me rescatd y me arranco de ti.

iJa ja ja! Ahora soy capaz de recordar de forma cdmica cuando EL sufrid
un infarto. Pensaste que era tu deber mostrarme fortaleza.

- iNo llores nena, madre no hay mas que una y a él lo encontraste en la



calle!
-¢Quéeeee?

-iPues que hay que ser fuerte, mira yo hace diez afios que soy viuda y he
salido adelante!

iNo podia creerte! ¢De verdad pretendias consolarme? ¢éEn serio que no
sentiste una chispa de compasion? No sé, quizas tu propio sufrimiento te
convirtié en una mujer practica.

-iOye, me vengo a vivir contigo porque madre no hay mas que una y a él
lo encontraste en la calle! Ja, ja ja

iSi, ya ves ahora estoy riendo, pero no entiendo como no te cerré las
puertas de mi casa! Decidi desconectar el hilarante sonido de tu voz y
encontrar consuelo en otros tentaculos que no fueran maternales.

-iRiete que es bueno para el corazén!

Podias repetirlo sin exagerar cuarenta veces en el espacio de una hora,
provocabas verdaderas taquicardias, pero como siempre, tu intencién era
buena iMadre sélo hay una y a él lo encontraste en la calle!

iAy mama, debo admitir que fuiste una fiesta continua para tus nietos!
Si, si una palabra te definia era "absurda", y lo digo con carifio y
nostalgia. Lo descubri ya de nifia cuando mi hermano y yo dormiamos
contigo buscando tu calor.Podias decir sin despeinarte:

-iTortilla con barro e higos secos!

Y te desternillabas de risa, lo absurdo te emocionaba y te hacia feliz.
Reconozco que adoraba el mundo sin sentido en el que nos sumergias,
quizas eso era ya locura.

Ja, ja, ja {Y cuando anunciabas desde agosto que pronto iba a ser tu
cumpleanos? Eras como una nifa, asi que a pesar de todo nos
esforzabamos porque tus cumpleanos fueran especiales, sin nietos con
novios negros ni rojos, con misa catdlica apostolica y romana. Siempre te
compraba lo que mas brillaba, eres como una Urraca.

Ja, ja, ja. Todos tus cumpleafos a las seis de la mafiana me llamabas:

-iFelicidades nena!

-iMama no es mi cumpleanos, es el tuyo...!



-¢Ah si?
-iFelicidades mamal

- iGracias hija mia, eres la primera que me ha felicitado! i siempre
conseguias lo que querias!

Ja ja ja. A mi hermano lo tuviste siempre martir:

-iCon lo guapo y alto que era tu padre no entiendo como has salido tu asi!

Cuando ingresaste en la residencia, sabia que un dia me llamarian para
contarnos alguna de tus genialidades.

- ¢Qué ha hecho esta vez?
-Su madre trafica
-¢Como dice usted?

-Si, con laxantes. No sabemos como los consigue pero ha proveido a toda
la residencia. No vea la que ha montado

Ja, ja ja éCédmo se te ocurrian esas cosas? En la residencia pensaron que
el irse de baretas obedecia a un virus, hasta que alguien confesé. Dijiste a
cada uno de los que te visitaban que te trajéramos una caja, asi que te
harias al menos con diez.

-iNo se como pueden traer a gente tan mayor a la residencia, yo soy la
gue estd mejor! iSon unas incultas y todas me tienen envidia! El no tener
filtros te hacia sentir por primera vez libre.

Ves mama, tu sentido absurdo de la vida, en el fondo me ha sostenido
siempre, asi que gracias porque eso me ha ayudado a sobreponerme en
momentos dificiles.

Corté el corddn umbilical contigo y sangrd por un tiempo, pero debo
agradecerte que eso me prepard para tu ausencia. Ya no te necesitaba,
bueno ¢Alguna vez te he necesitado? Cuando pienso en esto me traslado a
mi infancia, a tu melena negra y a tu olor y entiendo que si, que un dia te
necesité y mucho y tu estabas siempre alli.

iEso me basta madre, descansa tranquila, me quedo con tu ternura,
descansa en paz!
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