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Capitulo 1

Era la primera vez que montaba en tren. No habia desayunado de los
nervios. Todo pasaba muy rapido por su lado y el repiquetear de la rueda
en su marcha unido al olor a carbdn encendido le produjeron nduseas y
dolor de cabeza. En su casa siempre habian cocinado con lefia, estaba
acostumbrada al olor, pero este era diferente: podias sentirlo, el rocio que
se colaba por la ventana te lo pegaba en la cara y en la ropa. Cédmo la
gente hablaba tan bien del tren si pasabas frio en una ventana que no se
podia cerrar, estabas incomoda en el duro banco de madera, y llegabas
fria y pegajosa a donde ibas. Aun peor, el ruido diabdlico de la sirena,
parecia como si se asustara. AL sorprenderse pensando en un grasiento y
enorme animal asustado sonrio.

El tren habia aminorado la marcha al entrar a la ciudad. Las casuchas al
lado de la linea fueron sucedidas por otras mejores, pero ella ya habia
visto casas de ese tipo alld en El Trece, las conocié cuando su papa las
llevd para que vieran un invento magico llamado television a casa del
sefor Gumersindo, el administrador de la finca La Guanaja. Tuvieron que
caminar como tres kildmetros y bordearon la presa, que estaba crecida,
pero llegaron a tiempo para ver el final de un programa en el cual una
bella mujer —igualita a las que salen en las revistas de la tienda de Dofia
Adela— ser cortejada por un esbelto joven de bigotes y traje. Ella misma
estuvo viviendo dos afios en una de esas casas como inventadas, cuando
fue colocada en la casa de Don Arévalo y Dofia Estela ¢COmo seria la casa
en la cual trabajaria? Dofla Estela era muy recta pero generosa: le
pagarian a su padre 20 pesos al mes y ademas le darian comida.

El tren se detuvo. Sabia lo que tenia que hacer. Agarr6 la maleta de
madera que le habia hecho su padre y bajé presurosa. El andén la asusté:
era una amplia nave sin paredes, el techo se sostenia Unicamente por
unas columnas de metal y apenas si descansaban en el hermoso y largo
edificio de altas ventanas “Cémo lo aguantan” pensé mirando para arriba
cuando tropezd con ella un caballero trajeado igual que el de la television.

—Nifa mira por dénde vas— le reproché el hombre mientras se alejaba.

“Disculpe” balbuced mientras agachaba la cabeza “Caminar hasta que no
haya edificio, que solo sea techo” recodd y el fuerte olor a café y jabdn de
cebo de va y sosa caustica la envolvid, faltaba mucho para volver a verla.
Apreto el paso.

“No tan educado” se dijo y traté de avanzar en el barullo de gente que
cargaba sacos, cajas y maletas. Todos iban apurados, dos hombres con



traje que iban justo delante de ella discutian animadamente acerca de
unas maquinas que acababan de llegar de no sé qué lugar, otro con
camisa blanquisima y elegantes zapatos de doble tono recontaba en su
maleta abierta algunos papeles, sefioras con hijos y equipaje trataban de
avanzar sin perder ninguno, y muchachas, muchachas bellisimas
hablando, alborotando y sonriéndole a hombres que les decian algo al
pasar, y solas. De pronto recordd el dolor de su madre al dejarla venir
sola en tren, fue una semana de angustia, la Unica semana que pasaba en
casa desde que estaba colocada lo de los Cafiedo. Su madre solo lloraba,
tan mal se sintié que ella tuvo que hacer todas las labores domésticas y
encargarse de sus diez hermanos. Respird y el aire salid como aliviando el
peso de la espalda.

—¢&TU eres la nueva cocinera? Le sorprendié una mano agarrandole el
brazo. Instintivamente dio un paso atras.

Si, de los senores Gonzales de Usa— musitd mientras examinaba a la
negra sesentona que le obstaculizaba el paso. Lento, como si nho quisiera
hablar —y menos caminar,— la mujer se volvié con un cansado
“sigueme”.

Llevaba el vestido sucio y manchado de algo que parecia resina de
platano. Cojeaba, pero se esforzaba en simularlo. No hablé. Caminaba
entre la gente abriéndose paso solo con el estupor que suscitaba su
apariencia grasienta y sucia. Algunos pasajeros hicieron mueca de asco.
Entrenada en una cocina desde los cuatro afios sobre una caja de madera
boca abajo para alcanzar las ollas, Gloria sabia identificar el olor de un
fogon de lefia a kildbmetros. Aquella mujer parecia haber nacido en uno.

Atravesaron el andén y Gloria se aferré a su maleta, no traia gran cosa en
ella: una foto vieja de cuando su madre era soltera, unos zapatos de tela,
un juego de dormir hecho de saquito de harina y el vestido que le habian
regalado los Cafiedo; pero su madre le habia dicho que en la ciudad la
gente sabia enseguida quienes eran los guajiros y les robaban las cosas.
Una ruidosa calle las obligd a parar y cruzar casi corriendo entre los autos.
Salieron asi a un segundo andén desde el que se veia un imponente
edificio.
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