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I

Era la primera vez que montaba en tren. No había desayunado de los
nervios. Todo pasaba muy rápido por su lado y el repiquetear de la rueda
en su marcha unido al olor a carbón encendido le produjeron náuseas y
dolor de cabeza. En su casa siempre habían cocinado con leña, estaba
acostumbrada al olor, pero este era diferente: podías sentirlo, el rocío que
se colaba por la ventana te lo pegaba en la cara y en la ropa. Cómo la
gente hablaba tan bien del tren si pasabas frío en una ventana que no se
podía cerrar, estabas incómoda en el duro banco de madera, y llegabas
fría y pegajosa a donde ibas. Aún peor, el ruido diabólico de la sirena,
parecía como si se asustara. AL sorprenderse pensando en un grasiento y
enorme animal asustado sonrió.

El tren había aminorado la marcha al entrar a la ciudad. Las casuchas al
lado de la línea fueron sucedidas por otras mejores, pero ella ya había
visto casas de ese tipo allá en El Trece, las conoció cuando su papá las
llevó para que vieran un invento mágico llamado televisión a casa del
señor Gumersindo, el administrador de la finca La Guanaja. Tuvieron que
caminar como tres kilómetros y bordearon la presa, que estaba crecida,
pero llegaron a tiempo para ver el final de un programa en el cual una
bella mujer —igualita a las que salen en las revistas de la tienda de Doña
Adela— ser cortejada por un esbelto joven de bigotes y traje. Ella misma
estuvo viviendo dos años en una de esas casas como inventadas, cuando
fue colocada en la casa de Don Arévalo y Doña Estela ¿Cómo sería la casa
en la cual trabajaría? Doña Estela era muy recta pero generosa: le
pagarían a su padre 20 pesos al mes y además le darían comida.

El tren se detuvo. Sabía lo que tenía que hacer. Agarró la maleta de
madera que le había hecho su padre y bajó presurosa. El andén la asustó:
era una amplia nave sin paredes, el techo se sostenía únicamente por
unas columnas de metal y apenas si descansaban en el hermoso y largo
edificio de altas ventanas “Cómo lo aguantan” pensó mirando para arriba
cuando tropezó con ella un caballero trajeado igual que el de la televisión.

—Niña mira por dónde vas— le reprochó el hombre mientras se alejaba.

 “Disculpe” balbuceó mientras agachaba la cabeza  “Caminar hasta que no
haya edificio, que solo sea techo” recodó y el fuerte olor a café y jabón de
cebo de va y sosa cáustica la envolvió, faltaba mucho para volver a verla.
Apretó el paso.

 “No tan educado” se dijo y trató de avanzar en el barullo de gente que
cargaba sacos, cajas y maletas. Todos iban apurados, dos hombres con



traje que iban justo delante de ella discutían animadamente acerca de
unas máquinas que acababan de llegar de no sé qué lugar, otro con
camisa blanquísima y elegantes zapatos de doble tono recontaba en su
maleta abierta algunos papeles, señoras con hijos y equipaje trataban de
avanzar sin perder ninguno, y muchachas, muchachas bellísimas
hablando, alborotando y sonriéndole a hombres que les decían algo al
pasar, y solas. De pronto recordó el dolor de su madre al dejarla venir
sola en tren, fue una semana de angustia, la única semana que pasaba en
casa desde que estaba colocada lo de los Cañedo. Su madre solo lloraba,
tan mal se sintió que ella tuvo que hacer todas las labores domésticas y
encargarse de sus diez hermanos. Respiró y el aire salió como aliviando el
peso de la espalda.

—¿Tú eres la nueva cocinera? Le sorprendió una mano agarrándole el
brazo. Instintivamente dio un paso atrás.

Sí, de los señores Gonzáles de Usa— musitó mientras examinaba a la
negra sesentona que le obstaculizaba el paso. Lento, como si no quisiera
hablar —y menos caminar,— la mujer se volvió con un cansado
“sígueme”.

Llevaba el vestido sucio y manchado de algo que parecía resina de
plátano. Cojeaba, pero se esforzaba en simularlo. No habló. Caminaba
entre la gente abriéndose paso solo con el estupor que suscitaba su
apariencia grasienta y sucia. Algunos pasajeros hicieron mueca de asco.
Entrenada en una cocina desde los cuatro años sobre una caja de madera
boca abajo para alcanzar las ollas, Gloria sabía identificar el olor de un
fogón de leña a kilómetros. Aquella mujer parecía haber nacido en uno.

Atravesaron el andén y Gloria se aferró a su maleta, no traía gran cosa en
ella: una foto vieja de cuando su madre era soltera, unos zapatos de tela,
un juego de dormir hecho de saquito de harina y el vestido que le habían
regalado los Cañedo; pero su madre le había dicho que en la ciudad la
gente sabía enseguida quienes eran los guajiros y les robaban las cosas.
Una ruidosa calle las obligó a parar y cruzar casi corriendo entre los autos.
Salieron así a un segundo andén desde el que se veía un imponente
edificio.
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